Być śmiesznym

Pod koniec lat 60. komedia znajdowała się w fazie przejściowej. Starsza szkoła opowiadała dowcipy i historie przerywane rimshotem perkusisty. Z nowej szkoły Bill Cosby - jeden z pierwszych, który opowiadał historie, które według ciebie były prawdą - i Bob Newhart - który zaskoczył wszystkich innowacyjną, niską kluczową dostawą i oryginalnym materiałem - osiągnął status ikony. Mort Sahl poprawił obie strony płotu politycznego, dostarczając go do college'u. George Carlin i Richard Pryor, choć bardzo zabawni, byli jeszcze kilka lat od ostatecznego artystycznego przełomu. Lenny Bruce zmarł kilka lat wcześniej, walcząc zarówno z systemem, jak i narkotykami, a jego praca była już odrodzona z powodu jego żrącego blasku, który denerwował autorytet. Wietnam, pierwsza wojna telewizyjna, podzielił kraj, a wygięcie w lewo lub w prawo można rozpoznać po fryzurach i ubraniach. Kraj był zły, podobnie jak komedia skierowana do osób z zewnątrz. Cheech i Chong rozmawiali z rozwijającym się podziemiem, kręcąc największego na świecie doobie w filmie. Były wyjątki: Don Rickles wydawał się przesuwać ponad luką pokoleniową z zabójczymi występami w „The Tonight Show”, a Johnny Carson pozostał łagodnym satyrykiem, zachowując ładny słownik żartów z niegrzecznych chłopców. Tim Conway i Harvey Korman, dwaj wspaniali aktorzy szkiców komiksowych pracujący dla sympatycznego geniusza Carol Burnett, byli głęboko zabawni. Telewizja dla wszystkich zwana „Laugh-In” zachowała poczucie radości, częściowo dzięki niezachwianej głupot Goldie Hawn i spostrzegawczemu wykorzystaniu przez George'a Schlattera jej wpadek, ale nawet ten program miał wysoką treść polityczną. Ogólnie jednak komik w kajdanach za nieprzyzwoity język lub aresztowanie piosenkarza za obsceniczne gesty zachwyciło rosnącą podziemną publiczność. Głupota po prostu nie była odpowiednia dla kultury bioder. To właśnie ta okolica przygotowała grunt pod mój sukces osiem lat później.

powiązana zawartość

• George Lopez o komedii i wyścigu
• Centrum Komedii

Na studiach z psychologii na uniwersytecie przeczytałem traktat o komedii, wyjaśniający, że śmiech powstał, gdy narrator wytworzył napięcie, a następnie puentował go. Nie do końca zrozumiałem tę koncepcję, nadal tak jest, ale pozostała ze mną i ostatecznie wywołała moją drugą falę wglądu. Przy konwencjonalnym opowiadaniu dowcipów, jest moment, w którym komiks przedstawia linię uderzenia, a publiczność wie, że jest to linia uderzenia, a ich reakcja waha się od uprzejmej do przerażającej. Tym, co niepokoiło mnie w tej formule, był charakter śmiechu, który ją zainspirował, wokalne potwierdzenie, że opowiadano dowcip, jak automatyczne oklaski na końcu piosenki.

Zręczny komik może wywołać śmiech za pomocą drobnych wskaźników, takich jak tik wokalny („Ale chcę ci powiedzieć” Boba Hope'a)) lub nawet lekkie przesunięcie ciała. Jack E. Leonard zwykł interpunkować dowcipy, uderzając dłonią w brzuch. Pewnej nocy, oglądając go w programie „The Tonight Show”, zauważyłem, że kilka jego ponczów było niezrozumiałych, a publiczność śmiała się z samego uderzenia jego ręki.

Te wyobrażenia pozostały ze mną, dopóki nie stworzyli idei, która zrewolucjonizowała mój komiksowy kierunek: A gdyby nie było linii dziurkowania? Co gdyby nie było żadnych wskaźników? Co jeśli stworzyłem napięcie i nigdy go nie uwolniłem? Co, jeśli wybiorę punkt kulminacyjny, ale wszystko, co dostarczyłem, to anticlimax? Co publiczność zrobiłaby z całym tym napięciem? Teoretycznie musiałby kiedyś wyjść. Ale gdybym nadal odmawiał im formalności, to publiczność ostatecznie wybrałaby własne miejsce do śmiechu, zasadniczo z desperacji. Ten rodzaj śmiechu wydawał mi się silniejszy, ponieważ śmialiby się z czegoś, co wybrali, zamiast mówić dokładnie, kiedy się śmiać.

Aby przetestować mój pomysł, wszedłem na scenę i zacząłem: „Chciałbym otworzyć się z czymś w rodzaju„ zabawnej komedii ”. To był dla mnie naprawdę duży ... to ten, który postawił mnie tam, gdzie jestem dzisiaj. Jestem pewien, że większość z was rozpozna tytuł, kiedy o nim wspomnę; jest to procedura „Nose on Microphone” [pauza dla wyobrażone oklaski]. I zawsze jest zabawne, bez względu na to, ile razy go widzisz. ”

Pochyliłem się i położyłem nos na mikrofonie na kilka długich sekund. Potem zatrzymałem się i wziąłem kilka łuków, mówiąc: „Dziękuję bardzo”. "To jest to?" myśleli. Tak, to było to. Śmiech nie przyszedł, ale dopiero wtedy, gdy zdali sobie sprawę, że już przeszedłem do następnego.

Teraz, gdy przyłączyłem się do aktu bez żartów, dałem sobie regułę. Nigdy nie informuj ich, że bombarduję: to zabawne, po prostu jeszcze tego nie dostałeś . Gdybym nie oferował linii uderzeniowych, nigdy nie stałbym tam z jajkiem na twarzy. Bardzo ważne było, aby nigdy nie wątpić w to, co robię. Poruszałem się bez przerywania śmiechu, jakby wszystko było na boku. W końcu, pomyślałem, śmiechy będą nadrabiać zaległości do tego, co robię. Wszystko zostanie przekazane mimochodem, lub wręcz przeciwnie, dopracowana prezentacja, która osiągnie punkt kulminacyjny w bezcelowości. Kolejną zasadą było sprawienie, aby publiczność uwierzyła, że ​​uważam się za fantastycznego, że moja pewność siebie nie może zostać rozbita. Musieli wierzyć, że nie obchodzi mnie, czy w ogóle się śmieją, i że ten akt trwa z nimi lub bez nich.

Miałem problem z zakończeniem mojego programu. Pomyślałem: „Dlaczego nie zrobić z tego cnoty?” Zacząłem zamykać z długim ukłonem, jakbym usłyszał ciężkie brawa. Ciągle nalegałem, że muszę „błagać”. Nie, nic, nawet ta owacja, którą sobie wyobrażam, nie zmusi mnie do pozostania . Moim celem było rozśmieszyć publiczność, ale nie dać się opisać, co ją rozśmieszyło. Innymi słowy, podobnie jak bezradny stan zawrotów głowy, którego doświadczają bliscy znajomi zestrojeni w poczuciu humoru, musiałeś tam być .

Taka była przynajmniej teoria. I przez następne osiem lat stoczyłem go pod górę jak Syzyf.

Pojawiły się moje pierwsze recenzje. Jeden powiedział: „Temu tak zwanemu„ komikowi ”należy powiedzieć, że żarty powinny mieć kreski.” Inny powiedział, że reprezentuję „najpoważniejszy błąd rezerwacji w historii muzyki w Los Angeles”.

„Zaczekaj - pomyślałem - pozwól mi wyjaśnić moją teorię!”

W Los Angeles wybuchła liczba popołudniowych telewizyjnych talk-show: „The Della Reese Show”, „The Merv Griffin Show”, „The Virginia Graham Show”, „The Dinah Shore Show”, „The Mike Douglas Show” oraz moje ulubione „The Steve Allen Show”. Steve Allen miał żywą atmosferę komedii i możesz go przyłapać na grze w ping-ponga, zawieszony na dźwigu sto stóp w powietrzu, lub stać się ludzką torbą na herbatę, zanurzając się w zbiorniku z wodą wypełnioną cytrynami. W jego standardowej rozgrzewce publiczności, kiedy zapytano go: „Czy dostają ten program w Omaha?” Steve odpowiedział: „Widzą to, ale nie rozumieją”.

6 maja 1969 roku odbyłem przesłuchanie dwóch producentów Steve'a Allena, Eliasa Davisa i Davida Pollocka. Przyjęli mnie z większą swobodą, niż się spodziewałem, i po raz pierwszy w „The Steve Allen Show” - który był także moim pierwszym występem w telewizji jako stand-up - nosiłem czarne spodnie i jasny niebieski płaszcz w stylu marszu odebrał w sklepie z artykułami używanymi w San Francisco. Przedstawienie mnie przez Steve'a było perfekcyjnie opisane. „Ten następny młody człowiek jest komikiem i…" wyjąkał, „… na początku możesz tego nie zrozumieć” - znowu jąkał się - „ale potem myślisz o tym przez chwilę, a ty wciąż nie rozumiesz" t get it -… jąkanie, jąkanie - „wtedy możesz chcieć wyjść na scenę i porozmawiać z nim o tym.”

Wygląd „Steve'a Allena” poszedł dobrze - uwielbiał niecodziennego, a jego rechot wystarczył, aby każdy komik poczuł się pewnie. Jednak siedząc na kanapie, zostałem wbity przez innego gościa, Morey Amsterdam z „The Dick Van Dyke Show”, za to, że jestem niekonwencjonalny. Ale nie nosiłem urazy; Byłem tak naiwny, że nawet nie wiedziałem, że zostałem obrażony. Kredyt „Steve Allen” otworzył kilka drzwi, a ja podskoczyłem przez wszystkie popołudniowe programy, żonglując materiałem, starając się nie powtarzać.

Niedawno obejrzałem stęchły film z „The Virginia Graham Show” około 1970 roku. Wyglądałem groteskowo. Miałem fryzurę jak hełm, którą wysuszyłem do puszystego bukietu, z powodów, których już nie rozumiem. Miałem na sobie płaszcz i jedwabną koszulę, a moja dostawa była wychowana, powolna i samoświadoma. Nie miałem absolutnie żadnego autorytetu. Po przejrzeniu programu byłem w depresji przez tydzień. Ale później, szukając w umyśle co najmniej jednej zbawczej jakości w przedstawieniu, uświadomiłem sobie, że żaden żart nie jest normalny, i chociaż to ja powiedziałem linijki, nie wiedziałem, co będzie dalej. Publiczność mogła pomyśleć, co myślę teraz: „Czy to było okropne? A może dobrze?”

Po tych występach w telewizji dostałem dobrą pracę w 1971 r. U Ann-Margret, pięć tygodni otwierając dla niej show w International Hilton w Vegas, ogromnej, niepozornej stodole z rzeźbionymi różowymi cherubinami wiszącymi na rogach proscenium. Śmiech w tych źle zaprojektowanych miejscach wzniósł się kilka stóp w górę i rozproszył jak para, zawsze dając mi wrażenie, że bombarduję. Pewnej nocy z mojej garderoby zobaczyłem białą wizję sunącą po korytarzu - wysoką, uderzającą kobietę, poruszającą się jak zjawa wzdłuż korytarza za kulisami. Okazało się, że to Priscilla Presley, odwiedzająca za kulisami Ann-Margret po obejrzeniu serialu. Kiedy skręciła za róg, odkryła jeszcze bardziej nieusuwalną obecność idącą za nią. Elvis. Ubrany na biało. Kruczoczarne włosy. Klamra wysadzana diamentami.

Kiedy Priscilla ujawniła mi Elvisa, ja również zostałem ujawniony Elvisowi. Jestem pewien, że zauważył, że ta 25-letnia postać stick została mocno przymocowana do ziemi. Mając mnie omijać, Elvis zatrzymał się, spojrzał na mnie i powiedział w swoim pięknym narysie z Mississippi: „Synu, masz poczucie humoru”. Później, po wizycie u Ann-Margret, zatrzymał się przy mojej garderobie i powiedział mi, że on również ma skośne poczucie humoru - co robił - ale że jego słuchacze go nie rozumieją. Potem powiedział: „Chcesz zobaczyć moje pistolety?” Po opróżnieniu pocisków do dłoni pokazał mi dwa pistolety i derringer.

Śliwkowy występ telewizyjny w latach 60. i 70. brzmiał „The Tonight Show z udziałem Johnny'ego Carsona”. Bob Shayne, który pod koniec lat 60. zarezerwował „The Steve Allen Show”, przeniósł się do „The Tonight Show” i wspomniał o mnie swojemu producentowi, Freddy De Cordova. Bob pokazał Freddy'emu kineskop mojego wystąpienia w „Steve Allen Show”, a Fred odpowiedział: „Nie sądzę, że jest dla nas”. Ale Bob nie ustępował, a Johnny zobaczył kineskop i powiedział: „Spróbujmy”. Zostałem zarezerwowany na wystawę w październiku 1972 roku.

Wierzono, że jeden występ w „The Tonight Show” uczynił cię gwiazdą. Ale oto fakty. Przy pierwszym występie nic. Za drugim razem, gdy robisz program, nic. Po szóstym występie ktoś może podejść do ciebie i powiedzieć: „Cześć, myślę, że spotkaliśmy się na przyjęciu bożonarodzeniowym Harry'ego”. Po dziesiątym występie można sobie przypomnieć, że widziano go gdzieś w telewizji. Dwunasty raz, kiedy robisz program, możesz usłyszeć: „Och, znam cię. Jesteś tym facetem”.

Ale nie wiedziałem o tym. Przed występem, gdy stałem za kulisami ciemności za zasłoną „The Tonight Show”, słysząc stłumiony śmiech, podczas gdy Johnny mówił i czekając na klepnięcie w ramię, które powiedziałoby mi, że jestem włączony, kursywą napisano taśmą przez moją głowę: „Mam zamiar zrobić„ The Tonight Show ”.„ Potem wyszedłem na scenę, zacząłem swój występ i pomyślałem: „Robię„ The Tonight Show ”.„ Skończyłem swój akt i pomyślałem: „Mam właśnie zrobiłem „The Tonight Show”. „ To, co się wydarzyło, kiedy byłem tam, było bardzo podobne do uprowadzenia przez kosmitów: niewiele pamiętam z tego, choć jestem przekonany, że to się wydarzyło.

Zrobiłem pokaz kilka razy. Najpierw tworzyłem materiał z mojego aktu, najlepsze rzeczy, a po dwóch lub trzech występach zdałem sobie sprawę, jak niewiele najlepszych rzeczy miałem. Po przejrzeniu materiału scenicznego zacząłem robić fajne, ale dziwne bity, takie jak „Comedy Act for Dogs” (po raz pierwszy nakręcony w „Steve Allen”), w którym powiedziałem: „Wiele psów ogląda telewizję, ale tak naprawdę nie ma dla nich nic, więc zadzwoń do swojego psa i pozwól mu oglądać, bo myślę, że zobaczysz, jak po raz pierwszy pęka. Potem wyprowadziłam cztery psy „do których mogę występować, dzięki czemu mogę zmniejszyć czas”. Podczas gdy robiłem okropne żarty związane z psami, psy odchodziły pojedynczo, a ostatni pies unosił na mnie nogę. Publiczność w studio widziała kilku trenerów spoza zasięgu kamery, dających drastyczne sygnały ręczne, ale publiczność w domowej telewizji widziała tylko psy najlepiej psujące się.

Innym razem twierdziłem, że potrafię czytać z książki telefonicznej i sprawić, by było śmiesznie. Otworzyłem książkę i wtrąciłem imiona w przewidywalną ciszę, a potem udałem, że coraz bardziej rozpaczam i zacząłem robić retro shtick, takie jak łamanie jajek na głowie. Dowiedziałem się, że Johnny nie był zachwycony, a ja byłem zdegradowany do pojawienia się z gościnnymi gospodarzami, co starałem się nie przyznać przed sobą, że było to druzgocące uderzenie.

Przez kilka następnych lat byłem w drodze z planem zaprojektowanym przez markiza de Sade. Ale podróż miała seksowną anonimowość; Żyłem mitem ludowym, że nie miałem z nikim żadnych powiązań, pracowałem w małych klubach i uczelniach w improwizowanych pokojach folklorystycznych, które zwykle były podziemne. W tym świecie mogłem eksperymentować. Nie było mentorów, którzy powiedzieliby mi, co mam robić; nie było żadnych poradników do robienia stand-up. Wszystko nauczyło się w praktyce, a samotna droga, bez krytycznego spojrzenia, była miejscem, w którym wykopałem moje najśmielsze lub najgłupsze pomysły i wystawiłem je na scenę. Po koncercie, zaabsorbowanym jego sukcesem lub porażką, wróciłem do mojego motelu i ponuro oglądałem, jak trzy kanały telewizyjne wylogowują się z telewizji o 11:30, wiedząc, że mam jeszcze dwie godziny na gapienie się w sufit przed adrenaliną uspokoił się i mogłem zasnąć.

Gdy było to konieczne, nadal mogłem mieć osobowość, a czasem uratowała mnie miejscowa dziewczyna, która naprawdę mnie lubiła. Czasami rezultatem była erotyczna schadzka wzmocniona samotnością. Być może kobiety widziały to tak, jak ja, spotkanie wolne od zobowiązań: następnego dnia odejdę. Udoskonaliłem także moją technikę odbioru. Gdybym wiedział, że wrócę do klubu, poprawiłem moją wyuczoną zasadę: „Nigdy nie uderzaj kelnerki pierwszej nocy”, aby „Nigdy nie uderzać kelnerki przez sześć miesięcy”. Odszedłem równie chłodno, jak przy pierwszej wizycie nieszkodliwie flirtowałbym; podczas mojej następnej wizyty wszystko było na swoim miejscu. Wkrótce do mnie dołączyło sześć miesięcy i zawsze miałem kogoś, na kogo mogłem się przyczepić, kiedy jeździłem z miasta do miasta.

Tydzień w Los Angeles otworzyłem show dla Lindy Ronstadt w klubie Troubadour; śpiewała boso na podwyższonej scenie i nosiła srebrną sukienkę z lamą, która zatrzymała się milimetr pod jej majtkami, powodując śliskość podłogi klubu. Linda i ja widzieliśmy się przez chwilę, ale byłem tak onieśmielony jej talentem i mądrością uliczną, że po dziewiątej randce powiedziała: „Steve, czy często spotykasz się z dziewczynami i nie próbujesz z nimi spać?” Rozstaliśmy się czysto.

Pod koniec mojego koncertu w Trubadurze stanąłem na scenie i wyjąłem pięć bananów. Obrałem je, położyłem jeden na głowie, jeden w każdej kieszeni i ścisnąłem jeden w każdej dłoni. Potem przeczytałem ostatni wiersz mojej ostatniej złej recenzji: „W tym tygodniu Poco dzieli się rachunkiem z komiksem Steve Martin… jego 25-minutowa rutyna nie zdołała ustalić żadnej komicznej tożsamości, która sprawiłaby, że publiczność zapamiętałaby go lub materiał”. Potem zeszłam ze sceny.

Konsekwentna praca wzmocniła mój akt. Nauczyłem się lekcji: łatwo było być świetnym. Każdy artysta ma noc, kiedy wszystko klika. Te noce są przypadkowe i statystyczne: jak szczęśliwe karty w pokerze, możesz liczyć na to, że pojawią się z czasem. Trudno było być dobrym, konsekwentnie dobrym, noc po nocy, bez względu na okoliczności. Występowanie w tak różnych sytuacjach sprawiło, że każdą sytuację można było opanować, od Toronto, gdzie występowałem obok aktywnego baru sałatkowego, po dobrze płatne, ale zabójcze dusze Playboy Clubs, w których prawie, ale nie całkiem, byłem w stanie przejść. Ale gdy kontynuowałem pracę, mój materiał urósł; Wymyśliłem dziwne małe dowcipy, takie jak: „Ile osób nigdy wcześniej nie podniosło rąk?”

Ponieważ byłem ogólnie nieznany, mogłem swobodnie uprawiać hazard z materiałami i było kilka wieczorów, kiedy kluczowe mutacje wpłynęły na mój rozwój. Na Uniwersytecie Vanderbilt w Nashville grałem dla około 100 studentów w klasie ze sceną na jednym końcu. Program poszedł dobrze. Jednak gdy było po wszystkim, wydarzyło się coś dziwnego. Publiczność nie wyszła. Scena nie miała skrzydeł, nie miałam gdzie pójść, ale wciąż musiałam spakować rekwizyty. Wskazałem, że serial się skończył, ale po prostu tam siedzieli, nawet po tym, jak powiedziałem bez ogródek: „To koniec”. Myśleli, że to wszystko było częścią aktu i nie mogłem ich przekonać inaczej. Potem zdałem sobie sprawę, że nie ma wyjścia ze sceny i że jedynym wyjściem było przejście przez publiczność. Więc mówiłem dalej. Przechodziłem między nimi, po drodze komentując komentarze. Wyszłam na korytarz, ale oni też za mną poszli. Niechętnie skubany dudziarz wyszedłem na zewnątrz na kampus i pozostali tuż za mną. Natknąłem się na osuszony basen. Poprosiłem publiczność, żeby się w to włączyła - „Wszyscy do basenu!” - i zrobili to. Potem powiedziałem, że zamierzam przepłynąć na ich szczycie, a tłum dokładnie wiedział, co robić: zostałem przekazany ręka w rękę, gdy się czołgałem. Tej nocy poszedłem spać, czując, że wkroczyłem na nowe terytorium komiczne. Mój program stawał się czymś innym, czymś darmowym i nieprzewidywalnym, a jego realizacja bardzo mnie zachwyciła, ponieważ każdy nowy spektakl przybliżał mnie do komedii.

Akt zaostrzył się. Stało się bardziej fizyczne. To prawda, że ​​nie umiałem śpiewać ani tańczyć, ale śmieszne śpiewanie i tańczenie to inna sprawa. Wszystko, co musiałem zrobić, to uwolnić umysł i zacząć. Nagle zatrzymałem program i zaśpiewałem głośno moim najlepszym wokalistą: „Grampa kupił gumę”. Podchodząc do mikrofonu, powiedziałbym: „Oto coś, czego często nie widzisz”, a ja rozłożyłem szeroko usta palcami i wyskoczyłem w powietrze, krzycząc. Albo przywołując zapamiętaną frazę z moich dni pracy w magicznym sklepie, krzyczałbym: „Uh-och, robię szczęśliwe stopy!” a potem tańczę w sposób niekontrolowany na scenie, moje stopy poruszają się jak obraz Balli przedstawiający futurystycznego psa, a moja twarz mówiła publiczności, że chcę przestać, ale nie mogę. Zamykając program, powiedziałbym: „Chciałbym podziękować każdemu z was za przybycie tutaj wieczorem”. Potem wchodziłem na widownię i w szybkim tempie dziękuję wszystkim indywidualnie.

Nowa fizyczność wniosła nieoczekiwany element: precyzję. Moje rutyny splatały werbalność z fizycznością, i czerpałem przyjemność z prób dostosowania ich do siebie. Każdy wypowiadany pomysł również musiał zostać wyrażony fizycznie. Moja nastoletnia próba łaski magika przekształciła się w niezręczną komiczną łaskę. Czułem się, jakby każda część mnie działała. W niektóre noce zdawało się, że to nie linia się śmieje, ale czubek mojego palca. Starałem się, aby głos i postawa były równie ważne jak żarty i kneble. Cisza również wywołała śmiech. Czasami zatrzymywałem się i, nic nie mówiąc, wpatrywałem się w publiczność z udawaną pogardą, a w dobrą noc uderzyło nas to wszystko tak zabawnie, jakbyśmy mieli żart, chociaż nie mogliśmy sobie wyobrazić żartu wskaż na. W końcu zrozumiałem cytat z EE Cummings, nad którym zastanawiałem się na studiach: „Podobnie jak burleskowy komik, niezwykle lubię tę precyzję, która powoduje ruch”. Precyzja przesuwała fabułę do przodu, wypełniała każdą chwilę treścią, utrzymywała zaangażowanie publiczności.

Akt stawał się jednocześnie mądry i głupi. Moja wersja smarta polegała na wcieleniu w koncepcję odrobiny konceptualizmu: mój singalong miał kilka zabawnych tekstów, ale śpiewanie było niemożliwe. Moja wersja głupka: „O rany!
oelace jest rozwiązany! ”Schyliłem się, zobaczyłem, że mój sznurowadło nie było rozwiązane, wstańcie i powiedzcie:„ Och, uwielbiam żartować z siebie! ”

Miałem żart hydraulika, którego nie sposób zrozumieć nawet hydraulikom: „OK, nie lubię przekazywać mojego materiału publiczności, ale chciałbym zrobić wyjątek, ponieważ powiedziano mi, że istnieje konwencja hydraulików w mieście w tym tygodniu - rozumiem, że około 30 z nich przyszło dziś wieczorem na show - więc zanim wyszedłem, wymyśliłem żart specjalnie dla hydraulików. Ci z was, którzy nie są hydraulikami, prawdopodobnie tego nie zrozumieją i nie wydaje mi się, żeby to było śmieszne, ale myślę, że ci z was, którzy są hydraulikami, naprawdę się to podobają. Ten opiekun trawnika był na remoncie zraszaczy, a on zaczął pracować nad głowicą zraszacza Findlay przy pomocy siedmiocalowego klucza Langstrom Właśnie wtedy ten mały uczeń pochylił się i powiedział: „Nie możesz pracować na głowicy zraszacza Findlay za pomocą siedmiocalowego klucza Langstrom”. To rozwścieczyło przełożonego, więc poszedł po tom 14 instrukcji Kinsleya, czyta mu i mówi: „Siedmiocalowego klucza Langstroma można używać z zębatką Findlay”. Właśnie wtedy mały uczeń pochylił się i powiedział: „Mówi koło zębate, a nie gniazdo!”. [Zmartwiona pauza.] „Czy ci hydraulicy mieli być tutaj w tym programie?”

W tym czasie wąchałem szczura. Szczur był w wieku Wodnika. Chociaż fryzury, ubrania i żarty z tamtych czasów nadal dominowały w kulturze młodzieżowej, w 1972 r. Ruch był zmęczony i załamał się. Narkotyki zabijały ludzi, podobnie Charles Charles. Wojna w Wietnamie zbliżała się do końca, ale jej druzgocące straty rozgoryczały i podzieliły Amerykę. Scena polityczna była wyczerpująca, a wielu ludzi, w tym ja, było wyobcowanych z rządu. Morderstwa i bicie podczas protestów w kampusie nie zostaną rozwiązane przez włożenie stokrotki w spiczasty koniec karabinu. Moc Kwiatów słabła, ale nikt jeszcze nie chciał w to uwierzyć, ponieważ wszyscy tyle zainwestowaliśmy w jej przesłanie. Zmiana była nieuchronna.

Strzygłem włosy, zgoliłem brodę i włożyłem garnitur. Pozbyłem się wszystkich odniesień politycznych. Polityce mówiłem: „Poradzę sobie bez ciebie bardzo dobrze. Czas być zabawny”. Z dnia na dzień nie byłem już na końcu starego ruchu, ale na początku nowego. Zamiast wyglądać jak kolejny dziwadło z szalonym aktem, wyglądałem teraz jak gość z prostego świata, który poważnie się popsuł. Nieokiełznany nonsens tego aktu doprowadził publiczność - i mnie - na dziką przejażdżkę, a mój rosnący profesjonalizm, oparty na tysiącach programów, wywołał podprogowe poczucie autorytetu, które sprawiło, że członkowie widowni poczuli, że go nie ma.

W latach 1973–1975 mój jednoosobowy pokaz wodewilów zwrócił się całkowicie w stronę surrealizmu. Łączyłem nieuchwytną, mieszającą się ekonomię i ekstrawagancję, niesekwencję z konwencjonalnością. Wszędzie byłem wszędzie, wycierając złoto z ziemi, szlifując krawędź, którą daje pewność siebie. Nie mogę powiedzieć, że byłem nieustraszony, ponieważ doskonale zdawałem sobie sprawę z dryfu publiczności, a gdybym wyczuł kłopoty, skręciłbym się wokół tego. Uważałem, że ważne jest, aby być zabawnym teraz, gdy publiczność ogląda, ale ważne było również, aby być zabawnym później, gdy publiczność była w domu i myślała o tym. Nie martwiłem się, jeśli trochę nie otrzymałem żadnej odpowiedzi, o ile uważałem, że ma dość dziwności, by się zatrzymać. Mój przyjaciel Rick Moranis (którego imitacja Woody'ego Allena była tak precyzyjna, że ​​sprawiał, że Woody wyglądał jak oszust), nazwał ostatnią manifestację mojego aktu „antykomedią”.

Pewnej nocy na Florydzie byłem gotowy na wprowadzenie w życie mojego doświadczenia w Vanderbilt. Noc była łagodna i mogłem wyprowadzić publiczność na ulicę i wędrować przed klubem, robiąc mądre pęknięcia. Nie bardzo wiedziałem, jak zakończyć serial. Najpierw zacząłem podróżować autostopem; minęło mnie kilka samochodów. Potem przyjechała taksówka. Przywołałem go i wsiadłem. Przeszedłem blok, wróciłem i pomachałem do publiczności - wciąż tam stojącej - a potem odjechałem i już nie wróciłem. Następnego ranka otrzymałem jedną z najważniejszych recenzji mojego życia. John Huddy, szanowany krytyk rozrywki w Miami Herald, poświęcił całą moją kolumnę mojej sztuce. Bez kwalifikacji szarpał się akapit po paragrafie, zaczynając od HE PARADES SWOJEGO DZIEŁA DO PRAWA DO ULICY, i zakończył: „Steve Martin jest najbystrzejszym, najmądrzejszym i najbardziej wybitnym komikiem na świecie”. Aha, a następnej nocy właściciel klubu upewnił się, że wszystkie karty zostały zapłacone, zanim wyprowadziłem publiczność na zewnątrz.

Roger Smith powiedział mi, że kiedy przybył do Hollywood z El Paso, by zostać aktorem, poświęcił sześć miesięcy na pracę. Czas upłynął, a on spakował samochód zaparkowany na Sunset Boulevard, gdzie miał się odbyć jego ostatni przesłuchanie. Poinformowany, że nie jest odpowiedni do pracy, wyszedł i uruchomił samochód. Już miał się wycofać, do El Paso, kiedy rozległo się pukanie do jego szyby. „Widzieliśmy cię na korytarzu. Czy chciałbyś dla nas przeczytać?” głos powiedział. Został obsadzony jako gwiazda popularnego serialu telewizyjnego „77 Sunset Strip”. Moja recenzja od Johna Huddy'ego zapukała do okna, gdy właśnie miałem wsiąść do samochodu i pojechać do metaforycznego El Paso, i dało mi impuls psychologiczny, który pozwolił mi przekroczyć mój arbitralnie wybrany 30-letni termin aby ponownie wejść do konwencjonalnego świata. Następnej nocy i przez resztę tygodnia klub był pełny, wszystkie 90 miejsc.

Nadal występowałem w „The Tonight Show”, zawsze z gościnnym gospodarzem, robiąc materiał, który rozwijałem w drodze. Potem dostałem niespodziankę od Boba Shayne'a: ​​„Wczoraj mieliśmy spotkanie z Johnnym, powiedziałem mu, że dwukrotnie spotkałeś się z gościnnymi gospodarzami, i zgadza się, że powinieneś z nim wrócić. Myślę, że ta przeszkoda się skończyła . ” We wrześniu 1974 roku zostałem zarezerwowany na koncert z Johnnym.

To były mile widziane wiadomości. Johnny miał talent komiczny. Dzienni gospodarze telewizji, z wyjątkiem Steve'a Allena, nie wywodzili się z komedii. Miałem małą rutynę, która wyglądała następująco: „Właśnie kupiłem nowy samochód. To samochód prestiżowy. Autobus Greyhound z 65 roku. Wiesz, że możesz dostać do 30 ton bagażu w jednym z tych dzieci? pieniędzy… Stawiam na boku nowego psa. A gdybym powiedział dziewczynie: „Chcesz wejść na tylne siedzenie?” Miałem około 40 szans ”. Itd. Nie wspaniale, ale wtedy działało. Wymagało to jednak wszystkich pauz i niuansów, które mogłem zebrać. W „Merv Griffin Show” postanowiłem użyć go do panelu, co oznacza, że ​​będę siedzieć z Mervem i udawać, że to tylko czat. Zacząłem: „Właśnie kupiłem nowy samochód. Autobus Greyhound z 65 roku”. Merv, przyjazny jak zawsze, przerwał i powiedział: „Dlaczego, u licha, miałbyś kupić autobus Greyhounda?”. Nie miałem przygotowanej odpowiedzi; Patrzyłem na niego. Pomyślałem: „O mój Boże, bo to rutyna komediowa”. A kawałek był martwy. Z kolei Johnny był przyjacielem komika. On czekał; dał ci twój czas. Położył się i wszedł jak Ali, nie po to, żeby cię znokautować, ale by cię przygotować. Walczył też z tobą i czasami cię ratował.

Byłem w stanie utrzymać osobistą relację z Johnnym przez następne 30 lat, przynajmniej tak osobistą, jak tylko on lub ja mogliśmy, i pochlebiało mi, że zaczął szanować moją komedię. W jednym z moich wystąpień, po tym, jak zrobił dobre wrażenie na kreskówkowym psie Goofy, pochylił się do mnie podczas reklamy i wyszeptał proroczo: „Wykorzystasz wszystko, co kiedykolwiek wiedziałeś”. On miał rację; 20 lat później zrobiłem moje nastoletnie sztuczki linowe w filmie ¡Three Amigos!

Johnny żartował kiedyś w swoim monologu: „Oświadczyłem, że zamierzam napisać moją autobiografię, a 19 wydawców wyszło i chroniło prawem autorskim tytuł Cold and Aloof ”. To była jego powszechna opinia. Ale Johnny nie był na uboczu; był uprzejmy. Nie zakładał intymnych związków, których nie było; poświęcił czas i z czasem zyskał zaufanie. Zachował swoją godność, zachowując osobowość odpowiednią dla niego.

Johnny rozkoszował się uśmiechem na sekundę, oglądaniem komika, a potem ratowaniem się, niespodziankami, które mogą pojawić się w sekundach desperacji, gdy komik wyczuwa, że ​​jego żart ucichnie. Przy pierwszym występie postanowiłem zrobić coś, co opracowałem lata wcześniej. Za dwie minuty szybko rozmawiałem o klubie nocnym w Vegas. W programie pojawił się Sammy Davis Jr., który, choć wciąż energicznie występował, stał się również historyczną postacią showbiznesu. Śpiewałem razem, śpiewając czterosekundową wersję „Ebb Tide”, a potem mówiąc błyskawicznie: „Frank Sinatra osobisty przyjaciel mój Sammy Davis Jr. osobisty przyjaciel mój Steve Martin Też jestem moim osobistym przyjacielem i teraz trochę tańczę! ” Zacząłem dziką cepę, co muszę przyznać, było dość zabawne, kiedy miał miejsce cud showbiznesu. Kamera przełączyła się w słabo oświetlonego Johnny'ego, gdy tylko poderwał się z krzesła, podwajając się śmiechem. Nagle podświadomie otrzymałem poparcie. Pod koniec aktu Sammy podszedł i przytulił mnie. Czułam się, jakbym nie była przytulona od urodzenia.

To był mój 16. występ w serialu i pierwszy, który naprawdę mogłem nazwać przebojem. Następnego dnia, podekscytowany moim sukcesem, wszedłem do sklepu z antykami na La Brea. Kobieta za ladą spojrzała na mnie.

„Czy jesteś tym chłopcem, który był wczoraj w programie„ The Tonight Show ”?

"Tak, powiedziałem.

„Fuj!” wypadła.

Obejrzyj przełomowy występ Steve'a Martina w 1974 r. W „The Tonight Show” z gospodarzem Johnnym Carsonem i gościnnym udziałem Sammy Davis Jr.