Błyskawica i grzmot rozdzieliły noc Sahary. W północnym Nigrze ulewny deszcz i wiatr uderzyły w przestronny namiot koziej skóry plemienia Tuaregów o imieniu Tafan i jego rodzina, strzelając z tyczki i przewracając namiot na ziemię.
W pobliskim małym, poszarpanym namiocie siedziała druga rodzina, mężczyzna, kobieta i czwórka dzieci. Tafan kazał kobiecie, Asibit, wyjść na zewnątrz i stanąć przed burzą, trzymając jednocześnie tyczkę, trzymając namiot pionowo, dopóki nie ustanie deszcz i wiatr.
Asibit była posłuszna, ponieważ, jak dziesiątki tysięcy innych Nigeryjczyków, urodziła się w kasty niewolników, która sięga setek lat wstecz. Mówiąc to, rodzina Tafana traktowała ją nie jako człowieka, ale jako ruchomość, bestię ciężaru jak ich kozy, owce i wielbłądy. Jej najstarsza córka, jak mówi Asibit, urodziła się po tym, jak zgwałcił ją Tafan, a kiedy dziecko skończyło 6 lat, podarował ją swojemu bratu - co jest powszechną praktyką wśród właścicieli niewolników Nigru. Asibit, bojąc się bicia, w milczeniu obserwowała, jak zabrano jej córkę.
„Od dzieciństwa pracowałem od wczesnego rana do późnej nocy”, wspomina rzeczowo. Uderzyła prosa, przygotowała śniadanie dla Tafana i jego rodziny i zjadła resztki z własnymi. Podczas gdy jej mąż i dzieci zajmowali się hodowlą zwierząt Tafana, ona zajmowała się jego obowiązkami domowymi i doiła jego wielbłądy. Musiała przesunąć jego namiot, z otwartymi frontami, aby złapać wiatr, cztery razy dziennie, aby jego rodzina zawsze była w cieniu. Teraz ma 51 lat i wydaje się, że nosi dodatkowe dwie dekady na podszewce i skórzastej twarzy. „Nigdy nie otrzymałem ani jednej monety przez 50 lat”, mówi.
Asibit znosił te zniewagi bez narzekania. Mówi, że w tę burzliwą noc na pustyni walczyła godzinami o utrzymanie namiotu w pozycji pionowej, wiedząc, że zostanie pokonana, jeśli zawiedzie. Ale potem, jak słup namiotu, coś w niej pękło: odrzuciła słup na bok i wybiegła w noc, pędząc w stronę wolności do najbliższego miasta, 20 mil przez pustynię.
Historia rozbrzmiewa niezliczonymi zweryfikowanymi relacjami o ludzkiej niewoli, ale Asibit uciekł dopiero w czerwcu ubiegłego roku.
Niepokojące może się wydawać, że w XXI wieku na świecie może być więcej pracy przymusowej niż kiedykolwiek wcześniej. Według Międzynarodowej Organizacji Pracy Organizacji Narodów Zjednoczonych około 12, 3 miliona ludzi pracuje w globalnej gospodarce na każdym kontynencie, z wyjątkiem Antarktydy, przetrzymywanych w różnych formach niewoli, w tym pod wpływem handlu ludźmi.
Roczne sprawozdanie Departamentu Stanu USA dotyczące handlu ludźmi, opublikowane w czerwcu, zwróciło uwagę na 150 krajów, w których w ubiegłym roku padło ponad sto osób. Niewolnicy są uwięzieni przez niskie płace w niekończącym się długu; nielegalni imigranci są zmuszani przez syndykaty przestępcze, aby spłacać swój tajny przejazd pracą za najniższe płace; dziewczęta są porywane za prostytucję, chłopcy za nieodpłatną pracę.
Raport Departamentu Stanu zauważa, że „Niger jest krajem pochodzenia, tranzytu i przeznaczenia dla mężczyzn, kobiet i dzieci sprzedawanych w celach seksualnego wykorzystywania oraz przymusowej pracy domowej i handlowej”. Ale w Nigrze dzieje się coś jeszcze - i w Czadzie, Mali i Mauretanii. W całej zachodniej Afryce setki tysięcy ludzi przetrzymywanych jest w tak zwanym „niewolnictwie ruchomości”, które Amerykanie mogą kojarzyć tylko z transatlantyckim handlem niewolnikami i Starym Południem.
W częściach wiejskiej Afryki Zachodniej zdominowanej przez tradycyjnych wodzów plemiennych ludzie rodzą się w niewoli i żyją każdą minutą życia pod wpływem kaprysów swoich właścicieli. Pracują dzień i noc bez wynagrodzenia. Wielu jest bitych lub bitych, gdy są nieposłuszni lub powolni, lub z jakichkolwiek powodów wymyślają ich mistrzowie. Pary są rozdzielane, gdy jednego partnera sprzedaje się lub rozdaje; niemowlęta i dzieci są przekazywane od jednego właściciela do drugiego jako prezenty lub posag; dziewczynki w wieku 10 lat są czasami gwałcone przez właścicieli lub, częściej, sprzedawane jako konkubiny.
Rodziny takich niewolników są przetrzymywane od pokoleń, a ich niewola jest niezmienna: jedyną rzeczą, którą mogą być pewni, że przekażą swoim dzieciom, jest ich zniewolenie.
Jeden z najwcześniejszych zapisów o zniewolonych Afrykanach pochodzi z VII wieku, ale praktyka istniała już dawno. Wywodzi się głównie z działań wojennych, a zwycięzcy zmuszają zwyciężonych do niewoli. (Wielu obecnych właścicieli niewolników w Nigrze to Tuareg, legendarni wodzowie Sahary). Zwycięzcy utrzymywali niewolników, by służyć własnym domom, i sprzedali innym. W Nigrze rynki niewolników handlowały ludźmi od stuleci, z niezliczonymi tysiącami związanymi i maszerującymi do portów na północy lub południu, na sprzedaż do Europy, Arabii lub Ameryki.
Kiedy zaczęli wywierać wpływ na Nigru pod koniec XIX wieku, Francuzi obiecali położyć kres niewolnictwu - praktyka została zniesiona na mocy prawa francuskiego od 1848 roku - ale mieli trudności z wykorzenieniem systemu społecznego, który przetrwał tak długo, zwłaszcza biorąc pod uwagę niechęć wodzów kraju, głównych właścicieli niewolników, do współpracy. Niewolnictwo wciąż kwitło na przełomie wieków, a szanse na zniesienie prawie zniknęły podczas I wojny światowej, kiedy Francja naciskała na swoje kolonie, aby przyłączyć się do bitwy. „Aby wypełnić swoje kwoty, każdy administrator [w Nigrze] polegał na tradycyjnych wodzach, którzy woleli dostarczać niewolników, by służyli za paszę armatnią”, pisze Nyigien naukowiec społeczny Galy Kadir Abdelkader.
Podczas wojny, kiedy w Nigrze wybuchły bunty przeciwko Francuzom, wodzowie ponownie przybyli na ratunek; w zamian francuscy administratorzy przymykali oczy na niewolnictwo. Po uzyskaniu niepodległości w 1960 r. Kolejne rządy Nigerii zachowały milczenie. W 2003 r. Uchwalono ustawę zakazującą i karającą niewolnictwo, ale nie została ona powszechnie egzekwowana.
Organizacje spoza Nigru, najbardziej uporczywie londyńska organizacja Anti-Slavery International, nadal dążą do położenia kresu niewolnictwu. Konstytucja tego kraju uznaje Powszechną Deklarację Praw Człowieka Organizacji Narodów Zjednoczonych (art. 4: „Nikt nie będzie trzymany w niewoli lub w poddaństwie; niewolnictwo i handel niewolnikami we wszystkich formach będą zakazane”), ale ONZ niewiele zrobiła, aby zapewnić zgodność Nigru. Nie ma też Francji, która wciąż ma ogromny wpływ na kraj ze względu na duży program pomocy i więzi kulturowe.
I nie ma też Stanów Zjednoczonych. Publikując tegoroczny raport o handlu ludźmi, sekretarz stanu Condoleezza Rice przypomniał Amerykanom o błaganiach Prezydenta Busha w przemówieniu z 2004 roku o zakończeniu handlu ludźmi, ale ambasada USA w Nigrze wyznaje niewielką wiedzę na temat niewolnictwa w mieniu. W Waszyngtonie ambasador John Miller, starszy doradca Rice, który kieruje sekcją handlu ludźmi w Departamencie Stanu, mówi: „Właśnie zdajemy sobie sprawę z niewolnictwa międzypokoleniowego w Nigrze”.
Rząd Nigru ze swej strony nie uznaje problemu: konsekwentnie twierdzi, że w Nigrze nie ma niewolników. Grupa młodych urzędników w 1991 r., Zaniepokojona zaprzeczeniami rządu, powołała stowarzyszenie Timidria, które stało się najważniejszą organizacją pozarządową walczącą z niewolnictwem w Nigrze. Timidria („braterstwo-solidarność” w Tamacheq, język Tuareg) od tego czasu utworzyła 682 oddziały w całym kraju, aby monitorować niewolnictwo, pomagać w ochronie uciekinierów i prowadzić ich w nowym, wolnym życiu.
Grupa staje przed ciągłą walką. W marcu Timidria przekonał wodza Tuarega do uwolnienia 7 000 niewolników swojego plemienia podczas publicznej ceremonii. Masowe zwolnienie było szeroko nagłaśniane przed planowanym zwolnieniem, ale na kilka dni przed nim rząd nakłonił wodza do porzucenia jego planu.
„Rząd wpadł w rozterkę” - powiedział mi ambasador europejski w Nigrze. „Jak mógł pozwolić na uwolnienie, skoro twierdził, że w Nigrze nie ma niewolników?”
Lot z Paryża do Niamey, stolicy Nigru, trwa pięć godzin, w dużej mierze ponad obłokami Sahary w Afryce Północnej. Lądujemy w burzy piaskowej, a kiedy drzwi odrzutowca się otwierają, ciepło o temperaturze 115 stopni uderza jak ognisty podmuch pieca. Niamey to bezładne szałasy, targowiska i piaszczyste ulice oznaczone kilkoma pstrokatymi drapaczami chmur. Mijam ulicę im. Martina Luthera Kinga Jr., ale drogowskaz został przewrócony krzywo i nie został naprawiony.
Nigeryjczycy chodzą z wdzięczną krainą pustynnych mieszkańców. Miasto odzwierciedla kraj, stado plemion. Wysocy, szczupli Tuaregowie ukrywają wszystko oprócz dłoni, stóp i ciemnych oczu w pokryciu bawełnianych szat i welonów; niektóre obskurne miecze zapięły się w talii. Plemiona zwane Fulanis odziani w stożkowe czapki i długie szaty gromadzą osły po ulicach. Większość Hausa, krępa i o szerokiej twarzy, przypomina swoich plemiennych kuzynów w sąsiedniej Nigerii.
Oprócz rzadkiego Mercedesa Benz nie ma prawie żadnych oznak bogactwa. Niger jest trzy razy większy od Kalifornii, ale dwie trzecie z nich to pustynia, a jego standard życia zajmuje 176. miejsce na liście wskaźników rozwoju społecznego ONZ w 177 krajach, tuż przed Sierra Leone. Około 60 procent z 12 milionów ludzi żyje za mniej niż 1 USD dziennie, a większość pozostałych niewiele. To kraj bez dostępu do morza, który nie ma wiele do sprzedania światu poza uranem. (Według wywiadu Saddam Hussein próbował kupić uran z żółtego ciasta u Nigru okazał się „bardzo wątpliwy”, zgodnie z danymi Departamentu Stanu). Raport Departamentu Stanu USA w sprawie Nigru z A2004 zauważył, że cierpi z powodu „suszy, zarażenia szarańczy, wylesiania, degradacji gleby, wysoki wskaźnik wzrostu populacji [3, 3%] i wyjątkowo niski poziom umiejętności czytania i pisania ”. W ostatnich miesiącach 2, 5 miliona mieszkańców Nigru znalazło się na skraju głodu.
Nigeryjczyk ma szczęście, że osiąga 50. rok życia. Śmiertelność dzieci jest drugim najgorszym na świecie, a jedna czwarta wszystkich dzieci umiera poniżej 5. roku życia. „Niger jest tak biedny, że wiele osób umiera z głodu codziennie”, Jeremy Lester, szef delegacji Unii Europejskiej w Niamey, mówi mi.
A niewolnicy Nigru są najbiedniejszymi z biednych, całkowicie wykluczonymi z skąpej gospodarki gotówkowej.
Ubrana w powiewną szatę Soli Abdourahmane, były minister sprawiedliwości i prokurator stanowy, wita mnie w swoim zacienionym domu z błota w Niamey. „W Nigrze jest wielu, wielu niewolników, a te same rodziny często były trzymane w niewoli przez rodziny ich właścicieli od stuleci”, mówi mi, mówiąc po francusku, oficjalnym języku kraju, chociaż Hausa jest szerzej używany. „Mistrzowie niewolników pochodzą głównie z plemion koczowniczych - Tuareg, Fulani, Toubou i Arabowie”.
Na jego przystojnej twarzy pojawia się krzywy uśmiech. „Rząd twierdzi, że w Nigrze nie ma niewolników, a jednak dwa lata temu uchwalił prawo zakazujące niewolnictwa, nakładając kary od 10 do 30 lat. To sprzeczność, nie?
Moussa Zangaou, 41-letni członek parlamentu, mówi, że sprzeciwia się niewolnictwu. Należy do partii, której przywódcy twierdzą, że w Nigrze nie istnieje, ale twierdzi, że pracuje za kulisami w kierunku zniesienia kary śmierci. „W Nigrze jest ponad 100 000 niewolników, a oni strasznie cierpią, nie mając nic do powiedzenia w swoim przeznaczeniu”, mówi mi. „Ich panowie traktują ich jak zwierzęta gospodarskie, nie wierzą, że są naprawdę ludźmi”.
Jestem zdziwiony. Dlaczego rząd zaprzecza niewolnictwu w Nigrze, a jednak, w cieniu, pozwala mu kontynuować? „Jest to wplecione w naszą tradycyjną kulturę”, wyjaśnia Zangaou, „a wielu wodzów plemiennych, którzy wciąż posiadają wielką władzę, są właścicielami niewolników i wnoszą w wyborach znaczące bloki wyborcze do swojego rządu”.
Rząd obawia się także międzynarodowego potępienia. Osiemdziesiąt procent krajowego budżetu stolicy pochodzi od zagranicznych darczyńców, głównie krajów europejskich. „Prezydent jest obecnie głową Wspólnoty Gospodarczej Państw Afryki Zachodniej” - dodaje Zangaou - „obawia się zawstydzenia niewolnictwem, które wciąż istnieje w Nigrze”.
W międzyczasie niewolnicy ryzykują okropne bicie lub biczowanie, aby uciec i ukryć się w odległych miastach - zwłaszcza w Niamey, z populacją 774, 000, gdzie mogą zniknąć.
Pewnego popołudnia pracownik Timidrii zabiera mnie na przedmieścia Niameya, by spotkać kobietę, o której mówi, że jest uciekinierką. Z nami jest korespondent BBC w Nigrze, Idy Baraou, który pełni rolę mojego tłumacza i komisji rezonansowej.
Wchodzimy do labiryntu szałasów, których ściany tworzą kręte kanały prowadzące w głąb osady, która nie pojawiłaby się w Biblii. Mieści kilka tysięcy osób. Kiedy wielbłądy obładowane słomą kroczą, dzieci wpatrują się we mnie szeroko otwartymi oczami, a ich rodzice, rozłożeni w cieniu, rzucają mi twarde spojrzenia. Wielu uciekło tu z obszarów wiejskich, a nieznajomi mogą oznaczać kłopoty w takim miejscu.
Kobieta wychodzi z domu z błota, niosąc dziecko i 4-letnią dziewczynkę za nim. Nazywa się Timizgida. Mówi, że ma około 30 lat, wygląda na 40 i ma uśmiech, który wydaje się równie świeży, jak jej niedawne szczęście. Mówi, że urodziła się na niewolnikach należących do jasnoskórych Tuaregów na wsi, ale nigdy nie znała swoich rodziców, nigdy nawet nie znała ich imion; została wydana jako dziecko swojemu właścicielowi, urzędnikowi państwowemu. Pozwolono jej bawić się z jego dziećmi do 8 roku życia, kiedy została wciągnięta w surową rzeczywistość niewoli.
Odtąd jej los był podobny do losu Asibita; wstała przed świtem po wodę z odległej studni dla spragnionych stada właściciela i jego rodziny, a potem pracowała przez cały dzień i do późna w nocy, gotując, robiąc prace domowe i jedząc resztki. „Mogłem odpoczywać tylko przez dwa lub trzy dni w roku, podczas festiwali religijnych, i nigdy nie otrzymywałem zapłaty” - mówi mi. „Mój pan nie zapłacił swoim osłom, więc pomyślał, dlaczego miałby płacić mnie i innym niewolnikom?”
Iskra w oku Timizgidy sygnalizuje buntowniczą naturę, a ona mówi, że jej właściciel i jego rodzina wiele razy bili ją kijami i biczami, czasami tak silnymi, że ból utrzymywał się przez miesiące. Po jednym takim pobiciu trzy lata temu postanowiła uciec. Mówi, że żołnierz zlitował się nad nią i zapłacił jej i jej dzieciom za autobus do Niamey. „Dzięki wolności stałam się człowiekiem”, mówi z uśmiechem. „To najsłodsze uczucia”.
Jej uśmiech staje się szerszy, gdy wskazuje na swoje dzieci. „Moje dzieci były również niewolnicami mojego pana, ale teraz są wolne”.
Relacja Timizgidy przypomina te, które usłyszę od innych niewolników w odległych regionach kraju, w którym komunikacja między biednymi prawie nie istnieje. Ale przewodniczący Komisji Praw Człowieka w Nigrze, Lompo Garba, mówi mi, że Timizgida - i wszyscy inni Nigeryjczycy, którzy twierdzą, że byli lub są niewolnikami - kłamią.
„Niger nie ma niewolników” - mówi Lompo, pochylając się nad biurkiem i wpatrując się w niego. „Czy widziałeś kogoś w Nigrze z zasłoniętymi oczami i związanymi?”
Premier Nigeru, Hama Amadou, jest równie natarczywy, kiedy spotykamy się w jego biurze w Niamey, niedaleko ambasady USA. Jest Fulani i ma wydatną plemienną bliznę, X, wyciętą na prawym policzku. „Niger nie ma niewolników”, mówi mi z naciskiem.
A jednak w lipcu 2003 r. Napisał poufny list do ministra spraw wewnętrznych, w którym stwierdził, że niewolnictwo istnieje w Nigrze i jest niemoralne, i wymienia 32 miejsca wokół
kraj, w którym można było znaleźć niewolników. Kiedy mówię mu, że wiem o liście - mam nawet jego kopię - premier z początku wygląda na zaskoczonego, a potem uspokaja się i potwierdza, że go napisał.
Ale nadal zaprzecza, że jego kraj ma niewolników. „Spróbuj znaleźć niewolników w Nigrze” - mówi. „Nie znajdziesz nawet jednego”.
Gdy wychodzę do wnętrza Nigru, aby podjąć wyzwanie premiera, towarzyszy mi Moustapha Kadi Oumani, pierworodny syn potężnego wodza Tuaregów i znany wśród Nigerów jako Książę Illéli, stolicy królestwa jego ojca. Elegancki, bystry i z wdzięcznym dowództwem płynącym z pokoleń niekwestionowanej władzy, prowadzi nas SUV do Azarori, około 300 mil na północny wschód od Niamey i jednej z ponad 100 wiosek pod feudalnym dowództwem ojca.
Moustapha w dzieciństwie był przesiąknięty jego tradycjami plemiennymi, niewolnicy czekali na niego dłońmi i stopami, ale jego wystawienie na ich stan i kilka lat studiów we Włoszech i Szwajcarii przekonało go, że nikt nie powinien należeć do innej. Moustapha pracuje obecnie w Departamencie Lotnictwa Cywilnego w Niamey, ale większość swojego wolnego czasu poświęca na zakończenie niewolnictwa w Nigrze i poprawę warunków życia zwykłych Nigeryjczyków. W grudniu 2003 r. Uwolnił wszystkich dziesięciu niewolników, których odziedziczył podczas publicznej ceremonii w Tahoua, około 110 mil od Azarori. Na rozkaz rządu policja przechwyciła taśmy audio i wideo reporterów i kamerzystów, którzy relacjonowali to wydarzenie. „Nie chcieli, żeby ludzie wiedzieli” - mówi Idy, który był obecny w BBC.
Liczba niewolników w Nigrze jest nieznana. Moustapha szydzi z szeroko cytowanej ankiety Timidrii z 2002 r., Która oceniła ją na 870 363. „Liczono podwójnie, a definicja niewolnika w badaniu była luźna”, mówi. Anti-Slavery International, wykorzystując te same dane, liczyło co najmniej 43 000 niewolników, ale liczba ta została również zakwestionowana - zarówno za wysoka, jak i za niska.
Krajobraz w obliczu głodu wygląda źle, a kiedy SUV wjeżdża na pobocze, by zatrzymać się wygodnie, plamę szarańczy uderzają w powietrze z zahamowanego drzewa w pobliżu. Dojeżdżamy do Azarori (pop. 9 000) o poranku, gdy kilku mężczyzn i dzieci - wszyscy niewolnicy, mówi Moustapha - stada kóz na pastwiska.
Nachylony starzec w stożkowatym kapeluszu i purpurowej szacie mówi mi, że ciężko pracował dla swojego właściciela bez wynagrodzenia, odkąd był dzieckiem. Inny człowiek, Ahmed, który ma 49 lat, mówi, że Allah zarządził, że on i jego rodzina będą niewolnikami przez pokolenia. (Niger jest w 95 procentach muzułmaninem). Kiedy proszę go o zacytowanie tego polecenia z Koranu, wzrusza ramionami. „Nie umiem czytać ani pisać, więc mój mistrz, Boudal, powiedział mi” - mówi.
Jak większość niewolników, których spotkałem, Ahmed wygląda na dobrze odżywionego i zdrowego. „Mistrz Aslave dobrze karmi swoje osły i wielbłądy, aby mogły ciężko pracować, i to samo dotyczy jego niewolników”, mówi Moustapha.
To może tłumaczyć niezwykłe oddanie, które wielu niewolników upiera się przy swoim panu w zubożałym narodzie, szczególnie jeśli nie są źle traktowani. Pytam Ahmeda, jak by się czuł, gdyby jego właściciel wydał córkę. „Gdyby mój pan poprosił mnie o wyrzucenie córki ze studni, zrobiłbym to natychmiast”, odpowiada.
Naprawdę?
„Naprawdę”, odpowiada.
Moustapha potrząsa głową, gdy popijamy gorzką herbatę o wysokiej zawartości cukru, ulubioną przez Tuarega. „Ahmed ma fatalistyczny sposób myślenia wielu niewolników” - mówi. „Akceptują to, że ich przeznaczeniem jest bycie bellahem, kastą niewolników i posłuszeństwo wobec ich panów bez pytania”.
Jedziemy do innej wioski polnymi drogami otoczonymi piaszczystym krajobrazem z kilkoma drzewami, ale z wieloma błotnymi wioskami. Przy jednym z nich Tajaé, 80-letnia kobieta o imieniu Takany, siada u stóp Moustaphy według własnego wyboru i opowiada, jak została przekazana właścicielowi jako niemowlę. Jej prawnuk, który wygląda na około 6 lat, siedzi u jej boku. Jak wielu innych niewolników, jakie widzę, jest nagi, a wolne dzieci z wioski noszą jasne szaty, a nawet dżinsy. Nagie dzieci, które widzę, trzymają się blisko swoich krewnych, ich oczy są ostrożne, a ich kroki ostrożne, podczas gdy ubrane dzieci spacerują lub gonią.
Wódz wioski, ubrany w złotą szatę i chwytający sznur modlitewnych koralików, prosi Moustaphę, syna swego feudalnego pana, o radę. Jak mówi szef, mężczyzna niedawno kupił „piątą żonę” od właściciela niewolnika w wiosce, ale zwrócił ją po odkryciu, że jest w 2 miesiącu ciąży. Chciał odzyskać nową niewolnicę lub pieniądze. Chociaż islam ogranicza mężczyznę do czterech żon, niewolnica wzięta za konkubinę jest znana w Nigrze jako „piąta żona”, a mężczyźni przyjmują tyle żon, ile tylko mogą sobie pozwolić.
Twarz Moustaphy zaciska się w ledwo ukrytym gniewie. „Powiedz mu, że nie dostanie ani jednego, a jeśli spowoduje kłopoty, daj mi znać”.
Późnym popołudniem docieramy na obrzeża Illéli i wchodzimy na szerokie, piaszczyste ulice pokryte domami z błota. Mieszka tu około 12 000 ludzi, rządzonych przez ojca Moustaphy, Kadi Oumani, dziedzicznego wodza plemiennego, a ponad ćwierć miliona ludzi ofiarowuje mu lojalność. „Mój przodek Agaba podbił Illelę w 1678 r. I zniewolił rodziny wojowników, które mu się sprzeciwiły” - mówi Moustapha. „Wielu ich potomków wciąż jest niewolnikami”.
Moustapha przeprowadził ankietę wśród rodzin 220 tradycyjnych wodzów w Nigrze, zwanych rodzinami królewskimi, i stwierdził, że wspólnie posiadają ponad 8500 niewolników, których status nie zmienił się od czasu podbicia ich przodków. „Kiedy księżniczka wychodzi za mąż, przyprowadza niewolników jako część swojego posagu”, mówi mi. Spowodował kłopoty dla swojej wysoko urodzonej rodziny, przeciwstawiając się niewolnictwu, ale wzrusza ramionami, gdy pytam, czy to go martwi. „Martwi mnie to, że w Nigrze wciąż są niewolnicy”.
Ojciec Moustaphy siedzi na krześle w murze z błota, a wokół niego siedzi tuzin wodzów ze skrzyżowanymi nogami. W pobliżu kręci się dwa tuziny bydła, owiec i kóz, by arystokraci z Tuarega mogli cieszyć się koczowniczym pochodzeniem. Kadi Oumani ma 74 lata i ma na sobie ciężką szatę i otwarty welon, odsłaniający jego ciemną, blefującą twarz. Moustapha wita go z uśmiechem, a następnie prowadzi mnie do miejsca przeznaczonego dla nas podczas naszej wizyty.
Przez następną godzinę Moustapha spokojnie siedzi na krześle na drugim końcu kompleksu, witając liderów klanu, którzy przybyli, aby złożyć hołd. Specjalnym gościem jest Abdou Nayoussa, jeden z dziesięciu niewolników, których Moustapha uwolnił 20 miesięcy temu. Szeroka twarz Abdou oznacza go jako członka lokalnego plemienia podbitego przez przodka Moustapha.
„Jako chłopiec zostałem wybrany, aby opiekować się końmi wodza, karmiąc je, ćwicząc i pielęgnując je” - mówi mi. „Ciężko pracowałem każdego dnia bez wynagrodzenia, byłem wielokrotnie bity i nigdy nie mogłem opuścić Illéli, ponieważ należałem do rodziny Moustaphy.” Jego oczy - które nigdy nie spotykają Moustaphy - są przyćmione tym, co uważam za ból. „W nocy płakałem do snu, myśląc o swoim losie, a zwłaszcza o losach dzieci, które pewnego dnia będę miał”.
Abdou nadal pracuje jako wódz konny wodza, za co nie otrzymuje za to dużej zapłaty, ale teraz może robić, co chce. „Różnica jest taka między niebem a piekłem” - mówi mi. „Kiedy zdobędę wystarczająco dużo pieniędzy, jadę do Niamey
i nigdy nie wracam. ”
Gdy niebo ciemnieje, jemy grillowaną jagnięcinę i proso. Niedaleko dworzanin śpiewa starożytną pustynną melodię. Do nas dołącza kuzynka Moustaphy, Oumarou Marafa, krzepki nauczyciel w średnim wieku. „Jest właścicielem niewolników i nie wstydzi się tego” - informuje Moustapha.
„Kiedy byłem młodszy, pragnąłem jednego z niewolników mojej matki, pięknej 12-letniej dziewczynki, i dała mi ją jako piątą żonę”, mówi Oumarou. „Nie było ceremonii ślubnej; była moja do czynienia z nią, jak chciałem.
Czy to obejmowało seks? „Oczywiście” - mówi. Po kilku latach odesłał dziewczynę, a ona poślubiła innego mężczyznę. Ale Oumarou nadal uważa ją za swoją własność. „Kiedy chcę się z nią przespać, musi przyjść do mojego łóżka”, mówi bez cienia emocji.
Trudno mi w to uwierzyć, ale Moustapha mówi, że to prawda. „To zwyczaj, a jej mąż jest zbyt przerażony, by się sprzeciwić” - dodaje.
„W Illéli jest wielu mężczyzn z piątymi żonami” - kontynuuje Oumarou, mimo że koszt to około tysiąca dolarów amerykańskich, czyli trzyletnia pensja dla robotnika. „Jeśli chcesz piątą żonę i mieć pieniądze, jutro zabiorę cię do właścicieli niewolników z dziewczynami na sprzedaż tutaj w Illéli.”
Wiję się na tę myśl. Późną nocą Moustapha i ja próbujemy przekonać jego kuzyna o złej naturze niewolnictwa, próbując zmienić jego przekonanie, że niewolnicy to odrębny, niższy gatunek. „Spróbuj zrozumieć ogromny ból psychiczny niewolnika widzącego, jak jego dziecko jest rozdawane w prezencie innej rodzinie”, mówię mu.
„Wy, ludzie z Zachodu”, odpowiada. „Rozumiesz tylko swój styl życia i uważasz, że reszta świata powinna pójść za tobą”.
Następnego ranka Moustapha zabiera mnie do 300-letniego pałacu z cegły mułowej, w którym jego ojciec w codziennym rytuale spotyka się z wodzami, którzy przybyli, aby go uhonorować. Wewnątrz Kadi Oumani zasiada na skromnym tronie, z którego codziennie wydaje wyroki w sprawie drobnych sporów, głównie dotyczących ziemi i małżeństw.
„W Nigrze nie ma niewolników” - mówi.
„Ale poznałem niewolników.”
„Masz na myśli bellaha”, mówi monotonnym tonem wodza. „Są jedną z tradycyjnych kast Tuareg. Mamy szlachciców, zwykłych ludzi i Bellaha ”.
Tuż przed świtem następnego dnia wyruszyłem z Idy, moim tłumaczem, aby pojechać na północ ponad 125 mil w głąb pustyni w pobliżu Tamayi, domu Asibit, kobiety, która twierdzi, że uciekła przed panem podczas burzy.
Tam zabieramy Foungoutana Oumara, młodego członka Tuarega z Timidrii, który poprowadzi nas przez 20 mil otwartej pustyni do studni, gdzie, jak mówi, niewolnicy podlewają stada swoich panów rano i późnym popołudniem. Foungoutan chce uniknąć spotkania się z właścicielami niewolników, zwłaszcza byłym panem Asibita, Tafanem, który, jak mówi, niedawno użył miecza, by odciąć rękę człowiekowi w sporze. Ale niekoniecznie gniew Tafana chcemy uniknąć. „Jeśli pójdziemy do namiotów panów-niewolników, dowiedzą się, że przyszliśmy porozmawiać z ich niewolnikami i ukarzą ich”, mówi Foungoutan.
Piasek rozciąga się na horyzont, a słońce już pali naszą skórę, mimo że jest dopiero ósma rano. W pierwszych dwóch studniach, które odwiedzamy, nie ma nikogo. „Niewolnicy poszli już ze stadami”, mówi Foungoutan, wzruszając ramionami. Trzecia studnia, szturchnięta kępą drzew, jest własnością mężczyzny o imieniu Halilou, brata Tafana.
Sześcioro dzieci rozładowuje pojemniki z wodą z osłów. Młodsze dzieci są nagie. Kiedy nas widzą, krzyczą i chowają głowy w bokach i szyjach osła. Trzęsąc się z pozoru, nie podnoszą głowy ani nie rozmawiają. Trzy kobiety przybywają, balansując pojemnikami z wodą na głowach, po przejściu trzech mil od namiotów Halilou. Odwracają twarze od nas.
Wkrótce pojawia się mężczyzna w średnim wieku z nagim dzieckiem u boku. Jego twarz zachmurza się, gdy nas widzi. „Mój pan powiedział, że mnie pokona, jeśli będę rozmawiać z nieznajomymi” - mówi. Ostrzega innych, aby nie mówili o nas swojemu panu.
Z pewnym namacaniem mówi, że ich pan ma na imię Halilou i dodaje, że wszyscy są niewolnikami w jego obozie. Mówi, że pracował dla rodziny Halilou, odkąd był dzieckiem i nigdy nie otrzymał żadnych pieniędzy. Halilou pokonał go wiele razy, ale mężczyzna wzrusza ramionami, by mówić o karach i odmawia podania swojego imienia.
Przybywa inny mężczyzna i obaj zaczynają czerpać wodę ze studni, wspomaganej przez pięć osłów ciągnących na linie przymocowanej do płóciennego wiadra. Wlewają wodę do koryt dla spragnionych krów, owiec i kóz, a następnie napełniają pojemniki. Gdy kobiety prowadzą zapełnione wodą osły z powrotem do namiotów swojego pana, dwaj mężczyźni i dzieci wypasają zwierzęta na pustynię, aby pasły się na pomarszczonej trawie i rosnących tam roślinach.
W Tamaya, małej wiosce otoczonej pustynią, znajdujemy Asibit w jej zwykłym miejscu na tętniącym życiem rynku, gdzie odziani Tuareg, Fulani, Hausa i Arabowie kupują i sprzedają zwierzęta gospodarskie, żywność i miecze. „Wielu z tych ludzi posiada niewolników”, mówi Foungoutan. „Zgłosiłem je na policję, ale nie podejmują przeciwko nim żadnych działań.”
Gdy Asibit dotarła do Tamayi rano po burzy, zaprowadzono ją do Foungoutana, który zabrał ją na policję. Złożyła formalną skargę, że Tafan jest właścicielem niewolnika, a policja zareagowała ratowaniem jej dzieci, w tym córki przedstawionej Halilou. Ale Asibit mówi, że zostawili jej męża z Tafanem.
Asibit kuca w cieniu, robiąc napój z prosa i sprzedając go za równowartość 10 centów. Łatwo się uśmiecha. „Nie możesz zrozumieć, czym jest wolność, dopóki nie będziesz niewolnikiem” - mówi. „Teraz mogę iść spać, kiedy chcę i wstać, kiedy tylko chcę. Nikt nie może mnie codziennie pokonać ani nazywać złymi nazwiskami. Moje dzieci i wnuki są bezpłatne. ”
Wolność jest jednak względna. Dla byłych niewolników poszukiwanie miejsca w społeczeństwie Nigerii jest trudne. „Byli niewolnicy doświadczają skrajnej dyskryminacji w poszukiwaniu pracy, usług rządowych lub znalezieniu partnerów małżeńskich dla swoich dzieci” - mówi Romana Cacchioli, afrykańska ekspertka Anti-Slavery International, telefonicznie z głównej siedziby grupy w Londynie.
Rząd raczej nie wystąpi sam z siebie, by pomóc ekslafom; uznanie byłych niewolników oznaczałoby uznanie niewolnictwa. A rząd, pozbawiony mocy do konfrontacji z wodzami i obawiający się potępienia ze strony świata zewnętrznego, nie daje na to żadnych oznak.
W Nigrze Timidria pozostaje najbardziej widoczną siłą zmian, ale i ona stoi przed długą drogą: wielu Nigerianów twierdzi, że nie popiera sprawy przeciw niewolnictwu, ponieważ wierzy, że prezydent grupy, Ilguilas Weila, skorzystał z jego związku z zachodnią pomocą organizacje. (Zarówno on, jak i Anti-Slavery International upierają się, że tego nie zrobił.)
W kwietniu rząd aresztował Weilę i innego przywódcę Timidrii w odpowiedzi na nieudane uwolnienie 7000 niewolników. Weila została zwolniona za kaucją w czerwcu, ale czeka na decyzję, czy jest wystarczających dowodów, aby go osądzić. Oskarżenie przeciwko niemu sprowadza się do oszustwa: zabiegał o fundusze zagraniczne na walkę z niewolnictwem w swoim kraju, twierdzi rząd, ale oczywiście w Nigrze nie ma niewolników.
