Gordon Goody to typ dżentelmena kryminalisty celebrowany przez trylogię Oceans George'a Clooneya. Na początku lat 60. Goody był porywającym, dobrze ubranym, doświadczonym złodziejem, który umie manipulować autorytetem. W kulminacyjnym momencie swojej gry kryminalnej pomógł zaplanować i wykonać 15-osobowy napad, który doprowadził do największej kradzieży gotówki w historii międzynarodowej. Późniejsze dochodzenie Scotland Yardu zmieniło złodziei w celebrytów brytyjskiej publiczności, która utknęła w powojennej funk recesji. Władze zatrzymały Goody'ego i członków jego zespołu, ale nie udało im się odkryć jednej ważnej tożsamości: osoby odpowiedzialnej za operację, informatora usług pocztowych. Przydomek „Ulsterman” z powodu swojego irlandzkiego akcentu informator pozostawał bezimienny od 51 lat.
„To był kapar, absolutny kapar” - mówi Chris Long, reżyser nadchodzącego filmu dokumentalnego A Tale of Two Thieves . W filmie Gordon Goody, obecnie 84-letni i mieszkający w Hiszpanii, rekonstruuje zbrodnię. Jest jedynym z trzech żyjących członków gangu, który zna imię „Ulstermana”. Pod koniec filmu Goody potwierdza tę tożsamość - ale robi to z wahaniem i aplauzem, wiedząc, że jego potwierdzenie zdradza umowę dżentelmeńską, honorowaną przez pięć dekad.
----
O trzeciej nad ranem w czwartek, 8 sierpnia 1963 r., Brytyjski pociąg pocztowy z Glasgow do Londynu zwolnił na czerwony sygnał w pobliżu wioski Cheddington, około 36 mil na północny zachód od miejsca przeznaczenia. Kiedy współpracujący inżynier David Whitby opuścił główny samochód w celu zbadania opóźnienia, zobaczył, że stara skórzana rękawica zakrywała światło na suwnicy sygnałowej. Ktoś podłączył go do zestawu 6-woltowych baterii i lampy ręcznej, która mogła aktywować zmianę światła.
Ręka złapała Whitby'ego od tyłu.
„Jeśli krzykniesz, zabiję cię”, powiedział głos.
Kilku mężczyzn w maskach z dzianiny towarzyszyło Whitby'emu w samochodzie dyrygenta, gdzie walczył główny inżynier Jack Mills. Łom napastnika powalił go na ziemię. Przestępcy odłączyli następnie pierwsze dwa z 12 samochodów w pociągu, instruując Millsa, którego głowa mocno krwawiła, aby przejechali pół mili dalej w dół toru. W dziesięciu pozostawionych samochodach pracowało 75 pracowników pocztowych, nieświadomych żadnego problemu poza opóźnieniem.
Bandyci zakuli w kajdanki Whitby i Millsa na ziemi.
„Na miłość boską”, powiedział związany inżynierom, „nie mów, bo są tu niektórzy dobrzy dranie”.
W drugim samochodzie czterech pracowników pocztowych pilnowało drobnych banknotów o wartości ponad 2 milionów funtów . Ze względu na weekend w święta państwowe w Szkocji popyt konsumentów spowodował rekordową kwotę przepływów pieniężnych; pociąg ten niósł starsze rachunki, które zostały wycofane z obiegu do pieca. Oprócz nieuzbrojonych strażników jedynym środkiem bezpieczeństwa oddzielającym przestępców od pieniędzy były zamknięte drzwi, dostępne tylko od wewnątrz. Złodzieje przekopali żelazne narzędzia. Przytłaczając pracowników poczty, zrzucili 120 worków z pocztą na nasyp, na którym czekały dwa Range Rovery i stara wojskowa ciężarówka.
Piętnaście minut po zatrzymaniu pociągu 15 złodziei uciekło za 2, 6 miliona funtów (wówczas 7 milionów dolarów, dziś ponad 40 milionów dolarów).
Pociąg po wstępnym dochodzeniu policyjnym w Cheddington w Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Detektywi na stacji w Cheddington sprawdzają jeden z samochodów podróżującej poczty. (Bettmann / CORBIS) 
Wnętrze jednego z splądrowanych wagonów kolejowych w pociągu. (Bettmann / CORBIS) 
Farma Leatherslade służyła jako kryjówka dla bandytów po rabunku, o czym świadczą puste torby pocztowe i pojazdy ucieczki znalezione na terenie przez Scotland Yard. (© Bettmann / CORBIS) 
Siedmiu wielkich złodziei pociągów w 1979 roku. Od lewej: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson i Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Członkowie Hells Angels poprowadzili pochód na pogrzebie Ronniego Biggsa 3 stycznia 2014 r. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) W ciągu godziny strażnik z tyłu pociągu zbadał opóźnienie i popędził na najbliższą stację z wieściami o faulu. Alarmy rozległy się w całym Cheddington. Przed skontaktowaniem się ze Scotland Yardem policja spędziła cały dzień na przeszukiwaniu farm i domów. Biuro metropolitalne szukało podejrzanych za pomocą kryminalnego spisu akt, który podzielił 4, 5 miliona przestępców według ich przestępstw, metodologii i cech fizycznych. Wysłał też do Cheddington „Flying Squad”, zespół elitarnych detektywów zajmujących się kradzieżą, zaznajomionych z podziemiem przestępczym. Artykuły donosiły, że w mieście i jego północnych przedmieściach „mnóstwo detektywów przeczesywało ulice i domy”, koncentrując się na domach osób „nazwanych przez informatorów podziemia”, a także „dziewczynach londyńskich oszustów”.
New York Times nazwał zbrodnię „brytyjskim westernem” i porównał ją do darowizn gangów Jessego Jamesa i braci Dalton. Brytyjskie gazety skrytykowały brak krajowej policji, mówiąc, że brak komunikacji między departamentami sprzyjał łamaniu prawa przez przestępców. Dziennikarze wyrazili również sprzeciw wobec braku bezpieczeństwa pocztowego i zasugerowali, aby poczta postawiła uzbrojonych strażników w pociągach pocztowych.
„Ostatnią rzeczą, jakiej chcemy, jest strzelanie do meczów na brytyjskich kolejach”, powiedział Postmaster General.
Policja wiedziała, że przestępstwo wymagało pomocy poufnego specjalisty posiadającego szczegółową wiedzę praktyczną na temat operacji pocztowych i kolejowych: kogoś, kto spodziewałby się braku środków bezpieczeństwa, kwoty pieniędzy, lokalizacji samochodu przewożącego pieniądze oraz właściwe miejsce do zatrzymania pociągu.
Służba pocztowa dodała ostatnio alarmy do kilku swoich wagonów pocztowych, ale te konkretne wagony nie były czynne podczas rabunku. Detektyw Superintendent GE McArthur powiedział, że złodzieje to wiedzą. „Walczymy tutaj z gangiem, który oczywiście był dobrze zorganizowany”.
Wszystkich 15 rabusiów zostanie aresztowanych, ale osoba z zewnątrz pozostanie wolna. Za swoją rolę w planowaniu napadu Ulsterman otrzymał cięcia (złodzieje równo podzielili większość pieniędzy) i pozostawał anonimowy, ale dla trzech osób przez dziesięciolecia. Tylko jedna z tych trzech nadal żyje.
---
Reżyser Chris Long mówi, że Gordon Goody ma „obraz przestępstwa z lat 50.”, który sprawia, że rozmowa z nim „przypomina ogrzanie dłoni przez ogień”. Goody opisuje się na początku filmu jako „zwykły złodziej”. szczegóły dotyczące jego kryminalnej przeszłości - w tym jego błędy - z faktem dziadka. „Postacie takie jak on już nie istnieją”, kontynuował Long. „Patrzysz na historię chodzenia”. Podczas gdy jego koledzy z gangu pociągu, Bruce Reynolds i Ronnie Biggs, później pisali autobiografie, czerpali zyski ze swoich kryminalnych historii, Gordon Goody przeprowadził się do Hiszpanii, aby prowadzić spokojne życie i „unikał społeczeństwa” słowami Long.
Producenci ufali informacjom Goody'ego tym bardziej, że z nim współpracowali. Ale zdali sobie również sprawę, że ich dokument koncentruje się na narracji oszusta. Proste badania mogłyby zweryfikować większość szczegółów Goody, ale nie prawdziwe imię Ulstermana; w Irlandii było tak powszechne, że Long i Howley wynajęli dwóch prywatnych detektywów do przeszukania archiwów pocztowych i historii setek Irlandczyków o podobnym wieku i nazwisku.
----
Scotland Yard osiągnął przełom w swojej sprawie 13 sierpnia 1963 r., Kiedy pasterz powiedział policji, by zbadała Farmę Leatherslade, nieruchomość około 20 mil od przestępstwa. Mężczyzna nabrał podejrzeń w związku ze zwiększonym ruchem wokół domu. Kiedy przybyła policja, znaleźli 20 pustych worków pocztowych na ziemi w pobliżu dziury o długości 3 stóp i łopaty. Pojazdy ucieczki zostały pokryte w pobliżu. W domu półki kuchenne wypełnione jedzeniem. Rabusie usunęli wiele odcisków palców, ale policja zdjęła je z planszy Monopoly i butelki z keczupem. Tydzień później policja zatrzymała kwiaciarnię Roger Cordrey w Bournemouth. Przez następne dwa tygodnie napiwki doprowadziły do aresztowania wspólników Cordrey.
Do stycznia 1964 r. Władze miały wystarczające dowody, aby osądzić 12 przestępców. Sędzia Edmund Davies oskarżył wszystkich mężczyzn przysięgłych o zignorowanie rozgłosu, jaki złodzieje zdobyli w prasie.
„Usuńmy z drogi wszelkie romantyczne wyobrażenia o śmiałości” - powiedział. „To nic innego jak obrzydliwa zbrodnia przemocy inspirowana ogromną chciwością”.
26 marca jury skazało mężczyzn pod zarzutami, od rabunku i spisku po utrudnianie wymiaru sprawiedliwości. Sędzia wydał wyrok kilka tygodni później. „Byłoby to zniewagą, gdybyś miał wolność w niedalekiej przyszłości, aby cieszyć się z tych źle zdobytych korzyści” - powiedział. Jedenaście z 12 otrzymało surowe wyroki od 20 do 30 lat. Więźniowie natychmiast rozpoczęli proces apelacyjny.
W ciągu pięciu lat od przestępstwa władze uwięziły trzech mężczyzn, którzy uniknęli aresztowania podczas pierwszego śledztwa - Bruce Reynolds, Ronald „Buster” Edwards i James White. Ale zanim ostatni z tych zbiegów dotarł do więzienia, dwóch rabusiów uciekło. Policja przewidziała jedną z takich przerw w więzieniu. Uważali Charlesa F. Wilsona, bukmachera nazwanego „cichym człowiekiem”, za zagrożenie dla bezpieczeństwa, gdy dowiedzieli się, że londyńskie podziemie utworzyło „komitet ucieczki”, aby go uwolnić. W sierpniu 1964 r. Wspólnicy Wilsona pomogli mu wydostać się z Winson Green Prison niedaleko Birmingham i uciec do Kanady, gdzie Scotland Yard zlokalizował go i ponownie aresztował cztery lata później.
Ronnie Biggs stał się kryminalną twarzą operacji po ucieczce z londyńskiego więzienia w 1965 roku. Pewnej lipcowej nocy uciekł, wspinając się po ścianie i wskakując do dziury wyciętej na szczycie ciężarówki z meblami. Biggs uciekł do Paryża, a następnie do Australii, zanim przybył do Brazylii na początku lat siedemdziesiątych. Mieszkał tam do 2001 r., Kiedy to wrócił do Wielkiej Brytanii w celu leczenia z powodu złego stanu zdrowia. Władze aresztowały go, ale po tym, jak Biggs złapał zapalenie płuc i doznał udarów w więzieniu, w 2009 r. Otrzymał „urlop współczujący”. Zmarł w wieku 84 lat w grudniu ubiegłego roku.
Policja odzyskała około 10% pieniędzy, chociaż do 1971 r., Kiedy decymalizacja doprowadziła do zmiany waluty brytyjskiej, większość gotówki, którą ukradli rabusie, nie była już prawnym środkiem płatniczym.
---
W ubiegłym roku minęła 50. rocznica wielkiego napadu na pociąg, zapraszając do reklamy, której Gordon Goody postanowił poświęcić swojemu życiu unikając. Chris Long twierdzi, że jednym z powodów, dla których dzieli się swoją historią, jest to, że „miał dość słuchania niedorzecznych rzeczy o zbrodni”. Oprócz opowiadania swojej historii Goody zgodził się nadać filmowcom imię Ulstermana, ponieważ przyjął informatora zmarł --- mężczyzna pojawił się w średnim wieku w 1963 roku.
Pod koniec Opowieści o dwóch złodziejach Goody otrzymuje zdjęcie Ulstermana i podstawowe informacje o swoim życiu (zmarł lata temu). Zapytany, czy patrzy na pomysł Wielkiego Napadu na Pociąg, Goody wpatruje się w zdjęcie, krzywi się i przesuwa się na swoim miejscu. Na jego twarzy maluje się wyraz niedowierzania, jakby próbował zrozumieć, jak sam został złapany na gorącym uczynku.
Goody potrząsa głową. „Mieszkam z tym facetem bardzo niejasno w mojej głowie od 50 lat.”
Twarz nie wygląda obco. Walka Gordona Goodya o potwierdzenie tożsamości ujawnia jego dyskomfort z konkretnymi dowodami przed nim, a być może z jego wysiłkiem pogodzenia jego zaangażowania w projekt z obietnicą, którą złożył sobie kilkadziesiąt lat temu. Goody mógł albo zatrzymać „Ulstermana” w abstrakcji jako legendarny akt znikania, albo nadać mu imię i tym samym zidentyfikować jednorazowego wspólnika.
On mówi tak.
