Mniej więcej miesiąc temu jeden z naszych redaktorów zapytał mnie, czy mógłbym napisać krótki artykuł o gotowaniu z owocami chlebowymi, aby towarzyszyć nadchodzącemu artykułowi o Jamajce w numerze podróży magazynu (teraz online).
- Jasne - powiedziałem po małym Googlingu, żeby ustalić, co to do cholery jest chleb owocowy. Rosną na drzewie z rodziny morwy i mają jadalne białe miąższ, który jest miękki i lekko słodki, gdy jest w pełni dojrzały, lub skrobię i ziemniak, gdy jest niedojrzały.
Chlebowiec rośnie tylko w klimacie tropikalnym, którym nie jest DC (choć w sierpniu może się tak wydawać), ale pomyślałem, że mogę go znaleźć na rynku żywności etnicznej, a może nawet w zwykłym sklepie spożywczym. To znaczy, mamy łatwy dostęp do innych owoców tropikalnych, takich jak mango, orzechy kokosowe, plantany i papaje - jak trudne może być?
Odpowiedź: Dość cholernie ciężko.
Zacząłem od sieci supermarketów w mojej okolicy, a potem rozszerzyłem swoje poszukiwania na Whole Foods i rynki organiczne. Brak szczęścia.
Myślałem, że przeżyłem szczęśliwą przerwę, kiedy miła kobieta, która słyszała, że szukam owocu chlebowego, powiedziała mi, że jej siostra w Puerto Rico może go dostarczyć.
„Poproszę ją, aby przysłała mi jutro pudełko; robi to cały czas i zwykle zajmuje to tylko dzień lub dwa”, obiecała mi kobieta. (Zachowam jej bezimienność, ponieważ nie jestem pewien, czy importowanie owoców w ten sposób jest legalne).
Zadzwoniłem do niej kilka dni później. Jakieś owoce chlebowe?
„Nie, jeszcze nie. Może jutro”, powiedziała.
Ta sama odpowiedź następnego dnia, następnego i następnego ... o ile wiem, to wciąż odpowiedź, chociaż przestałem nękać biedną kobietę.
W międzyczasie zadzwoniłem na wszystkie rynki żywności etnicznej, na które mogłem znaleźć numery telefonów w większym obszarze DC. Większość rozmów przebiegała mniej więcej tak:
Ja: „Szukam czegoś o nazwie chleb owocowy ... sprzedajesz chleb owocowy?”
(Cisza.)
Ja (zmieniając wymowę listy alternatywnych nazw chlebowca): „Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?”
Przechowuj osobę: „Chcesz owoc lub chleb?”
I tak poszło. Moje nadzieje wzrosły chwilowo, kiedy zadzwoniłem do jednego małego rynku. Ktoś mnie zawiesił i poszedł przez sklep na coś, co pasuje do tego, co opisałem. Kiedy wróciła do telefonu z pustymi rękami, poprosiła mnie, abym to opisał, a potem zatrzymała mnie w połowie zdania.
„Och, czy to coś świeżego?” zapytała. „Nie sprzedajemy nic świeżego”.
Powstrzymałem się od zasugerowania, że powinni zrobić nowy slogan ich sklepu, i wybrałem jeszcze jedno miejsce, duży międzynarodowy supermarket, który polecił przyjaciel. Nie było blisko, ale byłem o jeden dzień przed terminem i nadal nie miałem owoców chlebowych do gotowania.
Po dwóch komicznie pogmatwanych rozmowach z kasjerami i zdecydowanie zbyt wielu minutach (przynajmniej dwóch) zawieszonych przy muzyce Vanilla Ice, w końcu dotarłem do faceta z działu produkcji w sklepie. Kiedy recytowałem listę obcych nazw owoców chlebowca, jedno z nich trafiło w sedno.
„Fruta de pan! Tak, tak, fruta de pan!” wykrzyknął. "Tak wiem to!"
"To wspaniale!" Powiedziałem. „Masz go tam?”
Pauza.
„Nie. Nie teraz”, powiedział.
Bałem się zapytać, ale zrobiłem ... kiedy on tego oczekiwał?
„Jutro” - powiedział. "Może jutro."
Na koniec przeprowadziłem wywiad z wiodącym autorytetem w sprawie owoców chlebowych, Diane Ragone z The Breadfruit Institute, który jest częścią National Tropical Botanical Gardens na Hawajach. Oto artykuł, który powstał, z przepisami, które sprawiają, że mam usta. Mogę zrobić ... może jutro.
