Cmentarz z łososiem w Forcie Bragg, porcie rybackim schowanym w kudłatych sosnach około 150 mil na północ od San Francisco, jest pełen bielonych i łuszczących się kadłubów. Przez lata wiele kalifornijskich statków wylądowało na podwórku Bruce'a Abernathy'ego, stawiając pod ostrymi kątami między chwastami, niektóre wciąż uzbrojone w trolle. Anita II, Dag . W końcu syn Abernathy, David, rozbiera je na części za pomocą traktora i piły łańcuchowej i sprzedaje, co może, na części. Czasami wszystko, co pozostaje, to skrawek z namalowanym imieniem: My Pet .
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
W miasteczku Fort Bragg w Kalifornii rybacy starają się zarabiać na życie w ramach zakazu połowów łososia chinook
Wideo: Los rybaków
Sam Bruce Abernathy nie ogląda rozbiórek. Znajduje gdzieś indziej lub zostaje w domu z wieloma oprawionymi odbitkami małych statków na wzburzonych morzach. Rybak stał się odsprzedawcą, a ostatnio sprzedawcą śmieci, ma „dużo wyrzutów sumienia” z powodu tego, co dzieje się za jego oknem za gorącym różowym krzakiem rododendronów. „Znam prawie wszystkich, którzy byli właścicielami tych łodzi” - powiedział. „Łodzie stają się częścią ciebie, jak żona”.
Trzydzieści lat temu w Kalifornii było kilka tysięcy łodzi z łososiem. Niedawno, gdy ryb było coraz mniej, tylko kilkaset pracowało na wybrzeżu. Potem populacje łososia uległy awarii, aw tym roku po raz pierwszy urzędnicy amerykańscy anulowali wszystkie połowy łososia oceanicznego u wybrzeży Kalifornii i większości Oregonu i ograniczyli to w Waszyngtonie, co straciło 300 milionów dolarów. Kiedy pod koniec maja odwiedziłem Fort Bragg, port wydawał się równie wesoły jak złomowisko. Doki powinny trzęsły się z wysiłku, ale basen cumowniczy był cichy, z wyjątkiem ochrypłej kory lwów morskich. Rybacy z największymi łodziami mieli nadzieję, że wyjdą za tuńczyka w dalszej części sezonu; inni dołączyli już do ekip robót drogowych lub brukowali dziwne prace. Nadchodzą pieniądze na pomoc w przypadku katastrof, ale dla wielu rybaków drugiej i trzeciej generacji lato bez łososia wydawało się końcem tej linii. Przez większą część stulecia ryby wspierały Fort Bragg, dom największego na świecie grilla z łososiem, na którym lokalni politycy rzucają filety z grilla, a turyści przybywają z daleka, aby spróbować jednej z najbardziej poszukiwanych ryb w morzu, łosoś chinook, czyli król.
Nagły upadek kalifornijskich podbródków, z których większość pochodzi z rzeki Sacramento, wstrząsnął naukowcami i rybakami. Zazwyczaj jesienią kilkaset dorosłych ryb wraca z morza do rzeki. Zeszłej jesieni wróciło zaledwie około 90 000, a w tym roku spodziewanych jest mniej niż 60 000, co będzie najniższą liczbą w historii. „Zwykle, gdy dzieje się coś takiego, można wskazać na coś dramatycznego, wyciek ropy, zamknięcie wylęgarni, trzęsienie ziemi” - powiedział Donald McIsaac, dyrektor wykonawczy Pacific Fishery Management Council, grupy regulacyjnej, która doradziła urzędnikom amerykańskim, aby powstrzymali to całoroczne połowy łososia. Ale żadna taka katastrofa nie została ostatecznie powiązana z niedoborem.
Łosoś to trzecie najpopularniejsze owoce morza w Stanach Zjednoczonych, po krewetkach i tuńczyku w puszkach, zużywa się około 600 milionów funtów rocznie. Większość świeżego mięsa to łosoś atlantycki hodowany na farmach rybnych. Rybacy z Kalifornii przynoszą około pięciu milionów funtów mięsa chinook w dobrym roku. To niewiele, biorąc pod uwagę apetyt narodowy, ale łosoś królewski jest największą i być może najbardziej wybitną odmianą, ze względu na głęboki czerwonawy kolor (wynik diety bogatej w kryle), wysoką zawartość kwasów tłuszczowych omega-3 i bogaty smak . Są to restauracje z białym obrusem i modne rynki, a nie burgery z łososia. („Nigdy nie włożyłbyś łososia królewskiego do puszki” - powiedział mi jeden z analityków rynku rybnego).
Co więcej, lokalny podbródek, w kolorze chromu i wystarczająco mocny, aby naładować wodospady, są czczone jako symbol. Delektujemy się opowieścią o łososiu prawie tak samo, jak jego miąższu - jego epickim hasłem od urodzenia do morza iz powrotem, jego znaczeniem dla rdzennych Amerykanów, którzy postrzegali rybę jako pożywkę i religijny talizman. Łosoś nadal zachowuje coś z tej duchowej mocy. Łosoś królewski, nazywany „pokarmem dla duszy na Północnym Pacyfiku”, to smak zdrowych rzek i kwitnących wybrzeży. Jest to komunia z naturą pokryta pieprzem lub pesto, dowodem na to, że w regionie, w którym rozciągają się miasta, dzikość wciąż czeka pod powierzchnią - jeśli tylko rzucisz muchę i ją znajdziesz.
Na świecie występuje około pół tuzina gatunków łososia, a populacje są dodatkowo określone przez ich rzeki pochodzenia i pory migracji. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) znajduje się od rzeki Ventura w Kalifornii do Kotzebue Sound na Alasce do rzeki Andyr w Rosji i północnej Japonii. Gatunek, którego nagłe zniknięcie pojawiło się w wiadomościach, co skłoniło kongres do przesłuchań ostatniej wiosny, to wybieg z rzeki Sacramento, nazwany tak od rzeki, do której dojrzewają dojrzałe ryby, do tarła i sezonu, w którym to robią. (Rzeka Sacramento obsługuje również znacznie mniejsze biegi zimowe i wiosenne, które są odpowiednio klasyfikowane jako zagrożone i zagrożone, a także bieg późnej jesieni). Po złożeniu jaj jesienią młode łososie wyłaniają się z gniazd żwirowych już w okresie świąt Bożego Narodzenia, pływanie na południe kilka tygodni później. Rzucają się w stronę morza głównie w nocy, aby uniknąć drapieżników, pozostając w słonawych ujściach, aby zdobyć siłę. Gdy zbliżają się do oceanu, ich ciała się zmieniają. Ich układy nerkowe dostosowują się do słonej wody. Tracą czarne pasy po bokach i stopniowo przybierają srebrzysty kolor - z drobnymi plamami - które zachwycają rybaków. „Boże, są piękne” - radował się Dave Bitts z McKinleyville w Kalifornii, komercyjny rybak od ponad 30 lat. „Tak właśnie powinna wyglądać ryba - cały ich kształt, moc grzbietu, grubość ogona”.
Ryby zwykle przebywają na morzu przez trzy lata, osiągając tysiące mil na Pacyfiku i zyskując 90 procent masy ciała (od 10 do 50 funtów, chociaż największe ważą ponad 100). Następnie udają się do domu, śledząc zapach minerałów i materiałów organicznych, aby znaleźć swoje natalowe strumienie. To brutalna podróż. Ryby przestają jeść, gdy trafią do świeżej wody, a ich ciała zaczynają się pogarszać, nawet gdy wspinają się na bystrza (słowo „łosoś” pochodzi od łacińskiego salir, aby skoczyć). Samce gotowe do krycia zarumieniają się karmazynami i wyrastają szczęki haczykowate do walki; samice szukają żwiru dla gniazda. Niedługo po złożeniu i zapłodnieniu jaj umierają wyczerpani dorośli. Ale cykl życia się nie kończy. Odrodzone tusze królów odżywiają nie tylko małego łososia, który zajmie ich miejsce, ale także żywe istoty w górę iw dół łańcucha pokarmowego, stymulując całe ekosystemy. Bogate w łososie strumienie wspierają szybciej rosnące drzewa i przyciągają drapieżniki szczytowe, takie jak niedźwiedzie i orły. W niektórych kalifornijskich winnicach związki identyfikowalne z łososiem można znaleźć w winogronach zinfandel.
To elegancka narracja, którą ludzie na Zachodzie walczą o zachowanie, opowieść o determinacji i naturalnym przeznaczeniu, która w jakiś sposób dotyka nawet tych z nas, którzy tam nie mieszkają. A jednak ten ideał dzikiego łososia jest coraz bardziej iluzją.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Kalifornia, 4 rano: Gdyby to było światło, mógłbym zobaczyć krawędź Cascade Range, która obejmuje Mount Shasta, źródło rzeki Sacramento. Nie mogłem jednak dostrzec budynków wylęgarni ani niczego poza szeregiem długich betonowych basenów lub bieżni oświetlonych reflektorami.
Przyszło mi do głowy, że szary prąd przesuwający się i migający pod powierzchnią Raceway 5 był w rzeczywistości setkami tysięcy spadających podbródków o długości trzech cali. Wylęgarnia zgarnęła parę: kłębią się z żałosnymi minami, byli ledwo książętami, nie mówiąc już o królach. Ale co jakiś czas ktoś nagle wyskakiwał z wielkiego stawu, co wskazywało na atletyzm, który pewnego dnia wypuściłby go w górę rzeki.
Byliśmy tam, ponieważ wylęgarnia robiła historyczny krok. Zazwyczaj obiekt federalny - na północnym krańcu Doliny Środkowej Kalifornii - uwalnia nieletnich tylnymi drzwiami do Battle Creek, która zasila rzekę Sacramento sześć mil w dół rzeki. Jednak w tym roku zarządzający zasobami naturalnymi postanowili załadować 1, 4 miliona ryb, około jednej dziesiątej całkowitego stada Colemana, do ciężarówek i poprowadzić je około 200 mil na południe do zatoki San Pablo nad zatoką San Francisco, omijając całą rzekę, taktyka z których wylęgarnie państwowe korzystają od lat. Byłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się, że od 50% do 90% „dzikich” opadających podbródków rzeki Sacramento faktycznie rodzi się w wylęgarniach, które zostały stworzone, aby zrekompensować utratę tarlisk do matek. Każdej jesieni pracownicy wylęgarni łapią powracających dorosłych, zanim się odrodzą, i pozbawiają je nasienia i jajek. Potomstwo jest inkubowane na tacach i karmione granulkami. Teraz ta najnowsza partia nie musiałaby nawet pływać w dół rzeki.
Scott Hamelberg, kierownik wylęgarni, powiedział: „Jeśli przewozisz rybę z Coleman i ominiesz niektóre obszary, w których może dojść do śmiertelności, możesz poprawić przeżycie. Zabierasz setki kilometrów unikając drapieżniki, dywersje wodne, zanieczyszczenia, dowolna liczba rzeczy ”.
Rozmawialiśmy w jego biurze, w którym znajdowała się kapliczka Popeye, kota, który musiał cieszyć się niezwykle szczęśliwą pozycją w wylęgarni. Pomimo niskiej liczby powracających łososia Sacramento w tym roku, Coleman planował rozpocząć coroczny Festiwal Powrotu Łososia w trzecim tygodniu października, w którym w poprzednich latach uczniowie krzyczeli nad podbródkami zagłuszającymi potok.
Na zewnątrz robotnik stojący do pasa na bieżni popychał rybę w kierunku pompy hydraulicznej, używając miotły do podciągania maruderów. Ich cieniste postacie wystrzeliły w przezroczystą rurkę do zbiornika czekającej ciężarówki. Za kilka godzin zostaną wpuszczeni do kojców w zatoce, a następnie wyciągnięci łodzią dalej i wypuszczeni na morze. Niektórzy naukowcy twierdzą, że wylęgowe ryby są mniej sprawne fizycznie niż ich dzicy bracia, a mentalność przy basenie nie służy im dobrze w oceanie. A jednak w minionych latach wielu przetrwało do dojrzałości tylko dlatego, że wprowadzono ich w tak ogromnej liczbie. Niektórzy eksperci od dzikich zwierząt spekulują, że urodzone w wylęgarni ryby mogą nawet osłabiać dzikie populacje, które miały wzmocnić, konkurując z rybami urodzonymi w rzece o pożywienie i przestrzeń, i zmierzając z nimi do domu, by się rozmnażać, zmieniając pulę genów.
Ciężarówka z rybami nie będzie wiedziała dokładnie, gdzie jest dom. Wielu prawdopodobnie nigdy nie znajdzie drogi powrotnej do Battle Creek, przede wszystkim nie spływając rzeką. Cieśniny te mogą odrodzić się z powodzeniem w innym miejscu, ale bez tej początkowej migracji mogłoby się wydawać, że utracona zostanie pewna istotna jakość łososia.
Jeśli taka jest cena utrzymania gatunku, niech tak będzie, powiedział Hamelberg, który nosi obrączkę wyrytą drobnym łososiem. „Jest tu większe dobro publiczne” - powiedział mi. „Dostarczamy ryby amerykańskiej publiczności do jedzenia, a także ze względów estetycznych - tylko po to, aby ludzie wiedzieli, że są w systemie, że wrócili. Naszym obowiązkiem jest, aby te przebiegi były jak najbardziej prawidłowe”.
Wylęgarnie wyglądały na zmęczone, gdy ciężarówki odjechały. Jak się okazuje, setki mil szofera o długości setek kilometrów są trudniejsze, niż się wydaje. Podczas wysyłki poprzedniego dnia system obrotu w jednej z ciężarówek przestał działać i umarło 75 000 podbródków.
Rdzenni mieszkańcy Pacyfiku uważali, że łosoś jest nieśmiertelny i łatwo zrozumieć, dlaczego. Mimo że rzeki były gospodarzem spektakularnych scen masowej śmierci każdego roku i były wypełnione tygodniami gnijącymi ciałami, ryby następnego sezonu zawsze mobbingowały pokłady żwiru. Aby zabezpieczyć ten cykl, plemiona starały się umieścić kości pierwszego połowu sezonu z powrotem w rzece.
Ale populacje łososia w Kalifornii i na północno-zachodnim Pacyfiku zmniejszają się od ponad półtora wieku. Wydobywcy złota zmyli żwir ze strumieni, a drwale rozczłonkowali siedliska rzeczne. Rybacy złowili tak dużo łososia, że konserwowi nie nadążali; ładunki z barek zostały zrzucone z powrotem do morza, a tusze łososiowe były wykorzystywane do karmienia świń i nawożenia pól. Dziś rzeka Columbia obsługuje co najwyżej 3 procent łososia, którym się chwalił, gdy Lewis i Clark przeszli. Rzeka Klamath, która zaczyna się w południowym Oregonie, doznała poważnych zabójstw łososia. Niektóre odmiany łososia z regionu Pacyfiku mogą dzielić los swoich kuzynów ze wschodniego wybrzeża, dzikiego łososia atlantyckiego, który został zamordowany w ogromnej liczbie w XIX wieku przez przełowienie, zanieczyszczenie i tamy, a dziś prawie wyginął na wolności.
Do tej pory pisklęta Sacramento straciły około 70 procent swojego pierwotnego siedliska tarła w środkowej Kalifornii. Tamy wyrządziły najwięcej szkód, osuszając koryta rzek i odcinając dostęp do górskich strumieni tarła. Shasta Dam, ukończona w 1945 roku, jest drugim co do wielkości w kraju, o wiele za dużym dla drabin rybnych, które w niektórych miejscach pomagają łososiom dotrzeć do tarlisk. Niektóre populacje ledwo przetrwały. Istnieje wiele skarg na wylęgarnie - głównym z nich jest to, że sztucznie produkuje się miliony masek rybnych głębokie problemy ekologiczne - ale bez wylęgarni bieg Sacramento nie mógłby odbić się od industrializacji w taki sposób. Spadek, prawdopodobnie liczący około miliona u szczytu, do niedawna utrzymywał się na stałym poziomie co najmniej jednej czwartej tego poziomu, wystarczającym do utrzymania przemysłu łososiowego na Zachodnim Wybrzeżu.
Potem nadeszło nieszczęście tego lata. Oficjalna lista możliwych przyczyn ma ponad 40 pozycji, od budowy mostów na obszarach migracyjnych po rosnącą populację kałamarnic Humboldta, drapieżnych drapieżników, które mogą lub nie lubić chinooka. Naukowcy wspominają rok 2005, kiedy to ryby, które powinny powrócić do rzeki, byłyby młodymi morskimi, małymi i wrażliwymi rybami. Wiosną na zachodnim wybrzeżu panowały złe warunki oceaniczne. Zmiana wzorców pogodowych - prawdopodobnie związana z globalnym ociepleniem - opóźniła sezonowy wzrost zimnej, bogatej w składniki odżywcze wody, która wspiera podstawę morskiego łańcucha pokarmowego. W rezultacie „wszystko, co oczekiwało czegoś do jedzenia w maju, umarło”, w tym nieletni łosoś, powiedział Bill Peterson, oceanograf rybacki w National Oceanic and Atmospheric Administration.
Inni eksperci wskazują na niebezpieczeństwa związane ze słodką wodą, ponieważ ryby osłabione przez stresującą podróż w dół rzeki mają mniejsze szanse na przetrwanie we wrogim oceanie. Jest to argument polityczny: wiele z tych stresów, od zanieczyszczenia po wprowadzone gatunki, jest spowodowanych przez człowieka. „Ochrona tej ikony oznacza ochronę zlewni, od której te rzeczy spawnują się w górach aż do oceanu” - powiedział Jon Rosenfield, ekolog ochrony środowiska z Berkeley w Kalifornii. „Jeśli płyniesz rzekami w sposób najlepszy dla rolnictwa, niekoniecznie tak działałaby woda”.
Oprócz tego, że jest najbardziej zaludnionym stanem, Kalifornia jest najbardziej produktywna rolniczo. Ale znaczna część ziemi uprawnej i ponad 75 procent jej populacji leży na południe od Sacramento, podczas gdy trzy czwarte opadów spada na północ od niej. Ogromne tamy, w tym główny Shasta, gromadzą wodę, która na żądanie jest uwalniana i pompowana do Central Valley i Los Angeles. Układ sprawdza się u milionów ludzi, ale nie zawsze dla ryb, które mogą ulec dezorientacji w sztucznych przepływach powstających w wyniku nurkowania z wodą i nigdy nie przedostać się do morza.
Takie problemy są kosztowne do rozwiązania, a rozwiązania mogą oznaczać niedobory wody, szczególnie dla rolników, co pogłębia konflikt między grupami interesów. „Społeczność ekologiczna wykorzystuje problemy natury i ignoruje problemy ludzkie” - powiedział Jason Peltier, zastępca kierownika rozległego Westlands Water District, który zaopatruje setki gospodarstw w Central Valley. „Taki jest ich program. Nie rozumiem, jak sobie z tym radzą. Nie mogę zrozumieć, w jaki sposób [grupy] realizują program na rzecz ryb i przyrody kosztem ludzkich warunków społeczno-ekonomicznych”.
W ciągu ostatniej dekady wprowadzono zmiany w skomplikowanej hydraulice Kalifornii, aby zapewnić bezpieczniejsze przejście łososia. Shasta Dam została zmodernizowana, kosztem około 80 milionów dolarów, w urządzeniu, które czerpie z samego dna zbiornika, zaopatrując obszary w dole rzeki w więcej chłodnej wody, której potrzebuje tarło łososia. Ponadto wydano setki milionów dolarów, które w inny sposób poprawiłyby siedlisko rzeki Sacramento.
Wątpliwe jest jednak, aby jakikolwiek wysiłek lub pieniądze mogły przywrócić świat łososia. Nie w pełni to zrozumiałem, dopóki nie odwiedziłem najbardziej zmienionego ekosystemu ze wszystkich, których ekolodzy najprawdopodobniej rozpaczą podczas dyskusji o królu. To tutaj spotykają się ocean i rzeka: rozległy i niespokojny ujście ujścia Sacramento, przez które prawie wszystkie dziko urodzone łososie rzeki płyną w kierunku Pacyfiku. Dawne pływowe bagno o powierzchni 400 000 akrów jest głównym ośrodkiem wodnym w Kalifornii, miejscem oswojonym nie do poznania i niebezpiecznym dla łososia w nowy sposób, pełnym przeszkód o wiele trudniejszych niż zwykłe bystrza.
Delta na wschód od Zatoki San Francisco, Sacramento-San Joaquin Delta rozciąga się 50 mil na południe od Sacramento i około 25 mil na zachód. Będąc częścią największego ujścia na wybrzeżu Pacyfiku w Ameryce Północnej, delta była niegdyś podmokłą przystanią ożypałek i sitowia. Nieletni łosoś zarówno z rzek Sacramento, jak i San Joaquin (które zbiegają się w delcie) wykorzystał go jako rodzaj miejsca postoju, pozostawiając na płyciznach przed wypłynięciem w morze.
Ale 150 lat później i 1100 mil sztucznych wałów przeciwpowodziowych, mokradła zostały przekształcone. Podczas gorączki złota zostały osuszone i przekształcone w sieć wysp rolniczych z krętymi kanałami pomiędzy nimi. 95% pierwotnego bagna zniknęło, a pozostałość jest uosobieniem sztucznego krajobrazu, tak wyraźnie pod kciukiem cywilizacji, że prawie niemożliwe jest wyobrażenie sobie inaczej. Wyspy - wiele z nich dziesięć stóp lub więcej poniżej poziomu morza z powodu rozkładu gleby - są mozaiką upraw i gatunków obcych: palmy, jawory europejskie, himalajskie krzewy jeżyn, wrzecionowate winorośle oparte na patykach, rozległe nasadzenia gruszy Bartlett pola trawnika zielone i gładkie jak stół bilardowy. Czasami powietrze nagle pachnie lukrecją - dzikim koprem włoskim, kolejnym gatunkiem inwazyjnym. Przejdź wokół zakrętu, a lokalny klub polujący na kaczki może wyrzucać na brzeg wyrzucone na brzeg jednostki pływające, znak dla nowych projektów rezydencji „Już wkrótce” lub różowa eksplozja krzewu róży.
Drogi wodne otaczające te wyspy są tak samo gościnne dla łososia, jak rowy melioracyjne. Pozostałe mokradła obfitują w gatunki obce, z których wielu jest wygłodniałymi pasażerami ze statków towarowych w pobliskiej zatoce San Francisco. Brazylijska woda, ulubieniec akwarium, zatyka śluz i zatrzymuje osady, dzięki czemu woda jest czystsza, a młode ryby łatwiej dostrzec: drapieżniki, takie jak wielkogłowy bas - wprowadzony jako ryba sportowa ponad sto lat temu - czekają. Farmy upriverów uwalniają potencjalnie trujące pestycydy i herbicydy. Ścieki z obszaru Sacramento, z populacją balonową, również przenikają do delty, a naukowcy są coraz bardziej podejrzliwi, że amoniak ze ścieków ludzkich zakłóca sezonowy cykl kwitnienia fitoplanktonu u podstawy łańcucha pokarmowego.
A potem są pompy. Naturalnie słonawy delta jest teraz zarządzana jako system słodkiej wody, ponieważ świeża woda jest potrzebna do wypełnienia wanien i nawadniania pól i zaspokojenia pragnienia Kalifornijczyków, z których około 25 milionów polega na delcie co najmniej części swojej wody. Mamutowe federalne i stanowe pompy na południowym krańcu delty, w pobliżu miasta Tracy, pochłaniają mniej więcej połowę przepływu Sacramento i wysyłają je do Doliny Krzemowej, Los Angeles i dalej. Kiedy pompy federalne idą pełną parą, sześć silników o mocy 22.500 koni mechanicznych ciągnie wodę przez rury o średnicy 15 stóp, podnosząc przepływ do kanału, który pomaga nawadniać środek doliny środkowej Kalifornii. (Pompy stanowe są jeszcze większe.)
Pompy są wystarczająco mocne, aby zmieniać prądy oddalone o mile, myląc migrującego łososia. Często łosoś jest popijany wraz z wodą. Ponad połowa z nich jest uratowana w pobliżu pomp w punktach zbiórki ryb, gdzie wiadra są sprawdzane co dwie godziny, a operatorzy przeglądają wodorosty, aby znaleźć maleńkie ryby, które są następnie ładowane do ciężarówek i wracane do delty. Ale najmniejsze podbródki mogą się prześlizgnąć; w ostatnich latach dziesiątki tysięcy zmarło. W 2005 roku, który miał fatalny rok dla łososia w tym sezonie, pompy eksportowały rekordowe ilości wody z delty.
„Im wyższy wskaźnik eksportu, tym więcej ryb ginie” - powiedziała Tina Swanson, biolog i szef Bay Institute, grupy rzeczniczej monitorującej zatokę San Francisco i deltę. „Nawet niewielkie wzrosty mogą prowadzić do nieproporcjonalnie wysokich strat”.
Zbudowane głównie w połowie ubiegłego wieku pompy są reliktem czasów, w których populacje ryb nie były zbyt cenione ani rozumiane. Ostatnio zmieniło się podejście Kalifornii. Kiedy odwiedziłem federalne pompy, ubijały się znacznie wolniej niż zwykle z powodu nakazu sądowego ochrony zagrożonej ryby zwanej pachnącym deltą. Już teraz rolnicy na południu nie dostawali wody, o którą prosili. Martwili się również o kolejny pozew złożony przez koalicję ekologów, stowarzyszeń rybackich i rdzennych Amerykanów w imieniu zimowego chinooka Sacramento i innych gatunków łososia. Powodowie chcą między innymi bardziej niezawodnego uwalniania zimna ze zbiornika Shasta, co mogłoby ograniczyć przepływy do pomp.
„Nie mogę się obejść bez [tej] wody” - powiedział Daniel Errotabere, współwłaściciel Errotabere Ranch, które uprawia około 5600 akrów migdałów, sałaty i innych upraw przy pomocy przepływów delta. Tego lata farma otrzymała zaledwie 40 procent wody, którą zamówiła z pomp. „Nic nie marnujemy. Wszystkie nasze plony są prawie nakarmione łyżką. Nie mogę zrobić nic więcej niż ja, chyba że istnieje sposób na znalezienie plonu, który nie potrzebuje wody”.
Moim przewodnikiem po fantastycznej delcie Sacramento-San Joaquin był Peter Moyle z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Davis, ekspert ds. Ujścia rzek i ryb, który zrobił miejsce na swojej łodzi badawczej, aby pokazać mi, czym jest i czym była delta. Chciałem zobaczyć trochę dzikiego łososia, co, jak powiedział, jest mało prawdopodobne, ponieważ było późno na suchą wiosnę. Byłem pewien, że ulży mu również widok niektórych. Kiedy go zabrałem w Davis, przed jego domem fruwały flagi modlitewne z łososiem.
Moyle spędził większość ostatnich 30 lat w szaro-brązowym błocie bagiennym na obrzeżach delty, a on jest autorytetem w dziedzinie lokalnych ryb - płoci kalifornijskiej, przyssawki Sacramento, okonia - o wiele mniej efektownego niż łosoś. Jest osobą, która często chodzi w delcie, pachniała, domową małą rybką, która pachnie ogórkiem i napotyka wiele takich samych wyzwań, jak chinook.
Chwiejny aluminiowy statek badawczy Moyle'a, The Marsh Boat, był obsługiwany przez dwóch doktorantów. Wciągnęliśmy wodery i kamizelki ratunkowe, a potem odbiliśmy się od silnego północnego wiatru, który sprawił, że wysokie trawy na brzegu toczyły się jak fale. Badaliśmy populacje ryb na obrzeżach delty na Bagnach Suisun, które nie zostały naruszone tak bardzo, jak obszary przylegające i przypominają to, jak mogło wyglądać całe to miejsce przed gorączką złota: rozległe sitowie i brązowawe woda, zaś śnieżne czaple prześladują obwód, a białe pelikany trzepoczą nad głową. Niemal można było zignorować ryk pociągu Amtrak jadącego do San Francisco i odrzutowce lądujące w pobliskiej bazie sił powietrznych Travis.
Łódź zatrzymała się przy błotnistej plaży, deponując Moyle, mnie i doktoranta studiującego inwazyjne meduzy z Morza Kaspijskiego. Drugi uczeń ryknął w pogoni za zooplanktonem. Szliśmy brzegiem, a profesor okresowo zanurzał się w wodzie, by zaciągnąć sieć. „Gdybyś był małym łososiem, właśnie tam chciałbyś być” - powiedział Moyle, a jego dwuogniskowe okulary błyszczały, gdy patrzył na wyjątkowo zachęcające stanowisko sitowia. „Byłoby to pełne jedzenia, pełnej osłony. Mogłeś uciec przed drapieżnikami i było wystarczająco silnych prądów, aby znaleźć drogę do morza.”
Prawie wszyscy są niezadowoleni z delty, jaka jest dzisiaj. Niektórzy twierdzą, że podnoszenie się poziomu morza i trzęsienia ziemi zagrażają jego strukturze, a od czasu huraganu Katrina pojawiły się wezwania do zbrojenia wałów przeciwpowodziowych w celu utrzymania delty jako systemu słodkowodnego. Inni opowiadają się za ograniczeniem eksportu wody z delty, zlikwidowaniem wałów przeciwpowodziowych i uwolnieniem rzeki, by znów stała się słonawa w miejscach i płynęła tam, gdzie chce.
Plan, który ostatnio zyskał poparcie gubernatora Arnolda Schwarzeneggera, obejmuje wykopanie kanału w górę delty, który wysłałby świeżą wodę Sacramento prosto do pomp. Za pomocą ekranów rybnych łosoś pozostałby w głównej rzece i kontynuowałby migrację bez zagrożenia sztucznymi prądami. „Oddziel wodę dla ludzi od wody dla ryb” - powiedział Timothy Quinn, dyrektor wykonawczy Association of California Water Agencies. „Zarządzaj każdym do własnych celów”. Quinn twierdzi, że zdrowe populacje ryb i niezawodne zaopatrzenie w wodę nie wykluczają się wzajemnie. W rzeczywistości co roku zabiera swoje wnuki, aby zobaczyć tarło w Butte Creek, dopływie rzeki Sacramento. „Nie chcę, aby dorastali w stanie, w którym poświęcą ryby, aby uzyskać tanią wodę” - powiedział.
Ale kanał peryferyjny, jak się nazywa, jest tak kontrowersyjny, że znany jest jako „trzecia szyna” polityki kalifornijskiej, a wyborcy już go odrzucili. Jego budowa zajęłaby ponad dekadę i kosztowała miliardy, a Kalifornia będzie musiała wymyślić, jak pomieścić kolejne osiem milionów spragnionych mieszkańców do 2025 r. Mimo to naukowcy z różnych dyscyplin zaczęli zgodzić się, że kanał może być jedynym sposobem. „Diabeł tkwi jednak w szczegółach” - powiedział Moyle. „Bez względu na to, co robisz, będzie to skomplikowane - i drogie”.
Z naszych sieci tego ranka na mokradłach wydobyło się mnóstwo ryb, z których wiele nie było rodzimych: karp noworodek, babka żółtopłetwa i srebrzyste śródlądowe, przezroczyste rybki z paskiem jak termometr rtęciowy. Moyle trzymał trzepoczące dłonie, mierząc je jeden po drugim, a potem wrzucił z powrotem do wody. Miał rację: nie widzieliśmy młodego łososia.
Dla rybaków chinook jest znany jako wojownik, a także jego zwolennicy nie pozwolą rybom umrzeć bez walki. Ludzie desperacko chcą uratować dzikiego łososia. Naklejki „DEMAND Wild Californian King Salmon” zdobią zderzaki samochodowe, a produkty takie jak Butte Creek Brewing's Spring Run Organic Pale Ale przynoszą korzyści królom. Koncert SalmonAid wzbudził poparcie w Oakland zeszłej wiosny, a grupa wspierająca łososia z Kolumbii i Snake River przetransportowała 25-metrowego chinooka z włókna szklanego z Seattle do Waszyngtonu, zatrzymując się po drodze na szkołach i targach rolników. Kolejny proces mający na celu zapewnienie bezpiecznego przejścia dzikiego łososia nadal krąży po sądach.
W miarę pogłębiania się kryzysu rośnie apetyt narodu na łososia, głównie dzięki różnorodności hodowlanej. W 1980 r. Prawie żadne nasze świeże mięso z łososia nie pochodziło z hodowli ryb; teraz trzy czwarte. Korporacje w Norwegii, Kanadzie i Chile prowadzą wiele farm, a większość ryb to łosoś atlantycki. Wychowani w przybrzeżnych kojcach, całkowicie usuwani z rzek, jedzą sformułowane granulki zamiast kryla, więc ich mięso jest naturalnie szare. Akwakulturści karmią dodatki do ryb, aby ich mięso było różowe, dopracowując odcień za pomocą koła kolorów zwanego SalmoFan. W rezultacie tanie mięso z łososia jest obecnie sprzedawane praktycznie wszędzie, w tym Wal-Mart - obfitość, która przesłania trudną sytuację dzikiego łososia.
Połowy łososia w Kalifornii i Oregonie będą prawdopodobnie musiały być ograniczone przez kilka lat, aby umożliwić odnowienie zasobów. Wśród tych, którzy nadal wierzą w powrót króla, jest 26-letni Cyrus Maahs, rybak z łososia czwartej generacji z Fort Bragg. Dorastał trollując ze swoim dziadkiem, Sonnym Maahsem, który pomógł założyć coroczny osadnik z łososia w mieście 37 lat temu, kiedy rzeki wciąż były pełne ryb i morze było ich pełne. Ojciec Cyrusa, Mike, przeszedł na studia za pieniądze z łososia i zmarł na morzu podczas burzy; jego nazwisko widnieje na pamiątce rybaka w porcie, obok zwęglonych betonowych dołów do grilla.
Cyrus uważa, że odziedziczył rodzinny instynkt, aby oczyścić molo w gęstej mgle i wybrać idealną psychedeliczną przynętę w kolorze łososia. Zapytałem go, czy kiedykolwiek zastanawiał się nad bardziej stabilną pracą - być może służącą rozwijającemu się handlowi turystycznemu Fort Bragg, czy też prowadzącym wycieczki obserwujące wieloryby. „Wolałbym tam łowić ryby i mieć pracę ze swobodą” - powiedział. „Kiedy już się tego posmakujesz, trudno się poddać”.
Łódź rodzinna Kromoli spędzała większość lata na kotwicy z resztą floty miasta. Niektórzy rybacy zastanawiali się nad wystawieniem swoich łodzi na sprzedaż, na wypadek, gdyby ktoś ich nie kupił. A jednak nawet w Forcie Bragg utrzymuje się mit obfitego łowiska. Na przykład goście największego na świecie grilla z łososiem na świecie nie byli głodni. Podano im łososia coho przywiezionego z Alaski.
Abigail Tucker jest autorką magazynu.
Niezależny fotograf Ryan Anson ma siedzibę w San Francisco.
Złomowane łodzie rybackie w Fort Bragg (ratownicy Bruce Abernathy i jego syn David) świadczą o gwałtownym spadku liczby łososi chinook. (Brandon Cole)
