Kiedy tej zimy burza zrzuciła na Rzym osiem cali śniegu, zastanawiałem się nad fotografiami pokrytego Koloseum, Forum i Piazza San Pietro, zachwycony relacjami Rzymian przerzucających ulice drewnianymi szpatułkami, a przede wszystkim żałowałem, że nie mogłem tam zobaczyć to. Moi przyjaciele w Rzymie zgłosili frustrację związaną z radzeniem sobie z potopem i chociaż nie było ofiar śmiertelnych, burza warknęła ruch uliczny i oszołomiła miasto, które myśli, że pada tylko zimą. Przypomniało mi się stare opowiadanie o tym, jak wybrano miejsce rzymskiej bazyliki Santa Maria Maggiore, kiedy Dziewica Maryja ukazała się papieżowi Liberiuszowi w nocy 4 sierpnia 352 r., Mówiąc mu, aby zbudował kościół, w którym pojawił się płat śniegu Następnego ranka. Santa Maria della Neve, jak pierwotnie nazywano bazylikę, należycie powstał na Wzgórzu Esquiline, zawsze po scenie mszy świętej z 5 sierpnia z okazji cudu.
Śnieg, kiedy najmniej się go spodziewasz - pomimo boskich objawień - zawsze wydaje mi się cudem, nawet gdy sieją spustoszenie w podróżach. Mój brat i ja pojechaliśmy kiedyś drogą powrotną do Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir na północy Baja. Utknęliśmy w pojeździe z napędem na cztery koła na koleinowanym torze prowadzącym do Picacho del Diablo o wysokości 1515 stóp i rozbiliśmy obóz, mając nadzieję, że następnego dnia wyruszymy po pomoc. To był piękny, słoneczny dzień, wystarczająco ciepły na rękawy koszuli, ale tej nocy padał śnieg, pozostawiając nas oboje drżąc przed burzliwym małym ogniskiem do rana.
Zapomnieliśmy o prostej prawdzie geografii i meteorologii: im wyższe wzniesienie, tym większe prawdopodobieństwo śniegu w każdej porze roku. Nie potrzeba geniuszu, żeby to wiedzieć, ale znowu zapomniałem o podróży na Wyspy Kanaryjskie, gdzie szukałem słońca, mieszkając w Europie kilka zim temu - nie jest to dziwny plan, biorąc pod uwagę, że hiszpański archipelag ma 100 lat mil od wybrzeży Afryki na mniej więcej tej samej szerokości geograficznej co Sahara.
Mój samolot wylądował późno w nocy na głównej wyspie Teneryfy, gdzie wypożyczyłem małą puszkę samochodu klasy ekonomicznej i wyruszyłem do Parador de las Cañadas del Teide na flance o wysokości 12200 stóp Teide, 40- milę jazdy od lotniska.
W górę poszedłem krętą drogą przez bujne lasy sosnowe na Wyspach Kanaryjskich, które ostatecznie uległy miotle i jałowcowi, przecinając grzbiety grzbietów pokryte stromymi urwiskami, które oferowały zapierające dech w piersiach widoki oświetlonych miast na wybrzeżu poniżej.
Potem zaczął padać śnieg, początkowo miękko i ładnie. Samotnie w drodze, policzyłem moje błogosławieństwa, aby być tam, aby je zobaczyć. Ale kurz zgęstniał i wkrótce przejechałem przez warunki braku prądu. Nie mogłem w to uwierzyć, ale skradałem się, oczy napięte, pięści przyklejone do kierownicy, gdy wycieraczki przedniej szyby bezskutecznie walczyły z atakiem, a samochód wpadł w poślizg. Kiedy w końcu nadjechał inny pojazd, zjechał w dół góry, zatrzymałem się, oznaczyłem go w dół i wskoczyłem na tylne siedzenie, porzucając wynajem na zaspie śnieżnej, a ja życzliwość nieznajomym. Moimi wybawcami byli młody mężczyzna i kobieta, którzy dali mi drinka dobrego hiszpańskiego czerwonego wina, aby uspokoić moje nerwy i ostatecznie złożyli mnie w hotelu na wybrzeżu. Następnego ranka obudziłem się na błękitnym niebie, zastanawiając się, czy śni mi się tylko śnieg. Ale agencja wynajmu powiedziała mi, że mam szczęście, że udało mi się zjechać z góry, ponieważ droga na Teide była zamknięta, co oznacza, że musiałem czekać kolejny dzień, aby odzyskać samochód w lawecie.
Pamięć, która ma takie same skłonności do bielenia jak śnieg, przekształciła koszmarne wydarzenia tamtej nocy w niesamowitą przygodę. Nadal zapominam, że zima jest częstym gościem na wysokich wysokościach. I znajdowanie się w śniegu, kiedy najmniej się tego spodziewam, zawsze będzie wydawało mi się tym samym cudem, który powiedział papieżowi z IV wieku, gdzie budować bazylikę Santa Maria Maggiore.
Śnieg na górze Guajara na Teneryfie na Wyspach Kanaryjskich. Zdjęcie dzięki uprzejmości użytkownika Flickr Cestomano.
