Kiedy po raz pierwszy przeczytałem o Bagnie Okefenokee jako 10-letni chłopiec, od razu chciałem iść. Wyobraziłem sobie błotnistą dżunglę idealną do odkrywania; zalany las pełen węży i aligatorów. Ale z jakiegoś powodu moi rodzice nie chcieli planować rodzinnych wakacji w rozmoczonej dziczy na granicy Gruzji i Florydy.
Prawie dwie dekady po tym, jak po raz pierwszy usłyszałem o bagnie, wyruszyłem w marcu, aby popłynąć kajakiem z czterema przyjaciółmi. Wkrótce odkryłem, że bagno było znacznie bardziej zróżnicowane niż mój obraz z dzieciństwa. Siedliska w Okefenokee wahają się od płytkich jezior po piaszczyste lasy. „Jeśli nie widzisz wszystkich stron bagna, tak naprawdę nie widzisz tego bagna”, wyjaśnia Grace Gooch, strażniczka z schroniska. Nasza trzydniowa podróż uderzy w najważniejsze atrakcje bagna. Prawdziwe leśne doświadczenie, nie było prawdopodobne, abyśmy wpadli na innych ludzi po wejściu do wyznaczonego obszaru bagiennego.
Okefenokee jest ogromnym torfowiskiem o długości 38 mil i szerokości 25 mil, utworzonym 7000 lat temu, gdy szerokie zagłębienie wypełnione jest rozkładającą się roślinnością. Okefenokee oznacza „ziemię drżącej ziemi” w Choctaw, odniesienie do trzęsienia ziemi szczególnie podmokłych obszarów. Narodowy rezerwat przyrody Okefenokee został oficjalnie ustanowiony w 1937 r. W celu zachowania jednego z najstarszych amerykańskich systemów słodkowodnych, ważnego siedliska dla obfitości roślin i zwierząt żyjących na 400 000 akrach. Jest największym ostoją dzikiej przyrody na Wschodzie.
Podróż rozpoczęliśmy w słoneczny poranek Południowej Gruzji, wchodząc na bagno starym kanałem wydobywczym torfu w Kingfisher Landing, z wodą czerniąącą od kwasu taninowego z rozkładających się roślin. Z lasu popłynęliśmy do szeregu małych jezior, z których widok otwierał się na mokrą wersję Wielkich Równin, usianą płatkami lilii i traw. Znaki oznaczały oczyszczony szlak kajakowy wijący się wśród roślin.
Wielkie niebo było sprzeczne z obrazem głębokiego, ciemnego bagna. Ale około jedna piąta bagna jest uważana za prerię, zalaną średnio przez około metr wody. Naturalne pożary palą las podczas suchych okresów, tworząc jeziora i tereny podmokłe, które są idealnymi polowaniami dla ptaków brodzących. Tu wysokie na pięć stóp żurawie z piaskowcem szturchały długie, chude banknoty wśród traw, a nad głowami leciały czaple i ibisy.
Nie minęło dużo czasu, zanim spotkałem mojego pierwszego gatoratora, ośmiostopowego, opalającego się kilka metrów od mojego czółna. Z twardymi, skórzastymi łuskami, kolczastym ogonem i masywną głową wyglądał, jakby wyszedł z Parku Jurajskiego. Ale aligator ledwo zareagował na moją obecność. W trakcie podróży dowiedziałem się, że gatorowie robią wszystko, aby uniknąć konfrontacji. Większość tuzinów, które mijałem, pozostawała nieruchoma lub powoli odpływała.
Wkrótce po tym, jak pisarz wyruszył na kajak przez Bagno Okefenokee, dowiedział się, że był on znacznie bardziej zróżnicowany niż jego wizerunek z dzieciństwa. Siedliska w Okefenokee wahają się od płytkich jezior po piaszczyste lasy. (Kenneth Fletcher) 
Okefenokee Bagno to ogromne torfowisko o długości 38 mil i szerokości 25 mil, utworzone 7000 lat temu. (Kenneth Fletcher) 
W trakcie podróży pisarz dowiedział się, że aligatory starają się unikać konfrontacji. Większość tuzinów, które mijał, była nieruchoma lub powoli odpływała. (Kenneth Fletcher) 
Woda w Bagnie Okefenokee czernieje od kwasu taninowego z rozkładających się roślin. (Kenneth Fletcher) 
Pomimo braku jakichkolwiek oznak ludzi, bagno tętniło życiem. W nocy gwiazdy odbijały się jasno od atramentowej wody. (Kenneth Fletcher) Wzdłuż szlaku kajaków duże kępy wysokich do kolan roślin miotaczy gęsto rosną na płatach jasnozielonego mchu torfowca. Rośliny mają unikalną adaptację, która pozwala im kwitnąć w glebie ubogiej w składniki odżywcze. Czerwonawe liście zwijają się w rurki, które zwabiają owady, które wpadają w enzymy trawienne na dnie, zasilając roślinę.
Po wiosłowaniu osiem mil dotarliśmy do naszego pierwszego kempingu; drewniana platforma kilka stóp nad wodą. Usiadł na brzegu jeziora wypełnionego fioletowymi płatkami lilii i żółtymi kwiatami. Słońce zapadło nisko, a pomarańczowe niebo tworzyło kępę drzew ociekającą kręconymi brodami hiszpańskiego mchu.
Uderzył mnie brak jakichkolwiek oznak ludzi, ale bagno wciąż tętni życiem. Gdy niebo pociemniało, usłyszałem orkiestrę nocnych dźwięków. Pary dźwigów śpiewały razem, trąbienie rozbrzmiewało w bagnie. Włączyły się chóry żab. Zapadła noc, a sowy zahuczały i wyły z drzew rozsianych po prerii. Gwiazdy odbijały się jasno od atramentowej wody, a Droga Mleczna jaśniała na niebie. Z przyjemnością słuchałem i śledziłem gwiazdy w konstelacjach.
Następnego dnia szlak kajakowy zwężał się, aż stał się nieco szerszy niż łodzie, gdy weszliśmy w grubą plątaninę winorośli, krzaków i drzew. Nagle coś storpedowało się z wody i uderzyło mnie. 18-calowa łańcuszkowa ryba pickerel stoczyła się z moich kolan i opadła na dno czółna.
Przepychaliśmy się przez zalany las, aż w końcu dotarliśmy do suchej ziemi. Floyd's Island to spore stanowisko dębów, sosen i magnolii pośrodku bagna. Na piaszczystej ziemi zauważyłem małe stado jeleni pasących się. W pobliżu przystani łodzi stała stara kabina, zbudowana na początku XX wieku jako rekolekcje myśliwskie dla właścicieli firmy Hebard Cypress Company, która zarejestrowała bagno.
Ostatniego dnia w Okefenokee pływaliśmy kajakiem po Kanale Suwanee, zbudowanym ponad 100 lat temu, aby osuszyć bagno i zrobić miejsce dla plantacji trzciny cukrowej, ryżu i bawełny. Kanał nigdy nie został ukończony, a wycinka cyprysów stała się głównym przemysłem bagna, dopóki nie utworzono schronienia i nie zakazano przedsiębiorczości.
Podczas mojej podróży kanałem co kilka minut dostrzegłem nowego aligatora, opalającego się wśród zwalonych kłód. Na brzegach rosły cyprysy, prawie zagubione w grubych, szarych wąsach hiszpańskiego mchu. Szeroki, prosty kanał wprowadził mnie z powrotem do cywilizacji, prowadząc do centrum dla odwiedzających schronienie.
Po opuszczeniu bagna zadzwoniłem do Jackie Carter, która czyści szlaki kajakowe w schronisku i której rodzina mieszka od pokoleń na bagnach. Uważa Okefenokee za jedno z najpiękniejszych miejsc na ziemi i mówi, że wszyscy możemy się z niego uczyć. „Wiele uczy cię o pokorze. Bagno zawsze cię czegoś uczy - powiedział mi. „Ludzie wchodzą tam i czują spokój i ciszę”.
