Patrolując czerwcowe niebo nad maleńką wyspą Falkner Island na Long Island Sound, jedna rybitwa różana szpieguje innego latającego 15 stóp poniżej z rybą w dziobie. Pierwszy ptak nurkuje, łapie ryby i naprawia pobliską kamienistą plażę, aby nakarmić swoje pisklęta.
„To jest Supertern” - mówi biolog Dave Shealer o złodzieju ryb. „Dobry połów!” - mówi kolega Shealera, Jeff Spendelow, który, spoglądając przez lunetkę, czyta numer identyfikacyjny na opasce wokół nogi ptaka. Mężczyźni - Shealer, 37-letni ekolog behawioralny z Loras College w Dubuque w stanie Iowa oraz 53-letni Spendelow, biolog z US Geological Survey w Maryland's Patuxent Wildlife Research Center - stoją ramię w ramię w małym ślepy ptak na północnym krańcu wyspy.
Dzięki tym dwóm badaczom Supertern i kilka innych rybitw różanych z Falkner Island są jednymi z najbardziej znanych naukowców praktykujących kleptopasożytnictwo lub kradzież żywności, od greckiego słowa kleptes, co oznacza złodziej. Praktyka kradzieży żywności w celu nakarmienia samych siebie, ich młodych lub partnera - wspólna dla innych gatunków ptaków, takich jak ptaki fregaty, jaszczurki pasożytujące, wydrzyk i kilka rodzajów mew - została po raz pierwszy zauważona w rybitwach różanych w 1973 roku. Ale Shealer i Spendelow opublikowali niedawno badania rzuciły nowe światło na to niekonwencjonalne zachowanie. Odkryli, że wbrew konwencjonalnej mądrości przestępczość się opłaca - przynajmniej wśród rybitw różanych.
„Laboratorium” Spendelowa i Shealera, oddalone o około trzy mile od wybrzeża Connecticut, to skrawek wyspy składający się z czterech i pół akrów kamienistej plaży, trującego bluszczu, wysokich na sześć stóp roślin gorczycy czarnej i sumaków. Północny kraniec wyspy w kształcie banana wznosi się 60 stóp od morza jak dziób statku; środkową część wyspy wyznacza 200-letnia działająca latarnia morska. Ale w krajobrazie dominują ptaki: gniazduje tu prawie 3000 par rybitw rzecznych i 45 par ich mniejszych, zagrożonych kuzynów, różańców. Różany, bardzo cenione przez miłośników ptaków, mają lekko różową pierś, która świeci „najsłabszym rumieńcem rzadkiej muszli”, napisał ornitolog z początku XX wieku Arthur C. Bent. Ich bez wysiłek w powietrzu skłonił Johna Jamesa Audubona do opisania ich jako „kolibrów morskich”.
Spendelow po raz pierwszy zaczął studiować roseates na Falkner 25 lat temu. W 1987 r. Opracował genialny system łączenia pasów, który nie wymagał chwytania ptaków w celu ich identyfikacji: unikalne kombinacje kolorowych plastikowych pasków, które można zobaczyć z lunetą z odległości 75 metrów. Spendelow szacuje, że wraz z kolegami wyposażył w te zespoły ponad 50 000 różanek w Connecticut, Massachusetts i Nowym Jorku. Korzystając z tego systemu, Spendelow był w stanie stworzyć szczegółową historię tysięcy poszczególnych różyczek i monitorować wzrosty i spadki ich populacji.
W 1994 r. Spendelow zaprosił Shealera do Falkner. Shealer właśnie spędził cztery lata, badając, jak różyczki w Puerto Rico żerują na żywność, i obserwował niektóre rybitwy kradnące ryby od innych. Zastanawiał się, czy to normalne zachowanie, czy tylko oportunizm. Shealer uważał, że system bandowania Spendelowa umożliwi mu odróżnienie jednego ptaka od drugiego, a tym samym odpowiedź na to pytanie.
W ciągu następnych czterech lat spędzonych na Falkner Shealer złożył ramę o wysokości 6 stóp i 1 cm w żaluzje dla ptaków przez 774 godzin, aby oglądać rybitwy. „Kiedy poznajesz ich jako osoby, nie możesz powstrzymać się od antropomorfizacji”, mówi. „Jest taki, który znęca się nad jej potomstwem, taki, który [zachowuje się, jakby był] Bożym darem dla rybitw, inny, który kocha makrele. Są oddani rodzice i mężczyzna, który podważa wszystko, co się rusza ”.
Shealer odkrył, że kleptopasożytnictwo jest rzeczywiście sposobem życia dla niektórych różyczek, choćby dla dwóch mężczyzn i ośmiu kobiet, czyli 4 procent populacji różowatej gniazdującej w Falkner Island. Złodzieje zastosowali wiele oszustw i sztuczek. Supertern i kobieta zwana Dobrą Matką nurkowały w kamieniołomie z góry lub cięły od dołu. Inne klepto rybitwy - podstępne jak porywacze torebek - wolały skakać poszkodowanych na ziemię. Kilka podstępnych kobiet spędziło czas, aż sąsiad wrócił do domu z rybą, a następnie zablokowało dostęp sąsiada do piskląt i złapało rybę. „Jedna bezczelna kobieta wielokrotnie zabiegała o seks” - dodaje Shealer. Flirtowałaby z obciążonym rybą samcem, uległym i żebrającym, co jest wstępem do krycia. „Kiedy głupi mężczyzna zakochałby się w nim i spróbował zamontować na plecach, przygotowując się do kopulacji”, mówi Shealer, „przechyliła głowę do góry, wyrwała rybę z rozproszonego konkurenta i oderwała się od niego nawet bez odwrotu. ”
Były też inne niespodzianki. Shealer i Spendelow często obserwowali, jak Supertern przyprowadza kilka ryb w krótkim odstępie czasu do swojego partnera. Gdy zostanie nasycona, odleci, aby odwiedzić inne, samotne kobiety. Po odkopaniu ryby z jakiejś niczego nie podejrzewającej rybitwy ofiarował skradzioną rybę - ekwiwalent rybitwy w pudełku czekoladek - kobiecie po kobiecie, dopóki nie wygrał czegoś, co biolodzy nazywają „kopulacją dodatkowej pary”. Spendelow powiedział, że „nie zrobiłby tego zdziw się, jeśli Supertern spłodzi połowę piskląt samotnych kobiet na wyspie.
Rybitwy klepto są również dobrymi rodzicami. Uczciwe rybitwy przynoszą swoim pisklętom tylko dwie młode trzy centymetrowe ryby z lancetami piaskowymi na godzinę. Ale na przykład Supertern może przynieść potomstwu swojego partnera nawet 20 na godzinę. W związku z tym Supertern i dziewięciu pozostałych rodziców złodziei mają zdrowsze pisklęta, które są znacznie bardziej narażone na przeżycie i mają własne pisklęta. To, mówi Shealer, czyni banitów największymi zwycięzcami w grze życia, w której sukces mierzy się zdolnością poszczególnych osób do przekazania swoich genów następnemu pokoleniu.
Ale czy ptaki również przechodzą przez swoje złodzieje? Najwyraźniej nie. Shealer i Spendelow jeszcze nie widzieli potomstwa klepto-rybitwy, która chce się ukraść. Pozostaje wiele pytań na temat kleptopasożytnictwa: dlaczego na przykład rybitwy kradną, a nie łowią dla siebie? Jakie są skutki dla uczciwych różyczek w populacji?
Siedząc na ślepo i pilnując rybitw, Shealer przedstawia kilka spekulacji. Jak mówi, nie ma dwóch podobnych ludzi, podobnie jak dwa ptaki. Ptak, który widzi, jak jego sąsiad przylatuje z rybą, może ulec pokusie, by go ukraść, „ale wierzę, że kleptopasożytnictwo to nie tylko kwestia oportunizmu.” Nie mówi też, że to lenistwo - sposób na uniknięcie do godzinnego, 25-milowego lotu w obie strony na morze w poszukiwaniu piaskowych lanc. Być może, spekuluje Shealer, niektóre ptaki po prostu odkrywają, że potrafią kraść. W końcu wymaga znakomitych umiejętności, szybkości i wyczucia czasu. Inni mogą nie mieć umiejętności i zrezygnować po próbie raz lub dwa razy.
Cokolwiek motywuje rybitwy do kradzieży, jasne jest, że „kleptopasożytnictwo nie jest strategią przegranych”, mówi Shealer.
