Grafik Jessica Helfand fascynuje się biografią wizualną od czasów, gdy ukończyła studia pod koniec lat 80. XX wieku, zalewając listy i fotografie Ezry Pound w rzadkiej bibliotece książek Yale. Ale „moment zapalający”, jak to nazywa, który naprawdę wzbudził jej zainteresowanie albumami z wycinkami, przyszedł w 2005 roku, kiedy pisała krytycznie o swoim hobby na swoim blogu Design Observer. Helfand szydził ze współczesnych scrapbookerów jako „ludzi, których koncepcję innowacji mierzy się między innymi nowatorskimi sposobami wiązania łuków” i oczerniali entuzjaści rzemiosła. „Trafiłem w nerw” - mówi.
Zainspirowany rozwojem scrapbookingu jako najszybciej rozwijającego się amerykańskiego hobby, Helfand postanowił studiować medium, zbierając, ze sklepów z antykami i aukcji eBay, ponad 200 albumów z początkami XIX wieku do chwili obecnej. W kolażach próbek tkanin, kosmykach włosów, kartach telefonicznych, a nawet niedopałkach naklejonych na ich stronach, znalazła prawdziwy kunszt. Najnowsza książka Helfanda, Scrapbooks: An American History, opowiada o tym, jak osobiste historie, opowiadane w albumach cywilów i celebrytów, w tym pisarzy Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton i Hilda Doolittle, łączą się, aby opowiedzieć historię Ameryki.
Jakie rodzaje notatników uważasz za najbardziej interesujące?
Bardziej eklektyczny. Im bardziej szalony. Albumy z wycinkami przedstawiające tylko niemowlęta i aniołki lub wycinki z gazety zwykle mnie mniej interesują. Lubię, kiedy są chaotyczni, tak jak życie.
Jakie są najdziwniejsze rzeczy, które widziałeś w nich zapisane?
Najwyraźniej w epoce wiktoriańskiej zwyczajem było przechowywanie notatników tylko nekrologów. I są dziwnymi nekrologami, jak te, w których kobieta z przerażeniem patrzy, jak tramwaj odbiera życie jej sześciorgu dzieciom. Niesamowicie makabryczne, makabryczne rzeczy. Mamy jedną z tych książek z 1894 roku w Ohio, w której jest każdy dziwny nekrolog. „Kobieta mieszka ze szczątkami córki przez dwa tygodnie w wiejskim domu, zanim się odkryje”. Tylko jeden po drugim i wkleja się go na stronach podręcznika do geometrii.
W książkach dziewcząt i licealistów często widuje się te dziwne zestawienia, takie jak zdjęcie Rudy'ego Valentino obok karty modlitewnej w kościele lub pudełko krakersów zwierząt Barnuma wklejone obok parnej, przytulonej pary z Hollywood do jakiegoś filmu, który miał po prostu wyjdź. Widać było napięcie w próbie ustalenia, kim byli i jaka była ich tożsamość w stosunku do tych symboli kultury religijnej i popularnej. Jestem dzieckiem, ale naprawdę chcę być dorosły. Jest w tym coś tak kochanego.
Jak myślisz, co myśli ludzie, gdy wklejają rzeczy?
W kulturze antebellum tuż po wojnie secesyjnej istniała tego rodzaju cecha carpe diem, która przenikała amerykańskie życie. Mam własną teorię, że jeden z powodów wzrostu liczby albumów z wycinkami jest tak gwałtowny od 11 września, że właśnie to. Ludzie przechowują albumy i pamiętniki częściej podczas wojny i po niej, głodu, chorób i strachu. Kiedy odczuwasz zwiększone poczucie bezbronności, co możesz zrobić, aby przygotować się na nieuchronną falę ludzkiego cierpienia, ale wkleić coś w książce? Wydaje się to głupie, ale z drugiej strony jest całkiem logiczne.
Notatniki, podobnie jak pamiętniki, mogą być bardzo osobiste. Czy kiedykolwiek czułeś się, jakbyś węszył?
Starałam się nie być lubieżna. Tych ludzi już nie ma, by mówić za siebie. Bardzo pokorne było dla mnie myślenie o ludziach, którzy stworzyli te rzeczy w chwilach, w których je stworzyli, o tym, co myśleli, o swoich lękach i obawach. Porwanie Lindbergha, Hindenburg, wszystko to się działo i starali się to zrozumieć. Zakochujesz się w tych ludziach. Nie możesz mieć dystansu emocjonalnego. Chciałem zachować pewien analityczny dystans, jeśli chodzi o skład książek, ale z pewnością jeśli chodzi o emocjonalne prawdy, z którymi ludzie ci żyli z dnia na dzień, najlepsze, co mogłem zrobić, to być po prostu ambasadorem ich historii.
W jaki sposób albumy sławnych i niesławnych ludzi prześlizgują się przez szczeliny i nie trafiają do ich rodzin?
Powodem, dla którego albumy oddzielają się od swoich rodzin, jest to, że zazwyczaj nie ma dzieci, które mogłyby je zatrzymać. A może dlatego, że dzieci nie dbały o to. Są stare, rozpadają się. Dla wielu ludzi są naprawdę niezapomniane. Dla mnie to skarby.
Ale drugą rzeczą jest bardziej kuratorski, naukowy punkt widzenia. Zwykle istnieje bardzo naukowy, ilościowy pogląd na gromadzenie dowodów, a następnie chronologiczne opowiadanie historii. Te rzeczy po prostu latają w obliczu tej logiki. Ludzie je podnieśli, odłożyli, zaczęli od nowa, wyrywali strony. Są takie nieporęczne. Zazwyczaj historycy są bardziej metodyczni i skrupulatni w swoich badaniach i kompilacji opowiadań. Te rzeczy są odwrotne, więc spadły na dno stosu. Będą po prostu anegdotycznie przywoływane, ale z pewnością nie będą traktowane jako naprawdę wiarygodne dokumenty historyczne. Mój redaktor powiedział mi, że w tego rodzaju historii z perspektywy pierwszej osoby jest bardziej otwarty umysł, więc mogłem napisać tę książkę w czasie, gdy można by ją zaakceptować na jakimś poziomie naukowym w sposób, który nie mógłby mieć 20 lat wcześniej .
Drewniana łyżka Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Delineator . Czerwiec 1931. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Księga włosów . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Notatnik Blancharda . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) Jak to było po raz pierwszy przeglądać notatnik poety Anne Sexton, widząc klucz do pokoju hotelowego, w którym spędziła noc poślubną?
To najbardziej urocza, niezdarna, nowo poślubiona, młoda, głupia rzecz. Po prostu nie to z nią kojarzysz. Tego rodzaju chwile były dla mnie z pewnością ekscytujące, jeśli chodzi o znalezienie czegoś, czego nie spodziewałem się znaleźć, a które nie było tak zsynchronizowane z tym, co mówią nam książki. To było trochę jak znalezienie małego skarbu, jakbyś przeglądał szuflady swojej babci i znalazł stos listów miłosnych od mężczyzny, który nie był twoim dziadkiem. Miał tego rodzaju odkrycie. Uwielbiałem na przykład małe petardy z imprezy z czwartego lipca i przeprosiny z pierwszego małżeńskiego splunięcia z mężem, głupkowate pismo, przepisy na zupę Campbell, rzeczy, które były w dużej mierze częścią 1949–1951 . Stają się takimi portalami do historii kultury społecznej, gospodarczej i materialnej.
W swojej książce opisujesz ewolucję scrapbookingu. Preformatowane książki z pamięcią, takie jak książki dla dzieci i weselne, bardziej dotyczyły dokumentowania. A dzisiaj w scrapbookingu chodzi bardziej o kupowanie materiałów niż korzystanie z tych szczątkowych. Skąd ta zmiana?
Pokazuje, że istnieje zachęta ekonomiczna. Jeśli zauważysz trend, że coś się dzieje, chcesz wskoczyć na modę i być jego częścią. Domyślam się, że niektórzy bardzo doświadczeni wydawcy w latach 30., 40. i 50. powiedzieli, że zamierzają stworzyć książki z pamięcią, które powiedzą ci, co należy zapamiętać. Jest to dla mnie bardzo interesujące, ponieważ ukształtowało sposób, w jaki zaczęliśmy cenić pewne wspomnienia nad innymi. To było dobre i złe; robili to, co Facebook robi dla nas teraz. Facebook zmieni sposób, w jaki myślimy o udostępnianiu zdjęć i historii o naszym przyziemnym życiu, w taki sam sposób, w jaki wydawcy stworzyli te książki i powiedzieli ci, abyś uratował odciski palców swoich dzieci.
Byłeś bardzo głośny i krytyczny wobec współczesnego scrapbookingu, a mimo to nie nazwałeś go „crapbooking”, jak to zrobili inni graficy. Gdzie stoisz?
Usilnie opowiadam się za tym, że jest to niezwykle autentyczna forma opowiadania historii. Po prostu coś zapisujesz, zastanawiasz się nad tym, umieszczasz obok czegoś innego i nagle pojawia się historia zamiast historii usankcjonowanej przez różowe wstążki i pasujący papier. Nie mówię, że nie idź do sklepu i nie kupuj ładnych rzeczy. Obawiam się jednak, że pewna monotonia wyjdzie z naszego polegania na towarach. Jak to możliwe, że wszystkie nasze albumy z wycinkami będą piękne, ponieważ wyglądają jak Marty Stewart, kiedy życie jest tak niesamowicie różne? Przy tak dużym poleganiu na „rzeczach” traci się pewną autentyczność. Ciągle widziałem wyrażenie „poprawienie”, kobiety chcące „poprawić”. Wszyscy robili albumy ze stu lat temu, a ludzie nie martwili się, że zrobią to dobrze. Po prostu robili rzeczy i byli nieuporządkowani, niekompletni i niespójni. Dla mnie prawdziwym działaniem terapeutycznym jest bycie tym, kim jesteś. Zatrzymujesz się i myślisz, jaki był mój dzień. Sadziłem nasiona. Poszedłem do sklepu. Może to naprawdę przyziemne, ale to kim jesteś, a może jeśli pomyślisz o tym, ocal to i spojrzysz na to, znajdziesz w tym trochę prawdy, która jest naprawdę bardzo satysfakcjonująca. To bardzo wybaczające płótno, notatnik.
Jako dziennikarze wszyscy zastanawiamy się, czy gazeta drukowana i magazyn przetrwają epokę cyfrową. Czy uważasz, że namacalny notatnik przetrwa wraz z pojawieniem się aparatów cyfrowych, blogów i Facebooka?
Mam nadzieję, że nie znikną. Osobiście uważam, że nic nie zastąpi dotyku - sposób, w jaki pachną, jak wyglądają, suszone kwiaty. Jest coś naprawdę niesamowitego w oglądaniu próbki tkaniny z 1921 roku w książce, kiedy nigdy wcześniej nie widziałeś kawałka tkaniny w tym kolorze. Jest pewne uznanie dla ciebie i twojego świata, kiedy widzisz coś, co już nie istnieje. Gdy jest na ekranie, jest to trochę mniej tego wciągającego doświadczenia. Jednocześnie, jeśli istnieje sposób na utrzymanie aktualności scrapbookingu, przesuń go do przodu, spraw, aby był satelitą swojej dawnej jaźni i przenieś się do nowej strefy i stań się czymś innym, to jest progresywny sposób myślenia o tym, jak się przenosi następne pokolenie.
