https://frosthead.com

Dzieci, które poszły z dymem

Billboard o dzieciach Soddera, które zaginęły w Wigilię Bożego Narodzenia 1945 r. Od www.appalachianhistory.net.

Przez prawie cztery dekady każdy jadący drogą 16 w pobliżu Fayetteville w Zachodniej Wirginii widział billboard z ziarnistymi obrazami pięciorga dzieci, wszystkich ciemnowłosych i poważnych, ich imion i wieku - Maurice, 14 lat; Marta 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - wytyczona poniżej, wraz ze spekulacjami na temat tego, co się z nimi stało. Fayetteville było i jest małym miasteczkiem z główną ulicą, która nie biegnie dłużej niż sto jardów, a plotki zawsze odgrywały w tej sprawie większą rolę niż dowody; nikt nawet nie zgodził się, czy dzieci były martwe czy żywe. Wszyscy wiedzieli na pewno: w noc przed Bożym Narodzeniem 1945 George i Jennie Sodder oraz dziewięcioro z ich 10 dzieci poszło spać (jednego syna nie było w wojsku). Około pierwszej w nocy wybuchł pożar. George, Jennie i czwórka ich dzieci uciekli, ale pozostałej piątki nigdy więcej nie widziano.

George próbował ich uratować, wybijając okno, aby ponownie wejść do domu, odcinając pokos skóry z jego ramienia. Nic nie widział przez dym i ogień, które przetoczyły się przez wszystkie pokoje na dole: salon i jadalnię, kuchnię, biuro oraz sypialnię jego i Jennie. Szalenie zebrał to, co wiedział: 2-letnia Sylvia, której łóżeczko było w sypialni, była bezpieczna na zewnątrz, podobnie jak 17-letnia Marion i dwóch synów, 23-letni John i 16-letni stary George Jr., który uciekł z sypialni na piętrze, którą dzielili, opalając włosy po drodze. Uznał, że Maurice, Martha, Louis, Jennie i Betty wciąż tam muszą być, kuląc się w dwóch sypialniach po obu stronach korytarza, oddzielonych schodami, które teraz były płonące.

Pobiegł z powrotem na zewnątrz, mając nadzieję, że dotrze do nich przez okna na piętrze, ale dziwnie brakowało drabiny, którą zawsze opierał o dom. Wpadł na pomysł: pojechał jedną ze swoich dwóch ciężarówek na węgiel do domu i wspiął się na nią, by dotrzeć do okien. Ale mimo że funkcjonowali doskonale dzień wcześniej, żadne z nich nie zacząłoby się teraz. Splądrował swój umysł, by znaleźć inną opcję. Próbował zebrać wodę z beczki z deszczem, ale stwierdził, że jest zamarznięta. Pięć jego dzieci utknęło gdzieś w tych wielkich, smagających sznurami dymu. Nie zauważył, że jego ramię było śliskie od krwi, że jego głos bolał od wykrzykiwania ich imion.

Jego córka Marion popędziła do domu sąsiada, aby zadzwonić do straży pożarnej Fayetteville, ale nie uzyskała żadnej reakcji operatora. Sąsiad, który widział blask, zadzwonił z pobliskiej tawerny, ale znowu żaden operator nie odpowiedział. Zirytowany sąsiad przyjechał do miasta i wyśledził komendanta FJ Morrisa, który zainicjował wersję alarmu pożarowego Fayetteville'a: system „drzewa telefonicznego”, w którym jeden strażak zadzwonił do drugiego, a ten zadzwonił do drugiego. Straż pożarna znajdowała się zaledwie dwie i pół mili, ale załoga przybyła dopiero o 8 rano, kiedy to dom Soddersów zamienił się w kupkę popiołu.

George i Jeannie założyli, że pięcioro ich dzieci nie żyje, ale krótkie przeszukanie terenu w Boże Narodzenie nie wykazało śladów szczątków. Wódz Morris zasugerował, że płomień był wystarczająco gorący, aby całkowicie skremować ciała. Inspektor policji stanowej przeczesał gruz i przypisał pożar wadliwemu okablowaniu. George pokrył piwnicę pięcioma stopami ziemi, chcąc zachować to miejsce jako pamiątkę. Biuro koronera wydało pięć aktów zgonu tuż przed nowym rokiem, przypisując przyczyny „pożaru lub uduszenia”.

Ale Soddersowie zaczęli się zastanawiać, czy ich dzieci wciąż żyją.

Zaginione dzieci Soddera. Od lewej: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Dzięki uprzejmości www.mywvhome.com.

George Sodder urodził się Giorgio Soddu w Tula na Sardynii w 1895 r. I wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w 1908 r., Gdy miał 13 lat. Starszy brat, który towarzyszył mu na wyspie Ellis, natychmiast wrócił do Włoch, pozostawiając George'a na własną rękę. Znalazł pracę na kolejach w Pensylwanii, niosąc wodę i zapasy dla robotników, a po kilku latach przeniósł się do Smithers w Zachodniej Wirginii. Inteligentny i ambitny, najpierw pracował jako kierowca, a następnie założył własną firmę transportową, przewożąc brud na potrzeby budownictwa, a później frachtu i węgla. Pewnego dnia wszedł do lokalnego sklepu Music Box i poznał córkę właściciela, Jennie Cipriani, która przyjechała z Włoch, gdy miała 3 lata.

Pobrali się i mieli 10 dzieci w latach 1923–1943 i osiedlili się w Fayetteville w Zachodniej Wirginii, miasteczku w Appalachach z małą, ale aktywną włoską społecznością imigrantów. Sodders byli, jak powiedział jeden z okręgowych urzędników, „jedną z najbardziej szanowanych rodzin klasy średniej w okolicy”. George miał silne zdanie na temat wszystkiego, od biznesu po bieżące wydarzenia i politykę, ale z jakiegoś powodu był niechętny mówić o swojej młodości. Nigdy nie wyjaśnił, co wydarzyło się we Włoszech, aby skłonić go do wyjazdu.

Soddersowie zasadzili kwiaty w przestrzeni, w której stał ich dom, i zaczęli łączyć szereg dziwnych momentów prowadzących do ognia. Był tam nieznajomy, który pojawił się w domu kilka miesięcy wcześniej, jesienią, prosząc o pracę przy ciągnięciu. Wszedł do tylnej części domu, wskazał na dwie osobne skrzynki z bezpiecznikami i powiedział: „To kiedyś spowoduje pożar”. Dziwne, pomyślał George, zwłaszcza, że ​​właśnie sprawdził okablowanie w lokalnej firmie energetycznej, co wymawia to w dobrym stanie. Mniej więcej w tym samym czasie inny mężczyzna próbował sprzedać rodzinne ubezpieczenie na życie i denerwował się, gdy George odmówił. „Twój cholerny dom płonie dymem” - ostrzegł - „a wasze dzieci zostaną zniszczone. Otrzymasz zapłatę za obrzydliwe uwagi, które robiłeś na temat Mussoliniego. ”George rzeczywiście był szczery o swojej niechęci do włoskiego dyktatora, od czasu do czasu zaciekle spierając się z innymi członkami włoskiej społeczności Fayetteville, i wtedy nie potraktuj poważnie groźby mężczyzny. Starsi synowie Soddera również przypomnieli sobie coś szczególnego: tuż przed świętami Bożego Narodzenia zauważyli mężczyznę zaparkowanego przy autostradzie 21, uważnie obserwującego młodsze dzieci, gdy wracały ze szkoły do ​​domu.

Około 12:30 Bożego Narodzenia, po tym, jak dzieci otworzyły kilka prezentów i wszyscy poszli spać, przenikliwy dzwonek telefonu przerwał ciszę. Jennie rzuciła się na odpowiedź. Nieznajomy żeński głos poprosił o nieznane imię. W tle rozległ się hałaśliwy śmiech i brzęk okularów. Jennie powiedziała: „Masz zły numer” i rozłączyła się. Na palcach wróciła do łóżka i zauważyła, że ​​wszystkie światła na dole były nadal włączone, a zasłony otwarte. Drzwi frontowe były odblokowane. Zobaczyła Marion śpiącą na kanapie w salonie i uznała, że ​​inne dzieci leżały na górze w łóżku. Zgasiła światła, zamknęła zasłony, zamknęła drzwi i wróciła do swojego pokoju. Właśnie zaczęła drzemać, kiedy usłyszała jeden ostry, głośny huk na dachu, a potem odgłos toczenia. Godzinę później obudziła ją raz jeszcze, tym razem z powodu silnego dymu wijącego się w jej pokoju.

Jennie Sodder trzyma Johna, jej pierwsze dziecko. Dzięki uprzejmości Jennie Henthorn.

Jennie nie mogła zrozumieć, jak pięcioro dzieci może zginąć w ogniu i nie pozostawiać kości, ciała ani niczego. Przeprowadziła prywatny eksperyment, paląc kości zwierzęce - kości kurczaka, stawy wołowe, kości schabowe - aby sprawdzić, czy pochłonie je ogień. Za każdym razem, gdy pozostawała z kupą zwęglonych kości. Wiedziała, że ​​resztki różnych urządzeń gospodarstwa domowego znaleziono w wypalonej piwnicy, wciąż możliwej do zidentyfikowania. Pracownik krematorium poinformował ją, że kości pozostają po spaleniu ciał przez dwie godziny w temperaturze 2000 stopni. Ich dom został zniszczony w 45 minut.

Rosła kolekcja dziwnych chwil. Pracownik naprawy telefonu powiedział Soddersom, że ich linie wydają się przecięte, a nie spalone. Zdali sobie sprawę, że gdyby pożar był elektryczny - wynik „wadliwego okablowania”, jak podał urzędnik, to moc byłaby martwa, więc jak wyjaśnić oświetlone pokoje na dole? Pojawił się świadek, twierdząc, że widział człowieka na miejscu pożaru biorącego blok i sprzęt używany do usuwania silników samochodowych; czy mógł być powodem, dla którego ciężarówki George'a odmówiły uruchomienia? Pewnego dnia, gdy rodzina odwiedzała to miejsce, Sylvia znalazła na podwórzu twardy gumowy przedmiot. Jennie przypomniała sobie, że usłyszała mocne uderzenie w dach, dźwięk toczenia. George doszedł do wniosku, że to napalmowa „ananasowa bomba” w rodzaju używanym podczas działań wojennych.

Potem nadeszły raporty z obserwacji. Kobieta twierdziła, że ​​widziała zaginione dzieci spoglądające z jadącego samochodu podczas pożaru. Kobieta obsługująca przystanek turystyczny między Fayetteville i Charleston, około 50 mil na zachód, powiedziała, że ​​widziała dzieci rano po pożarze. „Podałam im śniadanie” - powiedziała policji. „Na dworze turystycznym był też samochód z tablicami rejestracyjnymi na Florydzie”. Kobieta w hotelu w Charleston zobaczyła zdjęcia dzieci w gazecie i powiedziała, że ​​widziała cztery z pięciu tygodni po pożarze. „Dzieciom towarzyszyły dwie kobiety i dwóch mężczyzn, wszyscy pochodzący z Włoch”, powiedziała w oświadczeniu. „Nie pamiętam dokładnej daty. Jednak cała impreza zarejestrowała się w hotelu i zatrzymała się w dużym pokoju z kilkoma łóżkami. Zarejestrowali się około północy. Próbowałem rozmawiać z dziećmi w przyjazny sposób, ale mężczyźni wyglądali na wrogo nastawionych i odmówili mi rozmowy z tymi dziećmi… Jeden z mężczyzn spojrzał na mnie wrogo; odwrócił się i zaczął szybko mówić po włosku. Natychmiast cała impreza przestała do mnie mówić. Wyczułem, że jestem zamarznięty, więc nic więcej nie powiedziałem. Wyszli wcześnie rano.

W 1947 r. George i Jennie wysłali list do Federalnego Biura Śledczego w tej sprawie i otrzymali odpowiedź J. Edgara Hoovera: „Chociaż chciałbym służyć, sprawa wydaje się mieć charakter lokalny i nie ma charakteru podlegają jurysdykcji tego biura ”. Agenci Hoovera powiedzieli, że udzielą pomocy, jeśli uzyskają pozwolenie od lokalnych władz, ale policja i straż pożarna w Fayetteville odrzuciły ofertę.

Następnie Sodders zwrócił się do prywatnego detektywa o nazwisku CC Tinsley, który odkrył, że sprzedawca ubezpieczeń, który zagroził George'owi, był członkiem jury koronera, który uznał, że pożar był przypadkowy. Usłyszał także ciekawą historię od ministra Fayetteville o FJ Morrsie, szefie straży pożarnej. Chociaż Morris twierdził, że nie znaleziono żadnych szczątków, podobno zwierzył się, że odkrył „proch” w popiele. Ukrył go w dynamitowym pudełku i zakopał na miejscu.

Tinsley namówił Morrisa, by pokazał im to miejsce. Razem wykopali pudło i zabrali je prosto do miejscowego dyrektora pogrzebu, który szturchnął i szturchnął „serce” i doszedł do wniosku, że to wątroba wołowa, nietknięta przez ogień. Wkrótce potem Soddersowie usłyszeli pogłoski, że strażak powiedział innym, że zawartość pudełka wcale nie została znaleziona w ogniu, że zakopał wątrobę wołową w gruzach w nadziei, że znalezienie jakichkolwiek resztek uspokoi wystarczająco dużo rodziny, aby zatrzymać śledztwo.

W ciągu następnych kilku lat napływały wskazówki i wskazówki. George zobaczył zdjęcie prasowe uczniów w Nowym Jorku i był przekonany, że jednym z nich była jego córka Betty. Pojechał na Manhattan w poszukiwaniu dziecka, ale jej rodzice nie chcieli z nim rozmawiać. W sierpniu 1949 r. Sodders postanowił rozpocząć nowe poszukiwania na miejscu pożaru i sprowadził patologa z Waszyngtonu, Oscara B. Huntera. Wykopaliska były dokładne, odkrywając kilka małych przedmiotów: uszkodzone monety, częściowo spalony słownik i kilka odłamków kręgów. Hunter wysłał kości do Smithsonian Institution, która wydała następujący raport:

Ludzkie kości składają się z czterech kręgów lędźwiowych należących do jednej osoby. Ponieważ poprzeczne wgłębienia są stopione, wiek tej osoby w chwili śmierci powinien wynosić 16 lub 17 lat. Górna granica wieku powinna wynosić około 22, ponieważ centra, które zwykle łączą się w wieku 23 lat, są nadal nieużywane. Na tej podstawie kości wykazują większe dojrzewanie szkieletowe, niż można by oczekiwać u 14-letniego chłopca (najstarsze zaginione dziecko Soddera). Jest jednak możliwe, choć mało prawdopodobne, aby chłopiec w wieku 14 ½ lat wykazał dojrzewanie w wieku 16-17 lat.

Raport mówi, że kręgi nie wykazały żadnych dowodów na to, że zostały narażone na działanie ognia. „Dziwne jest to, że w rzekomej starannej ewakuacji piwnicy domu nie znaleziono żadnych innych kości”. około pół godziny mówiło, że „można by oczekiwać znalezienia pełnych szkieletów pięciorga dzieci, a nie tylko czterech kręgów”. Kość, jak podsumował raport, najprawdopodobniej zawierała brud, który George wypełniał w piwnicy, aby stworzyć pomnik dla jego dzieci.

Ulotka o dzieciach Soddera. Dzięki uprzejmości Jennie Henthorn.

Raport Smithsona wywołał dwa przesłuchania w Kapitolu w Charleston, po których gubernator Okey L. Patterson i nadinspektor policji stanowej WE Burchett powiedzieli Soddersom, że ich poszukiwania są „beznadziejne” i ogłosili, że sprawa została zamknięta. Niezrażeni, George i Jennie ustawili billboard wzdłuż Trasy 16 i rozdali ulotki oferujące nagrodę w wysokości 5000 $ za informacje prowadzące do wyzdrowienia ich dzieci. Wkrótce zwiększyli kwotę do 10.000 $. Przyszedł list od kobiety z St. Louis, że najstarsza dziewczyna, Marta, była tam w klasztorze. Kolejna wskazówka pochodziła z Teksasu, gdzie patron w barze podsłuchał obciążającą rozmowę o pożarze wigilijnym w Zachodniej Wirginii. Ktoś na Florydzie twierdził, że dzieci przebywały u dalekiego krewnego Jennie. George podróżował po kraju, aby zbadać każdy trop, zawsze wracając do domu bez odpowiedzi.

W 1968 roku, ponad 20 lat po pożarze, Jennie poszła po pocztę i znalazła kopertę adresowaną tylko do niej. Został stemplowany w Kentucky, ale nie miał adresu zwrotnego. W środku było zdjęcie mężczyzny w wieku około 20 lat. Na drugiej stronie tajemnicza odręczna notatka brzmiała: „Louis Sodder. Kocham brata Frankie. Ilil Boys. A90132 lub 35. ”Ona i George nie mogli zaprzeczyć podobieństwu do ich Louisa, który miał 9 lat w czasie pożaru. Poza oczywistymi podobieństwami - ciemnymi kręconymi włosami, ciemnobrązowymi oczami - mieli ten sam prosty, mocny nos, to samo pochylenie lewej brwi. Ponownie zatrudnili prywatnego detektywa i wysłali go do Kentucky. Nigdy więcej od niego nie usłyszeli.

Domniemane zdjęcie starszego Louisa Soddera. Dzięki uprzejmości Jennie Henthorn.

Soddersowie obawiali się, że jeśli opublikują list lub nazwę miasta na znaczku pocztowym, mogą skrzywdzić syna. Zamiast tego zmienili billboard, aby uwzględnić zaktualizowany obraz Louisa, i zawiesili powiększoną wersję nad kominkiem. „Czas nam ucieka” - powiedział George w wywiadzie. „Ale my chcemy tylko wiedzieć. Jeśli zginęli w ogniu, chcemy być przekonani. W przeciwnym razie chcemy wiedzieć, co się z nimi stało ”.

Zmarł rok później, w 1968 roku, wciąż mając nadzieję na przerwę w sprawie. Jennie wzniosła ogrodzenie wokół swojej posesji i zaczęła dodawać pokoje do swojego domu, budując warstwa po warstwie między nią a zewnętrzem. Od czasu pożaru nosiła wyłącznie czarne, na znak żałoby, i robiła to aż do swojej własnej śmierci w 1989 r. Billboard w końcu upadł. Jej dzieci i wnuki kontynuowały śledztwo i opracowały własne teorie: miejscowa mafia próbowała go zatrudnić, a on odmówił. Próbowali wyłudzić od niego pieniądze, a on odmówił. Dzieci zostały porwane przez kogoś, kogo znali - kogoś, kto wpadł do otwartych drzwi frontowych, powiedział im o pożarze i zaoferował, że zabierze je w bezpieczne miejsce. Być może nie przeżyli nocy. Gdyby tak było i gdyby żyli przez dziesięciolecia - jeśli tak naprawdę to Louis był na tym zdjęciu - nie skontaktowali się z rodzicami tylko dlatego, że chcieli ich chronić.

Najmłodsze i ostatnie dziecko Sodder, Sylvia, ma teraz 69 lat i nie wierzy, że jej rodzeństwo zginęło w ogniu. Kiedy pozwala na to czas, odwiedza strony internetowe zajmujące się przestępczością i angażuje się w sprawy osób zainteresowanych tajemnicą swojej rodziny. Jej pierwsze wspomnienia są z tamtej nocy w 1945 roku, kiedy miała 2 lata. Nigdy nie zapomni widoku krwawienia ojca ani okropnej symfonii krzyków wszystkich i nie jest już bliżej zrozumienia, dlaczego.

Źródła:
Książki:
Michael Newton, Encyklopedia nierozwiązanych przestępstw . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg i George Bragg, Wirginia Zachodnia, nierozwiązani morderstwa i niesławne przestępstwa. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, Karolina Północna: Hometown Memories Publishing, 2011.

Artykuły:
„Missing or Dead?” Greensboro News and Record, 18 listopada 1984; „Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24 grudnia 1960; „The Children Who Went Up in Smoke”, Inside Detective, luty 1968.

Inny:
Wywiad z Jennie Henthorn, wnuczką George'a i Jennie Sodder oraz córką Sylvii Sodder Paxton; Raport patologa Smithsona dostarczony przez Jennie Henthorn; nieformalne oświadczenie Marion Sodder, dostarczone przez Jennie Henthorn.

Dzieci, które poszły z dymem