Kilka lat temu zaczęłam co noc kłaść książkę do łóżka. To tylko kwestia czasu, zanim nie będę mogła zasnąć bez niego. Ale wcześnie odkryłem, że nie zrobi to żadna stara książka.
Wydaje się, że złe i nudne książki są obecnie, a także opiniotwórcze książki o irytujących postawach. Po co spać z książką, której nie lubisz? Oczywiście możesz pozostać przy swoich ulubionych autorach, ale nawet tam musisz wybrać. Charles Dickens jest zbyt gęsty, by czytać przed snem. John Updike jest zbyt wymagający, a Raymond Carver zbyt smutny.
Na początku byłem bezwstydnie rozwiązły, biorąc tutaj książkę, tam książkę. Ale po kilku jednodniowych spotkaniach z Jayem McInerneyem i Davidem Fosterem Wallace'm, nie wspominając już o krótkiej randce z Johnem Grishamem, zacząłem tęsknić za stabilnością i zaangażowaniem. Chciałem książkę, na której mógłbym polegać, taką, która przetrwałaby. W końcu znalazłem go w domu, czekając na odkrycie w biblioteczce na zapleczu. To był Dziennik Arnolda Bennetta .
Ekscytujący? Oczywiście nie. Jest łatwy, epizodyczny, zabawny, bogaty w szczegóły; książkę, którą można odebrać lub odłożyć w dowolnym momencie. Margaret Drabble, która napisała biografię Bennetta, opisała go jako kogoś, kto byłby idealnym przyjacielem i czytając jego dziennik, czujesz to. Lubisz go, lubisz jego towarzystwo. A dziennik (1030 stron w skróconej wersji) jest zawsze tam, gotowy do zobowiązania.
Zaczyna się w 1896 r., Kiedy Bennett był młodym mężczyzną w Londynie, zastępcą redaktora o ambicjach literackich, a kończy w 1928 r., Trzy lata przed śmiercią, kiedy był jednym z najpopularniejszych autorów swoich czasów. Praca to motyw przewodni. W 1896 r. Nagrał rozmowę z mężczyzną, który zastanawiał się, czy on lub Bennett byli bardziej energiczni. „Wstaję o szóstej, idę na spacer…” Jego program trwał, na przemian praca i ćwiczenia, aż do 23.00 „Cóż” - powiedział Bennett - „to naprawdę bardzo dobre. Jak długo to robisz? „ "O!" drugi mężczyzna powiedział. „Zacznę rano!”
I to w 1928 roku. „Wspaniały dzień. Najlepsze, co robiłem od lat. Prawie 5000 słów. Jadłem obiad w Sabaudii. Podszedł do mnie milioner, właściciel wielu gazet… Powiedział, że chciał naprawdę dobre rzeczy dla gazety X. Powiedziałem, że mam za dużo do zrobienia. Powiedział, że pracował ciężej niż ja. „Nie?” powiedział: „Nie”, powiedziałem ja… Spojrzałem na niego. Jego oko padło.
Bennett pisze o podróżach, książkach, życiu literackim, dobrych i złych czasach, nieznanych i sławnych przyjaciół. Opisuje grubą kobietę, którą widział w restauracji, która była inspiracją dla jego arcydzieła, „ The Old Wives 'Tale”. Wyjaśnia wewnętrzne funkcjonowanie luksusowych hoteli, liniowców i produkcji zabaw. Nie brakuje cudownych chwil.
Podobnie jak w 1917 roku, kiedy Bennett spotkał się na przyjęciu obiadowym, „ultra-blond duńska tancerka Karina i jej mąż kapitan Janssen… Karina przejechała Janssen samochodem i złamała mu obie nogi, a następnie poślubiła go. Tak bardzo troszczy się o Karinę, że nawet wycina jej buty ze skóry. Jest bardzo ładna i miła. Siedziałem obok niej i podobało mi się to. ”
Bennett sam był czytnikiem na dobranoc. Wpis z 23 maja 1926 r. O amerykańskiej tragedii Dreisera: „Samo pisanie jest po prostu krwawe - nieostrożne, niezdarne, okropne. Ale jest moc, a on cię trzyma… Książka całkiem mnie obudziła zeszłej nocy, tak jak idę spać. ”
Pod koniec wielu lat podsumowuje swoją pracę. Na przykład 31 grudnia 1907 r. Lista zawierała dwie powieści kryminalne, siedem opowiadań i „pierwszą część Opowieści o starych żonach . Około 46 artykułów w gazetach. I mój dziennik. Także moją sztukę, Kupidyn i zdrowy rozsądek, oraz scenariusz nowej powieści humorystycznej .... Wielka suma: 375, 000 słów. ”
Już samo czytanie takiej listy wywołuje uczucie łagodnego zmęczenia. Dobranoc, Arnold.
