Kiedy Joseph Brodsky i ja poznaliśmy się i spacerowaliśmy ulicami Wenecji aż do świtu, jego pasja do miasta była jeszcze młoda. Dysydent-poeta został wydalony ze swojej rosyjskiej ojczyzny zaledwie sześć lat wcześniej, w 1972 roku. Minie dziesięć lat, zanim napisze zbiór mistycznych medytacji na temat Wenecji, zwanych Watermark, i prawie dwie dekady, zanim laureat Nagrody Nobla zostanie pochowany wodne miasto, które kiedyś nazwał „moją wersją Raju”.

Ale tej nocy Brodsky właśnie czytał w zrujnowanym kinie grupie kolegów emigrantów i miłośników włoskiej poezji. Ponad 20 osób podążyło za nim do trattorii tuż obok, gdzie małe stoliki zostały złączone, tworząc długi prostokąt dla niego i jego wielbicieli.

Spotkaliśmy się krótko tylko poprzedniego dnia, więc byłem zaskoczony, gdy zaprosił mnie do zajęcia miejsca naprzeciwko niego. Moja twarz, powiedział, przypominała mu przyjaciela z jego rodzinnego Leningradu - teraz znowu nazywanego Petersburgiem - skrzypka, którego imię nic dla mnie nie znaczyło. Ale Brodsky naciskał: „Jesteś pewien, że nie jesteś z nim spokrewniony? Jego twarz wygląda bardzo podobnie do twojej. To bardzo dobry człowiek i utalentowany. Tęsknię za nim. ”Odpowiedziałem, że nie chciałbym odrzucać krewnego, szczególnie dobrego człowieka i skrzypka - być może byliśmy kuzynami.

„Taki jest duch” - powiedział Brodsky. „Wszyscy jesteśmy kuzynami. I rzeczywiście jesteś kuzynem mojego przyjaciela. ”

Absolwenci obozów koncentracyjnych i pracy przymusowej są często obciążeni wspomnieniami głodu, pobić i morderstw. Ale gdy ktoś przy stole zapytał Brodskiego, co wspominał z 18 miesięcy uwięzienia w Arktyce, zacytował udręczone krzewy tundry i grę światła załamanego przez lód i blade słońce. Przypomniał także o „chorobliwości wesołego uśmiechu Stalina” i „żałobnej pompie budowli rządowych Moskwy”.

Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania „Smithsonian Journeys Travel”

Odkryj Wenecję od nowa, od bogatej historii i wielu dziwactw kulturowych po zachwycające, współczesne zwyczaje i wycieczki.

Kupować

Tej nocy nie było głodu. Zjedliśmy kopce makaronu popijane czerwonym winem. Brodsky w końcu dał znak kelnerowi i zapłacił gotówką za swój posiłek. Wstał i zapytał mnie po angielsku, czy chcę dołączyć do niego na spacer. „Cieszę się” - odpowiedziałem.

„Myślisz, że możesz nie zasnąć aż do świtu?” Zapytał mnie Brodsky. „Musisz zobaczyć Pałac Dożów w pierwszym świetle świtu.”

Wrócił do rozmowy, gdy tylko wyszliśmy na zewnątrz, w języku poetyckim i obojętnym, czasem mówiąc po rosyjsku i szybko tłumacząc na angielski. „Wenecja jest samą wiecznością”, powiedział, na co odpowiedziałem, że wieczność wiąże się z kradzieżą czasu, która jest dziełem bogów, ale nie śmiertelników.

„Niezależnie od tego, czy chodzi o kradzież, artyzm czy podbój, Wenecjanie są największymi ekspertami na świecie” - odparował Brodsky. „Spędzili czas jak nikt inny.” Ponownie nalegał, abym przywołał siłę, by iść, aż pierwsze słońce pomaluje Piazza San Marco na różowo. „Nie możesz przegapić tego cudu” - powiedział.

Chociaż nie znał włoskiego, czuł się jak w domu w Wenecji - a mniej więcej w Ann Arbor w stanie Michigan; South Hadley, Massachusetts; i Nowym Jorku. I zmarszczył brwi na tle emigrantów, którzy nie widzieli atrakcyjności takich miejsc wygnania. Nie lubił, gdy narzekali, po ubolewaniu nad uciskiem i zamknięciem systemu sowieckiego, że wolność oferuje zbyt wiele możliwości, z których wiele rozczarowuje.

Wyraził twarz, przypominając, że w trattorii kilku emigrantów zacytowało Dantego, wygnanego z rodzinnej Florencji: „Jak słony jest smak chleba drugiego człowieka i jak trudna jest ścieżka, by wejść po schodach innej osoby”. Po rosyjsku Brodsky dodał, że ta linia brzmi lepiej niż po angielsku. Zauważył również, nieco niejasno, że czas jest kluczem do wszystkich rzeczy.

Joseph Brodsky w 1972 r. (© Bettmann / CORBIS)

„Czas może być wrogiem lub przyjacielem” - powiedział, szybko wracając do tematu miasta. Twierdził, że „czas jest wodą, a Wenecjanie podbili zarówno budując miasto na wodzie, jak i obrali czas swoimi kanałami. Lub oswoić czas. Albo go ogrodzono. Albo zamknęli go w klatce. Inżynierowie i architekci miasta byli „magikami” i „najmądrzejszymi z ludzi, którzy wymyślili, jak podporządkować sobie morze, aby skrócić czas”.

Szliśmy przez śpiące miasto, rzadko widując innego przechodnia. Brodsky był w dobrym humorze, chyba że minęliśmy zamknięty na noc kościół. Potem narzekał jak alkoholik, który nie mógł znaleźć tawerny otwartej na interesy.

Oświadczył, że jest zahipnotyzowany wirującymi kolorami marmurowych fasad i kamiennych bruków imitujących wodę, i za każdym razem, gdy spoglądaliśmy w dół z mostu, wydawał głębokie westchnienie. „Przechodzimy z jednego królestwa wody do drugiego” - powiedział i zastanawiał się na głos, czy Wenecjanin kiedyś zaprojektuje most, który doprowadzi do gwiazdy.

Przez większość naszego spaceru poeta - który otrzymał literacką Nagrodę Nobla z 1987 roku - był na scenie, wygłaszając monologi. Ale miałem wrażenie, że szuka raczej wyzwania niż poparcia. Niektóre z jego komentarzy brzmiały jak szorstki szkic wiersza lub eseju. Powtórzył się, poprawił swoje wypowiedzi i często nie zgadzał się z tym, co powiedział kilka minut wcześniej. Jako dziennikarz zauważyłem wspólną cechę: był padlinożercą obrazów, zwrotów i pomysłów. I wylewał słowa tak łatwo, jak pływa ryba.

Kilka razy w trakcie naszego spaceru Brodsky nazywał wodę „erotyczną”. Po drugim lub trzecim użyciu tego słowa przerwałam: co jest erotycznego w wodzie?

Brodsky przerwał, szukając wyjaśnienia. Jego komentarz nie dotyczył seksu, powiedział, przed zmianą tematu.

W swoim długim eseju o Wenecji zatytułowanym Watermark z 1989 roku i opublikowanym jako szczupła twarda okładka w 1992 roku Brodsky wyjaśnił dalej. Wślizgując się nocą po gondoli przez miasto, znalazł „coś wyraźnie erotycznego w bezgłośnym i pozbawionym śladów przejściu jego zwinnego ciała po wodzie - podobnie jak zsuwanie dłoni po gładkiej skórze ukochanej osoby”. przerwał ponad dekadę wcześniej, dodał, że miał na myśli „erotyzm nie płci, ale żywiołów, idealne dopasowanie ich równie lakierowanych powierzchni”. Nastąpił kolejny objazd: „Uczucie było neutralne, niemal kazirodcze, jakby byłeś obecny, gdy brat pieścił swoją siostrę lub odwrotnie. ”

Następny obraz w znaku wodnym był równie odważny. Gondola zabrała go do kościoła Madonna dell'Orto, zamkniętego na noc, tak jak inne kościoły, kiedy on i ja spacerowaliśmy. Brodsky był rozczarowany, że nie mógł odwiedzić. Napisał, że chciał „ukraść spojrzenie” słynnego obrazu Belliniego Madonna i dziecko (skradzionego w 1993 r.), W którym podano ważny szczegół dla jego argumentacji: „odstęp między calami, który oddziela jej lewą dłoń od podeszwy dziecka. Ten cal - och, a już mniej! - to właśnie odróżnia miłość od erotyzmu. A może to jest najlepsze w erotyzmie. ”

W 1978 r. Zadał mi pytanie: co dzieje się z naszymi odbiciami w wodzie? Nie miał wtedy odpowiedzi. W Watermark zrobił to, twierdząc, że woda - czy to na Adriatyku, czy na Atlantyku - „przechowuje nasze refleksje na wypadek, gdy nas już nie ma”.

Kolory odbite na kanale w Wenecji przypominają malarstwo abstrakcyjne. W swojej książce Watermark Brodsky napisał, że woda „przechowuje nasze refleksje na czas, gdy już nas nie ma”. (Chiara Goia)

Począwszy od 1989 r. Brodsky przyleciał do Wenecji na prawie każdą przerwę na koniec roku w nauczaniu literatury w amerykańskich szkołach wyższych. Przebywał w tanich hotelach lub rzadko korzystał z oferty pustego mieszkania znajomego. Ale nie zawracał sobie głowy dodaniem włoskiego do swojego repertuaru języków i tak naprawdę nie był zainteresowany asymilacją. Przysiągł, że nigdy nie będzie go odwiedzał w lecie, zamiast tego wolał zimną wilgoć Wenecji. W Wenecji przedstawił się jako „Northerner” i wydawało się, że cieszy się poczuciem outsidera. „Przez całe życie Józef borykał się z konsekwencjami utożsamiania się z grupą: jako dysydent polityczny, emigrant, Żyd, Rosjanin, mężczyzna, pacjent z sercem i tak dalej” Ludmila Shtern napisała w swojej książce z 2004 r. Zatytułowanej Brodsky: A Personal Memoir. „Ostro bronił swojego prawa do bycia tym, kim był, w przeciwieństwie do innych członków wszystkich grup, do których miał należeć. Bronił swojego prawa do bycia sobą przed tymi, którzy spodziewali się zgodności i często byli wrogo nastawieni do obcych ”.

Brodsky odrzucił sugestie, aby został pochowany w domu w Rosji. A jednak w chwili śmierci na zawał serca w 1996 r. Nie pozostawił jasnych instrukcji dotyczących tego, gdzie powinien zostać pochowany. Ostatecznie jego żona Maria Sozzani zdecydowała się na wenecki cmentarz San Michele, na którym pochowano Igora Strawińskiego i Siergieja Diagilewa, członków wcześniejszego pokolenia rosyjskich wygnańców.

Znowu byłby outsiderem: jako Żyd Brodski nie mógł dołączyć do swoich rodaków na wschodniej części cmentarza. Ale miejsce w części protestanckiej zostało zabezpieczone. Na uroczystość przybyło kilkadziesiąt osób. Jednak do tego czasu odkryto, że bliskim sąsiadem Brodskiego będzie Ezra Pound, którego nie lubił jako poeta, a także ze względu na swoją działalność jako faszystowski propagandysta. Znaleziono alternatywne miejsce pochówku nieco dalej od Funta. Wśród wielu kwiatów przybywających od przyjaciół i wielbicieli był olbrzymi wianek w kształcie podkowy z żółtych róż od prezydenta Borysa Jelcyna. Tancerz i choreograf Michaił Barysznikow, bliski przyjaciel Brodskiego, wziął kompozycję kwiatową i lekceważąco rzucił ją na grób Funta, zgodnie z jednym z żałobników i opublikowanymi relacjami.

Często przypominam sobie, jak w 1978 r. Czekaliśmy na świt. Brodski i ja, prawie w tym samym wieku, stanęliśmy w miejscu, które Dante nazwał „w połowie drogi naszego życia”. Wygrzewaliśmy się w pierwszych promieniach słońca wschodzących z fal morskich, wciąż ciemnych jak noc. Światło odbiło się rykoszetem między falami a nieskazitelną symetrią różowego marmuru na zamówienie dawnych doży. Poeta uniósł ręce i pochylił się, bez słowa pozdrawiając miasto, które podbił.

Dlaczego tu latają futra

Fragment Znaku wodnego autorstwa Josepha Brodskiego. Copyright © 1992 Joseph Brodsky.
Przedruk za zgodą Farrar, Straus and Giroux, LLC.

znak wodny

Równie rozbudowany esej autobiograficzny i wiersz prozy, książka Brodskiego zwraca uwagę na uwodzicielską i zagadkową Wenecję. Czterdzieści osiem rozdziałów przypomina konkretny epizod z jednej z jego licznych wizyt.

Kupować

W każdym razie nigdy nie przyjechałbym tu latem, nawet z celownika. Bardzo słabo przejmuję ciepło; emisje węglowodorów i pod pachami nadal są gorsze. Stada odziane w szorty, szczególnie te sąsiadujące z Niemcami, również działają mi na nerwy z powodu gorszej anatomii ich - w porównaniu z kolumnami, pilastrami i posągami; z powodu tego, co ich mobilność - i to wszystko, co ją napędza - rzutuje na marmurową zastój. Chyba jestem jednym z tych, którzy wolą wybór niż topnik, a kamień zawsze jest wyborem. Bez względu na to, jak dobrze wyposażone, w tym mieście ciało, moim zdaniem, powinno być zasłonięte materiałem, choćby dlatego, że się porusza. Ubrania są być może naszym jedynym przybliżeniem wyboru dokonanego przez marmur.

To chyba ekstremalny pogląd, ale jestem Northernerem. W sezonie abstrakcyjnym życie wydaje się bardziej realne niż w żadnym innym, nawet na Adriatyku, ponieważ zimą wszystko jest trudniejsze, bardziej surowe. Albo potraktuj to jako propagandę dla weneckich butików, które prowadzą niezwykle energiczny interes w niskich temperaturach. Po części oczywiście dzieje się tak, ponieważ zimą potrzeba więcej ubrań, aby się ogrzać, nie mówiąc już o atawistycznej potrzebie zrzucenia skóry. Jednak żaden podróżnik nie przybywa tutaj bez zapasowego swetra, kurtki, spódnicy, koszuli, spodni lub bluzki, ponieważ Wenecja jest miastem, w którym zarówno nieznajomy, jak i tubylec wiedzą z góry, że będzie na wystawie.

Nie, dwunożni idą na punkcie zakupów i przebierania się w Wenecji z powodów nie do końca praktycznych; robią to, ponieważ miasto stanowi dla nich wyzwanie. Wszyscy żywimy różne obawy dotyczące wad naszego wyglądu, anatomii, niedoskonałości naszych cech. To, co widzi się w tym mieście na każdym kroku, kroku, perspektywie i ślepym zaułku, pogarsza nasze kompleksy i niepewność. Dlatego jeden - szczególnie kobieta, ale także mężczyzna - trafia do sklepów, gdy tylko tu przybywa, i z zemsty. Okoliczne piękno jest takie, że natychmiast można sobie wyobrazić niespójne zwierzęce pragnienie, aby je dopasować, być na równi. Nie ma to nic wspólnego z próżnością ani z naturalną nadwyżką luster tutaj, z których główną jest sama woda. Po prostu miasto oferuje dwunogom pojęcie wizualnej wyższości nieobecne w ich naturalnych legowiskach, w ich zwykłym otoczeniu. Dlatego latają tu futra, podobnie jak zamsz, jedwab, len, wełna i każdy inny rodzaj tkaniny. Po powrocie do domu ludzie wpatrują się zdziwieni w to, co zdobyli, wiedząc doskonale, że w ich ojczystym królestwie nie ma miejsca na obnoszenie się z tymi przejęciami bez skandali tubylców.

Przeczytaj więcej z weneckiego wydania Smithsonian Journeys Travel Quarterly.