Drapaliśmy się i czołgaliśmy do kanionu w górach Chiricahua w Arizonie od ponad dwóch godzin i nadal nie mamy pojęcia, dokąd zmierzamy. Lipcowa temperatura wynosi około 100. Wszyscy jesteśmy brudni, a niektórzy z nas krwawią w miejscach. To, czego szukamy, to po prostu śmieci, pozostałości dawno zaginionego samolotu.
Zaczynam wątpić, czy to kwalifikuje się jako „zabawne hobby”, gdy widzę Craiga Fullera, 34-letniego chłopca, stojącego na skale przed obserwacją sceny. „Po raz kolejny ustaliliśmy, gdzie nie ma samolotu”, ogłasza z udawaną grawitacją, wybuchając uśmiechem, który mówi, że nie ma miejsca, w którym wolałby być.
Fuller uwielbia katastrofy lotnicze. Ale zanim skreślisz go jako wesołego ghula, powinienem dodać, że to stary katastrofa samolotowa, którą uwielbia Fuller. Jest częścią niezwykłej grupy entuzjastów znanych jako ścigający wraki, choć nie dba o ten termin. Łowcy wraków to faceci - wydaje się, że są prawie wszyscy - którzy tropią rozbite szczątki starych samolotów, głównie samolotów wojskowych. Te samoloty to albo te, które dawno temu rząd przestał szukać, lub częściej znajdował i postanowił odejść samotnie z powodu odległych lokalizacji. Większość pochodzi z lat 50. lub wcześniej. Dziś wojsko USA zwykle dokładnie czyści każde miejsce katastrofy, zastępując nawet ziemię zanieczyszczoną paliwem odrzutowym.
Nadal istnieje zaskakująca liczba wraków. Prawie 22 000 samolotów amerykańskich sił powietrznych rozbiło się w Stanach Zjednoczonych podczas szkolenia tylko do II wojny światowej; B-24 Wyzwoliciele, B-17 Latające fortece, P-38 Błyskawice - wszystkie słynne ptaki bojowe z tamtej epoki - wraz z samolotami szkoleniowymi, a nawet niektórymi myśliwcami, pozostawili swoje szczątki w odległych częściach Południowego Zachodu, gdzie odbyło się najwięcej szkoleń pilotów . Jeśli kiedyś byłeś pewnego rodzaju chłopcem, miałeś modele wielu z tych samolotów zwisających z sufitu. Byłem jednym z tych chłopców i kiedy usłyszałem o ściganiu wraków, wiedziałem, że chcę spróbować.
Doprowadziło mnie to do Fullera, instruktora lotów dla Mesa Airlines z Phoenix, który może być najbardziej oddanym ścigaczem wraków w okolicy. Fuller wędruje w dzicz w poszukiwaniu wraków, odkąd skończył 14 lat i słyszał o pozostałościach P-38 w górach w pobliżu jego rodzinnego domu w Santa Rosa w Kalifornii. Znalazł ten wrak, przyniósł jego części, złożył raport lokalnej społeczności historycznej i był uzależniony. „Po prostu połączyło wiele rzeczy, którymi byłem zainteresowany” - mówi - „turystyka, historia, samoloty”.
Studiując, aby zostać pilotem na Embry-RiddleAeronauticalUniversity w Prescott w Arizonie, Fuller flirtował z pomysłem zostania śledczym w sprawie wypadku, ale uznał, że to zbytnio przypomina bycie wychwalanym ubezpieczycielem. Ku jego radości odkrył jednak, że państwo jest pełne starych rozbitych samolotów i ludzi, którzy lubili polować na nie.
Był w ponad 250 wrakach, odkąd odkrył P-38 w 1984 roku. Szukał samolotów w górę i w dół PacificCoast i przez południowy zachód, wspinając się po górach, przeszukując pustynie, nawet raz próbując wyciągnąć sprzęt do nurkowania ręcznie do odległe alpejskie jezioro w Nevadzie. Czasami szuka sam, ale częściej spotyka się z innymi ścigającymi wraki, członkami odległej społeczności, która pozostaje w kontakcie przez Internet.
Fuller, który jest singlem, mieszka w Mesa w Arizonie, na obrzeżach Phoenix, na cichej ulicy w wygodnym domu w stylu ranczo, który jest swego rodzaju muzeum dla jego hobby. Fotografie, a nawet rzeczywiste fragmenty samolotów zdobią prawie każde pomieszczenie, od kawałka kadłuba z samolotu szkoleniowego AT-6 Texan w salonie po kolekcję twarzy instrumentów w jego biurze. Kiedyś miał na swoim podwórku sekcje sześciu AT-6 - w tym skrzydła i ogon. „Miałem pomysł, że przywrócę jedną z nich” - mówi nieśmiało - i pomyślałem, że wykorzystam pozostałe na części ”.
Półki na ścianach jego biura mieszczą około 160 dwumetrowych białych segregatorów dokumentujących miejsca katastrofy w zachodnich Stanach Zjednoczonych - zbiór zdjęć, map i starych artykułów prasowych. Ale jego prawdziwy skarb znajduje się w jego biurku: oficjalne raporty z katastrofy dotyczące prawie każdego wypadku z udziałem samolotów należących do Sił Powietrznych USA i ich poprzedników w latach 1918–1955 na ponad tysiącu rolek mikrofilmów. Każda rola ma od 2000 do 3000 stron, co oznacza, że Fuller ma od dwóch do trzech milionów stron udokumentowanej katastrofy. Rzutki kosztowały go 30 USD za sztukę. To tłumaczy, dlaczego ma jedyny czytnik mikrofilmów, jaki kiedykolwiek widziałem w czyimś domu. „I dwie drukarki mikrofilmowe” - mówi. „Każdy powinien mieć zapasowy”.
W 1998 r., Chcąc odzyskać część 30 000 dolarów wydanych na mikrofilm, Fuller zaczął sprzedawać raporty z wypadków innym ćpunom. Dzięki swojej kolekcji szybko stał się domem wymiany informacji dla innych entuzjastów. W dniu, w którym Fuller i ja pojechaliśmy w góry, spotkaliśmy się z dwoma jego kumplami: Jimem Fusco, żylastym 53-letnim planistą konserwacji elektrowni pod Willcox w Arizonie i Dave Peterson, 44 lata, nauczycielem z Livermore, Kalifornia. Wymieniając historie o brutalnych wędrówkach, błędnych zwrotach i odkryciu dawno zagubionych samolotów na pustyni, sprawiają, że wrak goni za przygodą Hardy Boys. „Wszyscy uwielbiają poszukiwanie skarbów” - zauważa Fuller.
Samolot, na który polowaliśmy, był tym, na który od dawna chciał spojrzeć Fuller: AT-17B (dwusilnikowy trener znany powszechnie jako Bobcat), który rozbił się 28 grudnia 1943 r. W trudnym terenie. Chociaż ciała dwóch pilotów zostały usunięte, a wrak częściowo zakopany przez Siły Powietrzne Armii w latach 40. XX wieku, dokładna lokalizacja samolotu została z czasem utracona. Poszukiwanie go było obsesją dla kilku ścigających wrak, aż dwa lata temu, kiedy Fusco znalazł go z pomocą Hermana Wicke, ranczera, który pierwotnie zlokalizował wrak w 1945 roku. Fusco jest pewien, że może nas zaprowadzić z powrotem na miejsce. W końcu zrobił odczyt GPS. Ale góra to labirynt głębokich wąwozów, w których lokalizatory GPS nie działają tak dobrze. Dwie godziny później wciąż walimy w krzaki na zboczach porośniętych kaktusami.
Kiedy w końcu znajdujemy AT-17B, wydaje się, że jest niewiele więcej niż plątaniną zardzewiałego metalu. Wydaje się, że Fuller wyczuwa moje rozczarowanie. „Ludzie myślą, że znajdą te samoloty, które wyglądają, jakbyś mógł je stamtąd wyrzucić” - mówi - „i zwykle wyglądają znacznie gorzej”.
Jedynym dowodem dwóch pilotów, porucznika Roberta Andrusa i jego ucznia, kadeta Gayle Krala, jest biały metalowy krzyż z ich nazwami, umieszczony tam przez Fusco w 2001 roku. We wszystkich wrakach, które odwiedził Fuller, odnalazł ludzkie szczątki tylko w dwóch, a potem tylko małych fragmentach kości. Ludzie często pytają go, czy znajduje części ciała, ale, jak twierdzi, „wcale nie o to chodzi”. Raczej chodzi o pamięć. Pęd Ameryki, aby przekształcić się w potęgę powietrzną po tym, jak Pearl Harbor odnotował większe straty w życiu, niż większość ludzi zdaje sobie sprawę. Około 15 000 lotników zginęło w niefortunnych szkoleniach w prymitywnych, często trudnych do latania samolotach z tamtej epoki, około około jednej czwartej faktycznie zabitych w walce. „To nie była walka”, mówi Fuller, „ale była to część kosztów utrzymania Ameryki wolnej”.
Fuller i jego przyjaciele byli w stanie zwrócić nieśmiertelniki i skrzydła lotu rodzinom zagubionych lotników. Być może, co ważniejsze, byli w stanie wypełnić emocjonalne puste miejsca dla krewnych. Jeden z najbardziej satysfakcjonujących momentów Fullera przyszedł, kiedy był w stanie uspokoić wdowę kapitana sił powietrznych Hudsona T. Westa, że nie należy jej winić śmierci męża w wypadku w Nevadzie w 1959 r. Przez dziesięciolecia zastanawiała się, czy jej nieudzielenie mu śniadania tego ranka - co było zestresowane obowiązkiem wszystkich dobrych żon Sił Powietrznych w tym czasie - sprawiło, że był on ospały w krytycznym momencie. Jednak raport z wypadku, który znalazł Fuller, wskazywał, że jej mąż został odcięty przez inny samolot podczas próbnej walki psów i że wypadek był poza jego kontrolą. „Gdy możesz pomóc komuś takiemu, ” mówi Fuller, „naprawdę daje to to, co robimy”.
Pościg za wrakiem rozpoczął się w Wielkiej Brytanii, gdzie zestrzelone samoloty były częścią krajobrazu po II wojnie światowej. Przez długi czas ludzie, którzy szukali wypadków, byli głównie łowcami pamiątek lub ratownikami szukającymi części. Fuller przyznaje, że kiedy zaczął, on również „pociągnął wszystko, co mogłem”. Ale stopniowo zaczął postrzegać wraki jako część historii lotnictwa, jako pamiątkę po ludziach, którzy stracili życie w odległych zakątkach kraju, któremu służyli.
Teraz, jak mówi, ma „trudność z podniesieniem czegokolwiek”. (Rzeczy w jego domu pochodzą sprzed lat.) Myśli o sobie jako archeolog-amator i pracuje w organizacji, którą założył, Aviation Archaeological Investigation and Research, aby promować podejście, które chroni integralność miejsc. „Pojawia się społeczność entuzjastów wypadków, która wychodzi na strony i zastanawia się, co się tam wydarzyło”, mówi, „ale stara się nie wyrządzać żadnych szkód, próbuje zostawić je innym.”
Im więcej czasu spędzam patrząc na stos wypalonego metalu na zboczu góry i słuchając Fullera i innych, tym więcej widzę. Oto zespół przepustnicy. To drążek kontrolny. Jest rama okienna, pleksi wciąż wiszą w odłamkach.
Samolot powoli ożywa. A wraz z nią historia ostatnich chwil. Piloci próbowali wydostać się z kanionu po drugiej stronie góry, kiedy musieli przyciąć skały lub drzewa na grzbiecie. To spowodowałoby przeciągnięcie. Peterson i Fuller, obaj piloci, stwierdzili, że pedały steru są zablokowane z jednej strony, co wskazuje, że lewe skrzydło uderzyło najpierw w zbocze. Chwilę później Peterson podnosi kawałek do wglądu.
„O rany” - mówi Fuller - „ładna część deski rozdzielczej”.
W końcu znajdują metalowe resztki siedzeń. A to, co początkowo wydawało się tylko zbiorem złomu, staje się końcem bardzo ludzkiej historii o dwóch mężczyznach, których imiona są wypisane na krzyżu, którego niewielu zobaczy. Gdy przygotowujemy się do powrotu w dół góry, Fuller odwraca się twarzą w dół, jest bezpieczny od słońca w Arizonie, kawałki aluminium z oznaczeniami eskadry „więc kolejny facet, który to odkryje, będzie miał okazję je zobaczyć”.
Nie wszyscy zgadzają się z podejściem Fullera. Wielu ścigających wraki nie widzi powodu, dla którego nie powinni pobrać interesującego sprzętu z witryny. Fuller twierdzi, że nawet społeczność archeologiczna nie docenia historycznego znaczenia miejsc katastrof, chociaż US National Park Service wydało wytyczne dotyczące poszanowania miejsc publicznych.
Gdy zaczynamy schodzić po stromym zboczu, jeden po drugim, Fuller pozostaje na małej polanie obok wraku, zabierając wszystko - letnie popołudnie, góry, samolot - ostatni raz. Reszta z nas jest pokonana, ale wydaje się niechętny odejść. „Te miejsca to więcej niż części zamienne na zboczu góry” - mówi później. „Są częścią naszej historii. Waham się przed użyciem słowa„ święte ”, ale są one bliskie temu. Wydaje mi się, że mam wobec nich cześć.
