Trzy małe statuetki szczurów stoją na środku biurka Gregory'ego Glassa. Powyższe półki są wypełnione zapisami sekcji zwłok szczurów i analizami populacji blok po bloku. Ogromne, mruczące zamrażarki w laboratorium po drugiej stronie korytarza pełne są gryzoni.
Teraz Glass, profesor w Szkole Zdrowia Publicznego Johns Hopkins Bloomberg, wyprowadza mnie ze swojego budynku na ulice Baltimore, aby trochę zaimprowizować w terenie. Prosi, żebym zostawił moją biżuterię i torebkę; po tylu latach wędrowania alejkami w trudniejszych częściach miasta ekolog choroby wciąż denerwuje się po zachodzie słońca. Jednak przede wszystkim lubi obserwować „ekosystem miejski”, który, jak mówi, jest tak samo warty zbadania jak obszary dzikie, a może nawet bardziej: w miarę jak kurczą się sawanny i lasy deszczowe, miasta rosną, stając się dominującym siedliskiem.
„Tak wygląda środowisko naturalne dla większości ludzi”, mówi Glass, wchodząc do wąskiego przejścia za blokiem szeregowych domów. Niektóre podwórka są uporządkowane i czyste, inne są usypane śmieciami. Natychmiast wkraczam w coś mętnego. Szkło marszczy brwi na moich wątłych butach.
Na szczęście nie musimy iść daleko, aby znaleźć to, czego szukamy.
„Tuż u podstawy tych drzwi ze sklejki? Jest twoja dziura dla szczurów - mówi Glass, wskazując na starannie pogryzione przejście. „Nie można lepiej narysować kreskówki. I pasą się na tej trawie tutaj.
Szkło śledzi tajne życie dzikich szczurów norweskich - zwanych inaczej szczurami brązowymi, szczurami z nabrzeża lub, co najbardziej sugestywnie, szczurami kanalizacyjnymi - od ponad dwóch dekad, ale Baltimore jest popularnym miejscem badań nad szczurami od dawna pół wieku. Impuls badawczy rozpoczął się podczas II wojny światowej, kiedy tysiące żołnierzy na południowym Pacyfiku zachorowało na chorobę tsutsugamushi przenoszoną przez szczury, a alianci obawiali się również, że Niemcy i Japończycy wypuszczą szczury, aby rozprzestrzenić zarazę. Szczury siały spustoszenie także na froncie domowym, jak zauważa Christine Keiner w swoim artykule z 2005 roku w czasopiśmie naukowym Endeavour . Szczury mogą przeżuwać drut, a nawet stal, niszcząc infrastrukturę. Szkody związane z gryzoniami kosztowały kraj około 200 milionów dolarów w samym 1942 roku. Ukąszenia szczurów osiągały rekordowe poziomy w niektórych obszarach.
Co najgorsze, jedna z jedynych sprawdzonych trucizn na szczury - ekstrakt z cebuli śródziemnomorskiej rośliny czerwonej squill - nagle stała się niedostępna, ponieważ moce Osi zablokowały Morze Śródziemne. Naukowcy starali się znaleźć substytut chemiczny.
W tym momencie stosunkowo mało wiadomo o zwyczajach norweskich szczurów, które są mięsiste (mogą osiągnąć długość kota domowego), o tępych, śmierdzących, ale zaskakująco inteligentnych stworzeniach, które niosą mnóstwo paskudnych bakterii, wirusów i pasożyty. Pochodzą z Azji Południowo-Wschodniej, ale przemycają się na pokładzie statków zmierzających do Ameryki Północnej i praktycznie wszędzie indziej, utrzymując się w dużej mierze na naszych śmieciach. Rozwijały się w starzejących się miastach wschodniego wybrzeża, takich jak Nowy Jork i Baltimore.
Szczury kwitną w Nowym Jorku z powodu dużych zapasów żywności w postaci śmieci pozostawionych na ulicachPomimo wszechobecności stworzeń, Curt Richter, badacz neurologiczny Hopkinsa, który był jednym z pierwszych naukowców, którzy zainteresowali się tym problemem, musiał uzyskać porady od prześladowców szczurów od miejskiego zakładu sanitarnego. (Richter później wspomniał o tych próbach we wspomnieniu „Doświadczenia niechętnego łapacza szczurów”). Wkrótce zdał sobie sprawę, że dzikie szczury są bardziej sprytniejsze i ogólnie trudniejsze do zabicia niż ich oswojone odpowiedniki. Jednak w 1942 r. Miał oddział skautów, którzy rzucali zatrute przynęty wokół wschodniego Baltimore, w blokach niedaleko School of Public Health. Nowy rodentycyd, alfa-naftylotiomocznik (ANTU), okazał się skuteczny: robotnicy miejscy odzyskali 367 ofiar szczurów z jednego bloku. Niestety trucizna nie była tak nieszkodliwa dla innych zwierząt, jak twierdził Richter: domowe psy i koty zmarły, a kilkoro miejscowych dzieci miało napompowane żołądki.
Ale Projekt Ekologii Gryzoni, jak się ostatecznie nazywał, prosperował pomimo tych niepowodzeń, pielęgnując wszelkie prowokujące pomysły. Słynny psycholog John Calhoun, którego kolonie szczurów w National Institute of Mental Health zainspirowały klasykę dzieci „Mrs. Frisby and the Rats of NIMH ”, zaczął swoją przygodę w zaułkach Baltimore. (Zainteresowany problemami zatłoczenia i interakcji społecznych, w końcu wzniósł ćwierć akra zagrody dla szczurów za swoim domem podmiejskim.)
Inni naukowcy z projektu zaczęli mapować podstawy dynamiki populacji szczurów, koncepcje, które, jak mówi Glass, informują o tym, jak dzisiaj zarządzamy zagrożonymi gatunkami. Badacze zauważyli na przykład, że zniszczone bloki zajęły dużo czasu, aby się ponownie zaludnić, mimo że we wszystkich otaczających je blokach było mnóstwo szczurów. W końcu szczury prawie zawsze wracały do swoich pierwotnych liczb, „nośności” dla tego bloku.
Naukowcy nawet wskazali absolutnie ulubione jedzenie szczurów; delektują się makaronem, serem i jajecznicą, nie cierpią selera i surowych buraków. Ich smaki są niesamowicie podobne do naszych.
Glass - który rozpoczął naukę bawełnianych szczurów na Środkowym Zachodzie - łapie zwierzęta w przynęty z masłem orzechowym i monitoruje przenoszone przez nie choroby. (Hantawirus, znany kiedyś jako koreańska gorączka krwotoczna i leptospiroza - które mogą powodować niewydolność wątroby i nerek - są szczególnie ważne.) Ostatnio interesowały go interakcje kot-szczur. Koty, jak zauważył on i jego koledzy, są raczej nieskutecznymi zabójcami szczurów: łapią głównie gryzonie średniej wielkości, kiedy w ogóle łapią. Ten wzór drapieżnictwa może faktycznie mieć niekorzystny wpływ na zdrowie ludzi: niektóre martwe szczury średniej wielkości są już odporne na szkodliwe choroby, podczas gdy zderzające się plony niemowląt, które je zastępują, są podatne na infekcje. Tak więc większy odsetek populacji ostatecznie aktywnie przenosi choroby w danym momencie.
Szczury wciąż atakują Baltimore i większość innych miast. Kilka lat temu w samym zaułku, w którym zwiedzaliśmy, uwięziono śmieciarkę miejską, mówi: szczury zakopały się pod nią, dopóki powierzchnia się nie zapadła, tonąc ciężarówkę do osi. Gryzonie wkrótce go opanowały, a jego cuchnący ładunek był niezłą ucztą.
Szkodliwe są nawet najbardziej wysunięte dzielnice: szczury, jak mówi Glass, przyciągają fantazyjne ogrody warzywne, pozostawiając ziejące rany w pomidorach. (Zakłada się, że uprawy selera byłyby bezpieczniejsze.) Ostatnie badania sugerują, że populacje szczurów w okolicach Baltimore niewiele się zmieniły od czasu rozpoczęcia badań Hopkinsa w latach czterdziestych.
Jednak na spacerze nie zauważyliśmy ani jednego. Glass zatrzymał się nagle przed zatłoczonym podwórkiem i nasłuchiwał. „Nie widziałem szczura, ale go słyszałem” - wyszeptał. Szczury - choć biegłe w ukradkowym bieganiu - są w rzeczywistości dość głośne: piszczą, wrzeszczą i syczą. Emitują również serię wysokich dźwięków niesłyszalnych dla ludzi, które zdaniem naukowców mogą być odpowiednikiem śmiechu.
