Dorastałem na Lee Street w Danville w stanie Wirginia, ostatniej stolicy Konfederacji, i uczęszczałem do Kościoła Baptystów Lee Street i szkoły Roberta E. Lee, gdzie grałem rolę generała Lee w naszym konkursie w piątej klasie o wiele bardziej przekonująco niż Martin Sheen zrobił to w filmie Gettysburg .
powiązana zawartość
- The Wildlife of TC Boyle's Santa Barbara
- Dwa razy oczarowany Portland, Oregon
Lee był ulicą mojego dzieciństwa, moją papierową drogą, moimi najgłębszymi korzeniami. Wyłożono go świecącymi klonami i rzadko musieliśmy przerywać nasze gry w piłkę, aby przejechać tramwaj. Dom, który mój dziadek zbudował w 1909 roku, stanął naprzeciw dwóch cmentarzy. Po lewej stronie biegł kamienny mur wokół cmentarza narodowego Danville, który wszyscy nazywali cmentarzem Yankee, ponieważ tam pochowano żołnierzy Unii, którzy zginęli w lokalnych więzieniach magazynu tytoniu podczas wojny domowej. Po prawej stronie znajdował się biały płot otaczający Zielone Wzgórze, w którym pochowani są moi rodzice, dziadkowie i niektórzy z moich pradziadków, a wkrótce też ja też będę.
Dla nas te cmentarze były parkiem i placem zabaw; nasi rodzice poszli tam; znaliśmy każdy dąb i cedr, gołąb i wiewiórkę. Na kopcu pośrodku cmentarza w Yankee stał 70-metrowy maszt latający 48-gwiazdkową Starą Chwałą. Wokół znajdowały się pomalowane na czarno lufy armatnie osadzone w betonie i piramidy kul armatnich pozostałe po wojnie secesyjnej. Na okolicznych akrach rozrzucono ponad 1300 grobów oznaczonych nagrobkami rządowymi. W każdy dzień pamięci paradowali tam czarni obywatele w patriotycznych szarfach, aby posłuchać muzyki i przemówień ku czci poległych żołnierzy, aby ich uwolnić. Jednak na tym cmentarzu, za tylną ścianą, kilkadziesiąt amerykańskich żołnierzy kolorowych - wolnych Murzynów i byłych niewolników, którzy walczyli o Unię - zostało podzielonych na śmierć, tak jak za życia. Później, kiedy weterani wojny hiszpańsko-amerykańskiej i I wojny światowej zostali pochowani obok poległych w wojnie secesyjnej, my, dzieci, boso w sezonie, stanęliśmy na baczności, gdziekolwiek byliśmy, gdy okolica odbijała odgłosy hełmu z kranu.
Ten kamienny mur wokół Cmentarza Narodowego wyznaczał granicę między terytorium Jankesów a rebeliantami wyraźniej niż kiedykolwiek Rzeka Potomak. Z głównej bramy Green Hill droga wiodła z powrotem do Konfederacyjnego Żołnierza, granitowego obelisku na kopcu otoczonym cedrami z Wirginii. Został ozdobiony płaskorzeźbionymi płaskorzeźbami wykonanymi z brązu przez Roberta E. Lee i Stonewall Jacksona oraz słowami wybranymi przez Stowarzyszenie Pamięci Dam, które zebrało 2000 dolarów na wzniesienie go w 1878 r .: „Patrioci!” - powiedział. „Wiedzcie, że polegali oni na ustanowieniu sprawiedliwego rządu i utrwaleniu konstytucyjnej wolności. Kto w ten sposób umrze, będzie żył jako wzniosły przykład. ”A z drugiej strony:„ Umarli jako ludzie, którzy szlachetnie walczą o przyczynę prawdy i prawdy. „Cicho kłamią i słodko śpią”.
Między krętymi uliczkami porozrzucane były dziesiątki, a może setki grobów weteranów Konfederacji, w tym Pvt. Harry Wooding, po wojnie honorowo awansowany do Cap'n Harry'ego, który był burmistrzem Danville przez 46 lat. My, chłopcy, z szacunkiem staliśmy na skraju tłumu na jego pogrzebie w 1938 r. Wiele grobów weteranów oznaczono kamieniami węgielnymi z inicjałami CV (dla Konfederacji Weteranów); kiedyś taki kamień oznaczał grób dziadka mojej matki, Roberta Daniela Fergusona, pierwszego sierżanta Chatham Grays, Company I, 53. Piechota Wirginii. Ale przez lata większość tych markerów została odłamana i zagubiona. Powiedziano mi, że mój pradziadek leżał gdzieś w pobliżu ogrodzenia naprzeciwko kościoła, ale nikt nie wiedział dokładnie, gdzie.
Za Cmentarzem Narodowym znajdował się trzeci cmentarz, wydzielony po wojnie dla nowo wyemancypowanych niewolników. Mili ludzie nazywali go „kolorowym cmentarzem”. Nie wiedziałem wtedy, że jego właściwa nazwa to Freedman. W minionych dziesięcioleciach niektóre czarne rodziny wznosiły mury wokół działek z imponującymi nagrobkami. Ale te symbole statusu zostały skutecznie wymazane przez zaniedbanie miasta. Kamienie stały na dziewięcioakrowym pustkowiu. Granica między Freedmanem a Green Hill, choć tylko dwa pasma drutu kolczastego, była równie wyraźna jak ściana wokół Cmentarza Narodowego: po zachodniej stronie dobrze skoszony trawnik; na wschodzie wysokie chwasty. Na skarpetkach pojawiły się cockleburs i sticktights, kiedy przechodziliśmy po drodze, aby złapać żaby i raki w Jackson Branch.
Aby się tam dostać, przekroczyliśmy główną linię Kolei Południowej, która biegła z Waszyngtonu do Nowego Orleanu, i drugą drogą dla mieszkańców Południa, którzy mieli nadzieję na znalezienie pracy podczas Wielkiego Kryzysu lub szacunek podczas długich ponurych dekad segregacji. Często, gdy pociągi zwalniały, zbliżając się do stacji nad rzeką Dan, hobos zeskakiwał i rozchodził się po okolicy, prosząc o jedzenie. Kiedy kolejka na węgiel zjechała na dół, czarni mężczyźni wspięli się i zrzucili kawałki kobiet obok, które napełniły worki guano, aby zabrać je do domu, aby ogrzać piece na Liberty Hill.
Podobnie jak Cmentarz Freedmana, na Wzgórzu Wolności po wojnie zamieszkiwali najpierw nowo wyemancypowani niewolnicy. To było biedne getto domów szkieletowych i chatek za oddziałem w Jackson. Przekroczyłeś strumień na jednym drewnianym dźwigarze; złapanie poręczy za kabel może spowodować zardzewiałe metalowe odłamki. Most ten prowadził do słodkiego źródła, dwucalowej rury wystającej ze wzgórza z czerwonej gliny, która od pokoleń dostarczała wodę do Liberty Hill. Obok gałęzi, w chacie porzuconych znaków i bibuły, mieszkała Stara Mary, która przyszła do sklepu spożywczego Slicka Warrena, aby zebrać niesprzedane warzywa i zanieść je do domu do torby. Powiedziała, że chce, żeby nakarmili swoją świnię, ale zrozumieliśmy, że ona też się karmi. Przez cały rok miała na sobie tę samą długą spódnicę, fartuch i bandanę i pochyliła się, by przesiać śmieci pod ostrym kątem, co przypominało mi niewolników zbierających tytoń na zdjęciach, które widziałem. Powiedzieliśmy sobie, że jako dziecko sama była niewolnicą.
Trudno wyjaśnić, jak blisko nas był rok 1865, jak otaczały nas przypomnienia o tej wojnie, tak długo po Appomattoxie. Danville nie był Richmondem, którego obsesją i głównym tematem rozmowy była jego chwała. Nie były przepasane polami bitwy, nie spłonęły, gdy przybyli Jankesi. To prawda, że Jeff Davis pozostał w Danville przez tydzień po ucieczce z Richmond w kwietniu, czyniąc go ostatnią stolicą Konfederacji i rezydencją, w której jego gabinet spotkał ostatnią stolicę. Ale kiedy dwa tygodnie później przybyli pułki Unii, burmistrz poddał miasto spokojnie, a kiedy żołnierze wyjechali, ojcowie miasteczka podziękowali im za tak grzeczne zachowanie.
Możliwe, że w innym miejscu, po innej wojnie wszystko zniknęło. Ale dwa pokolenia później byliśmy w szkole Roberta E. Lee, śpiewając piosenki Stephena Fostera - „Piękny marzyciel”, „Stary czarny Joe”, „Jeanie z jasnobrązowymi włosami” - jeśli czekali na Chathama Greysa i Artyleria Danville wraca do domu. Byliśmy tam, studiując książkę z historii Virginii piątej klasy, która wybrała Thomasa Nelsona Page, syna majora Konfederacji, aby opowiedzieć nam, jak widział stare plantacje.
„Wierzę, że było to najczystsze i najsłodsze życie, jakie kiedykolwiek żyło” - cytował go podręcznik. „Dało z siebie wszystko, aby stworzyć ten wielki naród ... To samo życie społeczne przyniosło Murzynom Chrystusa w niecałe dwieście lat i cywilizację, której nie znali od zarania dziejów. Sprawiał, że mężczyźni byli szlachetni, łagodni i odważni, a kobiety delikatne i prawdziwe ”.
Tak, zostaliśmy poddani praniu mózgu, ale nie sądzę, aby ktokolwiek z nas był przekonany, że niewolnictwo było rajem. Mogliśmy zobaczyć jego dziedzictwo w życiu czarnych ludzi wokół nas - zobaczyć, jeśli nie, w tym wieku, w pełni je zrozumieć. To, co zatopiło się we mnie, było nie tyle tym, czego nauczyłem się na lekcji historii, co tym, co nieświadomie pochłonąłem ziemię, od której chodziłem, od długich rzędów niemego kamiennego świadectwa po śmierć tak wielu i od smutnych głosów starych kobiet których ojcowie byli w wojnie. Było tam, zanim wyszedłem na świat, i ostatecznie zmusiło mnie to do napisania o tej wojnie - nie tylko generałów i bitew, ale także szpitali i cmentarzy, wdów i samotnych dzieci. Kiedy wracam na Danville i Lee Street, osobiście lub w myślach, rozumiem siebie lepiej, ze wszystkimi moimi winami i kompleksami. Kwadratowy kwadrat moich bosych dni, jego namacalne przypomnienie żołnierzom i niewolnikom, prawom i krzywdom, towarzyszom zabaw i przodkom, życiu, a zwłaszcza śmierci, w jakiś sposób wpłynęło na wszystko, co myślałem i pisałem.
Oczywiście wszystko się zmieniło. To, co było szerokimi przejściami między oryginalnymi grobami na Cmentarzu Narodowym, jest teraz wypełnione weteranami II wojny światowej, Korei i Wietnamu. Wielkie drzewo magnolii, którego nie było, gdy byłem młody, wyrosło i przesunęło nagrobki trzech żołnierzy z Ohio, Indiany i Wisconsin - Jankesi są teraz tak głęboko zakorzenieni w Wirginii jak ja. Białe pikiety wokół Green Hill stały się ogrodzeniem z łańcucha; rozrzucone nagrobki zostały przewrócone przez wandali. Dom Daniela przy 738 Lee, w którym moja prababka ze strony matki siedziała na werandzie, czekając na dołączenie do męża-żołnierza po drugiej stronie ulicy, została zburzona. Znalazłem działkę, w której pochowani są dwaj, i oznaczyłem ją nagrobkiem rządowym, takim jak te, które identyfikują żołnierzy Unii kilkaset metrów dalej. Danville miał trzech czarnych burmistrzów; drut kolczasty między Green Hill a cmentarzami Freedmana zniknął; a trawa jest koszona po obu stronach. Lee Street Baptist Church jest teraz Mount Sinai Glorious. Wzgórze Wolności ma miejską wodę, brukowane uliczki i mieszkania klasy średniej.
Rzeczywiście się zmienił. Wątpię, aby młodsze pokolenia miasta zrozumiały, jak to było dla nas tak dawno temu, poczucie, że w jakiś sposób podzieliliśmy się chwałą i utraconymi przyczynami po obu stronach kamiennego muru. Od tego czasu wydarzyło się o wiele więcej historii. Jednak nawet z tej odległości wciąż słyszę echo uderzeń.
Najnowsza książka Ernesta B. „Pata” Furgursona o wojnie secesyjnej to Powstanie wolności .
„Trudno wyjaśnić, jak blisko nas był rok 1865, jak otoczyły nas przypomnienia o tej wojnie, tak długo po Appomattox”, pisze Ernest B. Furgurson. Na zdjęciu jest Craghead Street w dzielnicy tytoniowej Danville. (Tyrone Turner) 
„Cmentarze były parkiem i placem zabaw”, wspomina Furgurson, na Cmentarzu Narodowym. (Tyrone Turner) 
Furgurson w wieku 8 lat ze swoim młodszym bratem Rogerem. (Dzięki uprzejmości Ernest B. Furgurson) 
Rzeka Dan, niegdyś magnes dla młynów tekstylnych i fabryk tytoniu, teraz przyciąga turystów, rowerzystów i wędkarzy nad brzeg rzeki wzdłuż brzegu. (Tyrone Turner)
