Więc mieszkasz w Nowym Jorku przez całe życie - widziałeś, jak przechodzi przez wiele faz - jaki jest twój ulubiony czas?
Cóż, mieszkałem w innych miastach - Rzymie, Dublinie, Meksyku - ale urodziłem się w Nowym Jorku i zawsze mieszkałem w tych innych miejscach jako New Yorker. Ale dla mnie [mój ulubiony czas] jest teraz. Myślę, że odpowiedzieliśmy na niektóre pytania, przede wszystkim rasę, które nie były w dobrej formie w latach 50. XX wieku. Lata pięćdziesiąte były wspaniałe na innych poziomach, ale nie znaleźli sposobu, aby uczynić wyścig bardziej sprawiedliwym, wiesz? Myślę, że w tej chwili jest - nie idealna - zawsze będą hantle wielu ras, które zawsze będą wykorzystywać jakiś rodzaj rasizmu, aby coś powiedzieć, ale myślę, że teraz jest nieskończenie więcej niż wtedy, gdy byłem dzieckiem.
Gdybyś chciał mi pokazać miasto i dać trochę doświadczenia z Nowego Jorku, aby zabrać do domu, co byśmy zrobili?
My wybieramy Circle Line i jeździmy po Manhattanie, abyście od pierwszego ranka zrozumieli, że to miasto wysp. Jedyną dzielnicą z pięciu gmin na kontynencie jest Bronx. A kiedy weźmiesz ten statek, zrozumiesz, dlaczego to miejsce jest tutaj, ponieważ miał jeden z wielkich naturalnych portów na całym kontynencie. A jego ekonomia opierała się na nabrzeżu. Teraz wiele z nich zaczęło zanikać. Jeśli czytasz Melville'a, widzisz, jak nabrzeże było tak ważne dla jego pokolenia, a potem nie mogłeś uzyskać dostępu do nabrzeża przez długi czas, a teraz możesz znowu. Możesz przejść od 59th Street lub czegoś do baterii i nigdy nie stracić z oczu rzeki Hudson. Zabrałbym cię wtedy do baterii, bo od tego wszystko się zaczęło. Tam właśnie Holendrzy założyli swój mały punkt handlowy, skierowany na północ. Stamtąd wyspa zaczęła rosnąć. Spacerowaliśmy po okolicy, patrząc na niektóre z tych zabytków - zbyt wiele z nich tworzy nekropolię dla zmarłych, starych i gorszych facetów - ale jest też kilka interesujących rzeczy i idziemy Broadway aż do Chamber Street, przecinając do Chinatown i smacznego lunchu.
A jakich rzeczy moglibyśmy uniknąć, jak plaga w Nowym Jorku?
Myślę, że w Upper East Side, gdzie jest dużo ludzi spacerujących z małymi psami i spadającymi nosami, wiesz, po chirurgii plastycznej 35 lat temu prawdopodobnie nie powinieneś się tym przejmować. To znaczy, idź do Metropolitan Museum, a technicznie jest to na Upper East Side, Museum of New York i Jewish Museum… warto zobaczyć cały Museum Row, ponieważ są tam niesamowite rzeczy. Ale chodzenie po ulicach jest trochę nudne. Nie ma sensu przeszłości. Przeszłość to lata 40. Kiedy zburzyli stare rezydencje i postawili te wielkie budynki, w których jest zbyt wiele osób, w których sufity są zbyt niskie… w porządku, jeśli masz 4'9 cali czy coś. Myślę, że każdy, kto tu wcześniej nie był, powinien wyjść. na Manhattanie. Wyjdź na Brooklyn lub na Coney Island i dotrzyj do Queens.
Opowiedz mi o dorastaniu w Nowym Jorku. Jak tam wtedy Brooklyn? Jak to się zmieniło?
Po wojnie, chociaż miałem 10 lat, kiedy wojna się skończyła, odczuwałem ogromne podekscytowanie, ponieważ nie tylko wojna się zakończyła. To była wojna plus kryzys. A w naszym sąsiedztwie nie czerpali korzyści z wojny, walczyli. Byli to ludzie młodzi, którzy wyjechali walczyć w tych miejscach, więc kiedy wrócili, agentem niesamowitego optymizmu było to, co uważam za największy akt prawny, jaki kiedykolwiek mieliśmy, a mianowicie GI Bill of Prawa i wszystko zmieniło. Oznaczało to, że syn pracownika fabryki mógł również udać się do Yale. Wiesz? On lub ona nie będzie trzymany z dala od tego, ponieważ ich ojciec tam nie poszedł. Mógłbyś iść, miałeś rację, a to uwolniło energię niebieskiej kołnierzyka Ameryki i umożliwiło cały dalszy rozwój dobrobytu. Zamiast powiedzieć: „jesteś synem mechanika - musisz być mechanikiem”, dzięki temu wszystko było możliwe. Miałeś niemożliwe poczucie, że możesz być kimkolwiek zechcesz, z wyjątkiem tego, że nie mógłbyś grać w NBA, gdybyś miał 5'3 "lub coś, ale kto wie.
Cóż, po to są marzenia. Dlaczego więc opuściłeś szkołę w wieku 16 lat, aby pracować w stoczni marynarki wojennej? Czy twoja mama cię uderzyła?
Och, była przez to naprawdę taka smutna. Ale w tej okolicy było normalnie. To dlatego nie chodzili na uniwersytety, rozumiesz? Więc poszedłem do pracy na Brooklyn Navy Yard.
To był inny rodzaj edukacji.
Tak było. To było całkiem dobre. Wiesz, pracowałem z mężczyznami i zarabiałem za swój dzień, a to nauczyło mnie na wiele sposobów, jak pracować. Pracowałem już wcześniej, dostarczając gazety i takie tam, ale pokazało mi to, jak wstać rano i dotrzeć tam i zrobić to, co zrobiłem. W tym czasie nie byłem tak prześladowany, że porzuciłem i poszedłem własną drogą. Byłem najstarszy z siedmiorga dzieci, więc nie miałem starszego brata, który powiedziałby: „Schmuck, nie rób tego”. Moja matka była rozczarowana, ale mój ojciec poszedł do ósmej klasy w Irlandii. Ale potem ten optymizm, o którym ci mówiłem, zaczął się rozprzestrzeniać i powiedziałem: „Rany, mogłem chodzić do szkoły artystycznej” i uwierzyłem.
Studiowałeś sztukę w Meksyku na GI Bill. Jak zainteresowałeś się sztuką?
Kiedy byłem dzieckiem, mogłem rysować, a moją ambicją było zostać rysownikiem. Chciałem rysować komiksy. Ale lubiłem też komiksy z gazet. Podobało mi się Terry and the Pirates i, no wiesz, Gasoline Alley. Zaczynając od komiksów, zacząłem patrzeć na innych artystów i było to stopniowe. Zacząłem widzieć meksykańskich muralistów - kochałem [José Clemente Orozco - i powiedziałem: „Spójrz na to!” A potem pojechałem do Meksyku i nie napisałem sztuki.
To całkiem dobre miejsce do lądowania. I nie do końca porażka z twojej strony.
I właśnie to powinieneś robić, kiedy masz 21 lat. Nie podoba mi się sposób, w jaki działa nasz system uniwersytecki, w którym facet musi w wieku 18 lat decydować, do diabła, jaki chce być do końca życia.
Pisałeś fikcję, literaturę faktu, wiem, że była biografia o Franku Sinatrze i inna o Diego Riverze. Jaki jest urok wszystkich twoich przedmiotów? Co łączy je ze sobą?
Cóż, staram się pisać o czymś, o czym nikt inny tak naprawdę nie może napisać. I to oczywiście brzmi tak arogancko jak diabli - było 25 książek o Franku Sinatrze - ale ja go trochę znałem i chciał, żebym napisał jego książkę w tym samym czasie. Kiedy przyjedzie do Nowego Jorku, zadzwoni do mnie i dogonimy. Tak właśnie miałem na myśli. To była Sinatra, o której wiedziałem, że nie ma nic wspólnego z narkotykami, ani nie wyrzuca ludzi z baru i innych rzeczy, więc pomyślałem, że po jego śmierci muszę to trochę umieścić na stronie. Nie napisałbym książki o Wayne Newton, wiesz? Myślę, że to inna sprawa. Jeśli napiszesz książkę, która wydaje się zadaniem - jeśli ktoś mi powie: „Oto 10 milionów dolarów, napisz książkę o OJ Simpson”, nie zrobiłbym tego. Powiedziałbym: „Jestem niewłaściwym facetem, weź kogoś innego, nie obchodzi mnie to, wiesz”. Myślę, że musisz, zwłaszcza po nauczeniu się rzemiosła, pisać tylko o rzeczach, na których ci zależy. To prosta sprawa. Nie oznacza to, że musisz być fanem w pisaniu, ale powinien być czymś, na czym ci zależy, a ja mam, ponieważ ten optymistyczny ślad po wojnie mam tendencję do świętowania rzeczy. Czy to miasto Nowy Jork, czy tacos de pollo w Meksyku.
Jakie są twoje wspomnienia z World Trade Center?
Nienawidziłem tego. Widziałem, jak się buduje, bo zacząłem w New York Post na West Street, około trzech przecznic od strony. Nienawidziłem tego, że aby go zbudować, zeskrobali Courtland Street, która była wielką ulicą o nazwie Radio Row. Kiedy miałem 12 lub 13 lat, chodziłem z ojcem w sobotnie poranki, ponieważ on i jego przyjaciele byli maniakami radia - to było przed telewizją - i chodzili do wszystkich tych sklepów. Miał zadziwiająco ludzką jakość jak na komercyjną ulicę - żartowali faceci, którzy prowadzili to miejsce. Było cudownie. Zeskrobali go i wykorzystali wszystkie te rzeczy, które zniszczyli i wykopali, aby stworzyć Wannę, składowisko odpadów w Battery Park City. To było takie brzydkie. To były te dwie duże, pozbawione twarzy, nieludzkie wieże. Jako architektura mi się nie podobało - było za zimno.
Jak przeżyłeś 11 września?
Byłem w Tweed Courthouse na Chambers Street na spotkaniu zarządu. Zaczęło się o 8:15 i usłyszeliśmy huk około dziesięciu minut do dziewiątej. I minuta wszedł facet i powiedział: „Samolot właśnie poleciał do World Trade Center”. Pomyślałem dwie rzeczy, że mógł to być mały samolot próbujący dostać się do Peterborough w New Jersey, ponieważ był to całkowicie pogodny dzień. A potem rzuciłem się do samolotu, który poleciał do Empire State Building w 1945 roku. Miałem 10 lat, a mój brat i ja poszliśmy zobaczyć to. Samolot wbił się w budynek - utknął w nim. Błysnęło mi to i wybiegłem przez drzwi, robiąc notatki, i pobiegłem do rogu Broadwayu, gdy drugi samolot uderzył w Wieżę Południową. Uderzył w gigantyczną kulę ognia i wzniósł się - musiało mieć dwa bloki - i wszyscy na rogu mówili: „O kurwa!” Musieli to powiedzieć 45 razy: „O cholera, o cholera”. Zadzwoniłem do żony, a ona rzuciła się na dół i poszliśmy na Vesey Street, która była tak blisko, jak tylko mogliśmy. Oba budynki paliły się i paliły, a te dziwne dźwięki. Widzieliśmy skoczków z Wieży Północnej, widzieliśmy ich około czterech lub pięciu. Gliny nie pozwoliłyby nam wyjść poza ten punkt. Robiliśmy dużo notatek, a potem nagle Wieża Południowa zaczęła się obniżać, i można było usłyszeć coś, co brzmiało jak bardzo wysoki dźwięk refrenu operowego, który, jak rozumiem, mógł być dźwiękiem jego upadku lub dźwiękiem ludzie, którzy wciąż w nim byli. Ale nikogo nie widziałeś. A potem spadł, wydawało się, że spadał na kilka minut, ale później dowiedziałem się, że stało się to tylko w nieco ponad dziesięć sekund i uderzyłem o ziemię w tej gigantycznej chmurze, która uniosła się i rzuciła prosto na nas. Zostałem oddzielony od żony. Wepchnięto mnie do tego pobliskiego budynku - policjant złapał ją i pośpieszył do Broadwayu w bezpieczne miejsce - a potem drzwi zamknęły się za nami, nie mogliśmy się wydostać, i wypełniło się to proszkiem i trudno było nikogo zobaczyć . Niektórzy strażacy zostali oślepieni, a my znaleźliśmy butelkę z wodą i zaczęliśmy wycierać oczy i podawać im ubrania, aby mogli je wytrzeć. Ktoś miał radio, które działało - telefony komórkowe nie działały - i kazali strażakom z zewnątrz przyjść i rozbić te szklane drzwi, które zamknęły się za nami, i wyszliśmy. I oczywiście pierwszą rzeczą, której szukałem, była moja żona. I zajrzenie do karetek pogotowia, autobusów i innych rzeczy. Świat był całkowicie biały i pokryty tym pyłem. Poszedłem powoli na Broadway, szukając w sklepach, w których widziałem ludzi czekających w kolejce na telefony, nie widziałem jej i wreszcie dotarłem do naszego domu. Kiedy ja otwierałem drzwi, ona otwierała drzwi, aby wyjść, a my po prostu przytuliliśmy się w wdzięczności do tego, kto do cholery nas szuka. Wróciliśmy na górę i zmyliśmy kurz z włosów. To był jeden z tych dni, których nie zapomnisz.
W tym artykule twój przyjaciel Raymundo komentuje, że ludzie nie mogą myśleć o atakach terrorystycznych, w przeciwnym razie ktoś oszaleje. Jak sobie radzisz w tych czasach, kiedy czujesz się przygnębiony strachem i niepewnością?
Myślę, że robisz to w pewien sposób zawieszając swoją wyobraźnię. Zawsze mówię, że sam dzień był jednym z najgorszych horrorów, a jednym z wielkich triumfów był 12 września 2001 r., Ponieważ wszyscy wstali z podłogi. Przyjmujesz rodzaj zdrowego fatalizmu, który dla wielu imigrantów był łatwy. Pochodzą z miejsc nieskończenie gorszych niż Nowy Jork, bo nie byłoby ich tutaj, wiesz? Pewien rodzaj fatalizmu, który pozwala przekroczyć granicę o północy i spróbować przedostać się do obcego kraju i znaleźć pracę. Rozejrzałeś się i zdałeś sobie sprawę, że są ludzie nieskończenie gorzej ode mnie, poczynając od zmarłych i rodzin zmarłych, którzy będą musieli poradzić sobie z tą raną przez długi czas. W moim przypadku, ponieważ jestem reporterem, mogłem mieć oko na to, co przede mną, i starać się to opisać, aby mój wnuk mógł dostać to za dziesięć lat, gdyby chciał wiedzieć, jak to jest… jak pachniało, jak wyglądało, jak ludzie byli ubrani, jakie było światło.
Powiedz mi, jak zmieniło się Miasto Nowy Jork od czasu ataków. Służyło to jako przypomnienie, że jesteśmy w tym razem.
I nadal ma to sens. Ten rodzaj flagowego patriotyzmu pojawił się może w pierwszym miesiącu i po prostu zniknął, ponieważ nie jest to sprawa nowojorska. Jakiś facet mówi ci, że kocha swoją żonę, a ty mówisz: „O rany, ten facet wygłupia się”. Zamknij się, po prostu kochaj ją dla Chrystusa - nie musimy o tym słyszeć. Ale myślę, że ważniejszą rzeczą, która nie jest powierzchownymi symbolami, jest to, że ludzie są dla siebie milsi. Ktoś mówi: „Przepraszam” w pociągu R. To rewolucja. I to trwało.
Wspominasz, że Pomnik 11 września nie jest tak ważny dla niektórych osób, jak kiedyś. Co sądzisz o pomniku? Jakiego rodzaju pomnik chciałbyś zobaczyć zbudowany?
Chciałem coś spokojnego. Z ławkami Myślałem, że drzewo z każdego kraju, w którym zginął ktoś w tym miejscu, byłoby wspaniałym sposobem na zrobienie prostego ogrodu. Wiesz, 85 różnych rodzajów drzew. Miejsce, w którym dzieci mogą się bawić. Nie chcę kolejnej nekropolii, która jest o zmarłych, wiesz? I chcę miejsca, w którym starzy faceci tacy jak ja mogą siedzieć i czytać Yeatsa w cieniu.
Co sprawia, że Nowy Jork jest domem?
Potrzebuję poczucia domu. Potrzebuję miejsca, w którym mogę chodzić po ciemku i nie wpadać na meble, rozumiesz? Jako pisarz odchodzę, podróżuję i uwielbiam chodzić do różnych miejsc, ale idę jako New Yorker.
A Nowy Jork z pewnością zrobił z ciebie nagrodę.
Dziękuję. Puchnąć.
