W 1955 r. Emmett Till - 14-letni Afroamerykanin odwiedzający Missisipi z Chicago - został zamordowany po gwizdaniu białej kobiety. Matka nalegała, aby jej syna wystawiono w szkatułce, aby świat mógł zobaczyć jego pobite ciało. Morderstwo Tilla stało się punktem zbornym ruchu na rzecz praw obywatelskich, a jego rodzina niedawno podarowała trumnę, w której został pochowany do Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów Smithsona. Kuzyn Tilla, Simeon Wright, 67 lat, który był z nim tej nocy, kiedy został porwany i zamordowany, rozmawiał z Abby Callard z magazynu.
powiązana zawartość
- Departament Sprawiedliwości wznowił dochodzenie w sprawie zabójstwa Emmetta Tilla
- Pogrzeb otwartej trumny Emmetta Tilla wzniecił ruch praw obywatelskich
- Pytania i odpowiedzi: William Wiley
- Pytania i odpowiedzi: Mark Newport
Jaki był Emmett?
Uwielbiał opowiadać dowcipy i uwielbiał opowiadać dowcipy ludziom. W szkole może uruchomić alarm przeciwpożarowy, aby wyjść z klasy. Dla niego to byłoby śmieszne. Dowiedzieliśmy się, że to, co jest dla nas niebezpieczne, było dla niego zabawne. Naprawdę nie miał poczucia niebezpieczeństwa.
O tym, co wydarzyło się w sklepie między Emmettem a Carolyn Bryant, dyskutowano, co pamiętacie?
Tej nocy poszliśmy do sklepu. Mój siostrzeniec, który przybył z Chicago z Emmettem, poszedł pierwszy do sklepu, a Emmett poszedł do sklepu za nim. Więc Wheeler wyszedł, a Maurice wysłał mnie do sklepu, żeby być z nim, aby upewnić się, że nic nie powiedział. Minęła mniej niż minuta, że był tam sam. W tym czasie nie wiem, co powiedział, ale kiedy tam byłem, nic jej nie powiedział. Nie miał czasu, ona była za ladą, więc nie obejmował jej ramionami ani nic takiego. Kiedy tam byłem, nic nie powiedział. Ale kiedy opuściliśmy sklep, oboje razem wyszliśmy, wyszła na zewnątrz i poszła do samochodu. Gdy jechała do samochodu, gwizdał na nią. To ją tak bardzo przestraszyło. Jedyne, co widziałem, to to, że gwizdał.
Ponieważ był z Chicago, czy myślisz, że nieznajomość Emmetta z Południem w czasach Jim Crow przyczyniła się do tego, co się stało?
To mógł być powód, dla którego to zrobił, ponieważ ostrzegano go, aby nie robił czegoś takiego, jak powinien się zachowywać. Myślę, że to, co zrobił, próbowało zrobić na nas wrażenie. Powiedział: „Możecie bać się zrobić coś takiego, ale nie ja”. Inna rzecz. Naprawdę nie znał niebezpieczeństwa. Nie miał pojęcia, jakie to niebezpieczne; bo kiedy zobaczył naszą reakcję, też się przestraszył.
Siedziałeś w tym samym łóżku co Emmett, kiedy dwaj mężczyźni przyszli po niego, prawda?
Tak, kiedy przyszli tej nocy, w ten niedzielny poranek, on i ja byliśmy w tym samym łóżku. Jako pierwszy się obudziłem, ponieważ usłyszałem hałas i głośne rozmowy. Mężczyźni kazali mi się położyć i kazali Emmettowi wstać i nałożyć ubranie. W tym czasie nie miałem pojęcia, co się dzieje. Wkrótce pojawiła się tam moja matka, błagając ich, aby nie zabierali Emmetta. W tym momencie zaoferowała im pieniądze. Jeden z mężczyzn, Roy Bryant, trochę się wahał, ale JW Milam był wrednym facetem. Był facetem z pistoletem i latarką, nie chciał o tym słyszeć. Nadal kazał Emmettowi nałożyć ubranie. Potem, po ubraniu Emmetta, wyprowadzili go z domu do ciężarówki, która czekała na zewnątrz. Kiedy wysiedli do ciężarówki, zapytali osobę w ciężarówce: „Czy to był odpowiedni chłopiec”. Damski głos odpowiedział, że tak.
Brałeś udział w procesie. Czy w ogóle byłeś zaskoczony, że mordercy zostali uniewinnieni?
Byłem zszokowany. Spodziewałem się wyroku winy. Nadal jestem w szoku. Wierzę szczerze, że gdyby skazali tych ludzi 54 lata temu, historia Emmetta nie znalazłaby się na pierwszych stronach gazet. Już byśmy o tym zapomnieli.
Twoja rodzina opuściła Mississippi po procesie, prawda?
Moja matka wyszła tej samej nocy [został zabrany]. Opuściła ten dom, nie opuściła Missisipi, opuściła ten dom i udała się do miejsca zwanego Sumner, gdzie odbył się proces. Jej brat mieszkał w Sumner i pozostała tam, dopóki nie znaleziono jego ciała. Była w tym samym pociągu, w którym jego ciało wracało do Chicago. Wyszliśmy, mój tata i moi dwaj bracia, opuściliśmy sobotę, poniedziałek po werdykcie. Wydaje się, że wyrok zapadł w piątek, że w poniedziałek byliśmy w pociągu jadącym do Chicago.
Dlaczego odszedłeś?
Moja matka była taka wystraszona i nie było mowy, żeby mój tata mógł tam dalej mieszkać. Po werdykcie mój tata był bardzo rozczarowany. Miał już dość Missisipi. Słyszał o takich wydarzeniach, które zdarzają się Afroamerykanom, ale nic takiego nigdy mu się nie przytrafiło - ofiara rasizmu z pierwszej ręki i system Jim Crow. Powiedział, że to wystarczy. Po prostu nie chciał już żadnej części Missisipi.
Co czułeś ty i reszta twojej rodziny na temat decyzji matki Emmetta o zorganizowaniu pogrzebu z otwartą trumną?
Cóż, otwarta trumna jest powszechna w tradycji Afroamerykanów. Ale jednym z powodów, dla których nie chcieli, by otworzyła trumnę, był smród i zapach. Zaprojektowali trumnę ze szkłem nad nią, a co nie. Powiedziała to sama, chciała na całym świecie zobaczyć, co ci mężczyźni zrobili jej synowi, ponieważ nikt by w to nie uwierzył, gdyby nie zrobili zdjęcia lub nie zobaczyli trumny. Nikt w to nie uwierzyłby. A kiedy zobaczyli, co się stało, zmotywowało to wielu ludzi, którzy stali, jak to nazywamy „na płocie”, przeciwko rasizmowi. Zachęciło ich to do wzięcia udziału w walce i zrobienia czegoś z tym. Dlatego wielu twierdzi, że to był początek ery praw obywatelskich. Z doświadczenia można dodać, że przez to rozumieli, że zawsze byliśmy narodem, Afroamerykanie walczyli o nasze prawa obywatelskie, ale teraz mieliśmy za sobą cały naród. Mieliśmy białych, Żydów, Włochów, Irlandczyków skaczących w walce, mówiąc, że rasizm jest zły.
Jak stała się dostępna trumna?
W 2005 roku musieliśmy ekshumować ciało Emmetta. Stan Missisipi nie otworzyłby ponownie sprawy, chyba że moglibyśmy udowodnić, że ciało pochowane na cmentarzu należało do Emmetta. Prawo stanowe zabraniało nam umieszczania tej trumny z powrotem w grobie, więc musieliśmy go pochować w nowej trumnie. Odłożyliśmy tę trumnę na bok, aby ją zachować, ponieważ cmentarz planował zrobić pomnik dla Emmetta i jego matki. Zamierzali przenieść jego matkę i wystawić trumnę. Ale widzisz, co się stało, ktoś wziął pieniądze i wyrzucił trumnę w szopie.
Jak dowiedziałeś się o trumnie?
Osobowość radiowa zadzwoniła do mnie około szóstej rano, zadając mi pytania na ten temat. Byli na szczycie tego, co działo się na cmentarzu. Powiedziałem mu, co się stanie z trumną. Ciągle zadawał mi pytania, a ja odpowiadałem: „Poczekaj chwilę, pozwól mi wyjść i sprawdzić i zobaczyć. Nie wiem, co się dzieje. Pozwól mi wyjść na cmentarz i uzyskać odpowiedzi, dowiedzieć się, co się tam dzieje . ” Wtedy zobaczyłem, że trumna siedząca w szopie psuje się. Kiedy mój kuzyn ostatni raz widział trumnę, była w budynku, zachowana. Nie wiemy, kto przeniósł go do szopy, ale miałem okazję go zobaczyć. To było po prostu okropne, że tak go wyrzucili, nawet nas nie powiadamiając. Mogli zadzwonić do rodziny, ale nie zrobili tego.
Dlaczego zdecydowałeś się przekazać trumnę Smithsonianowi?
Przekazanie go Smithsonianowi przerosło nasze najśmielsze marzenia. Nie mieliśmy pojęcia, że będzie tak wysoko. Chcieliśmy go zachować, chcieliśmy przekazać go do muzeum praw obywatelskich. Smithsonian, mam na myśli, że to najwyższa linia. Nawet nie przyszło nam do głowy, że tam pójdzie, ale kiedy wyrazili zainteresowanie tym, cieszyliśmy się. Mam na myśli, że ludzie będą pochodzić z całego świata. I będą oglądać tę trumnę i będą zadawać pytania. „Jaki jest tego cel?” A potem ich matki, ojcowie lub kustosz, ktokolwiek prowadzi ich przez muzeum, zaczną wyjaśniać im historię, co się stało z Emmettem. Co zrobił w Missisipi i ile kosztowało go życie. I jak rasistowskie jury wiedziało, że ci ludzie są winni, ale potem stają się wolni. Będą mieli okazję usłyszeć tę historię, a wtedy będą mogli ... być może, wiele z tych małych dzieci, poświęci swoje życie organom ścigania lub coś w tym rodzaju. Wyjdą i zrobią wszystko, aby pomóc małym chłopcom, którzy nie mogą sobie pomóc. Ponieważ w Missisipi w 1955 roku nie mieliśmy nikogo, kto mógłby nam pomóc, nawet organów ścigania. Nikt nam nie pomoże. Mam nadzieję, że zainspiruje to nasze młode pokolenie do wzajemnej pomocy.
Jakie odczucia odczuwasz, gdy widzisz dziś trumnę?
Widzę coś, co było przedmiotem bezwarunkowej miłości matki. A potem widzę miłość, która została przerwana i rozbita nienawiścią rasową bez powodu. Przywołuje wspomnienia, o których niektórzy chcieliby zapomnieć, ale zapominać to zaprzeczać życiu. Ponieważ w miarę starzenia się odkryjesz, że życie jest pełne wspomnień. Będziesz rozmawiać o starych dobrych czasach. Kiedy zdobędziesz 50, będziesz mówić o swoich nastoletnich dniach. Będziesz słuchać muzyki z nastoletnich dni. Nie musisz mi wierzyć, po prostu mi zaufaj. Nie mówię o tym, co czytam w książce. Mówię o tym, czego już doświadczyłem. Przywołuje także nasze wspomnienia, gdzie byliśmy i gdzie jesteśmy teraz i dokąd zmierzamy. Ludzie patrzą na tę trumnę i mówią: „Chcesz mi powiedzieć, że to się stało w Ameryce?” Będziemy mieli część artefaktów z tamtej epoki, aby udowodnić im, że takie rzeczy miały miejsce w Ameryce. Podobnie jak wojna domowa. Według historii wojny domowej. Nawet dzisiaj wydaje mi się niemożliwe, aby wojna secesyjna miała miejsce w Ameryce. Tutaj walczą ze sobą biali ojcowie i synowie. Matki i córki walczące ze sobą, ponieważ uważano, że niewolnictwo jest złe, a drugie, że było w porządku. I zaczęli z tego zabijać. Trudno mi w to uwierzyć, ale widzę posągi. Widzę posągi żołnierzy, żołnierzy Unii i żołnierzy Konfederacji, a to pomaga nam wierzyć w przeszłość. Ta trumna pomoże milionom zrozumieć i uwierzyć, że rasizm, system Jim Crow, żył i miał się dobrze w Ameryce w 1955 roku.
Jaką masz nadzieję na trumnę?
Mam nadzieję, że wiem jedno: będzie mówić głośniej niż zdjęcia, książki czy filmy, ponieważ ta trumna jest obrazem tego, co zostało napisane lub wyświetlone na tych zdjęciach. Mam nadzieję, że dzięki temu ludzie będą myśleć: „Gdybym był tam w 1955 r., Zrobiłbym wszystko, co w mojej mocy, aby pomóc tej rodzinie”. Gdyby mogło to tylko wywołać u kogoś choć jedną myśl, wystarczyłoby, bo wtedy poszliby i pomogli bliźniemu, społeczności, kościołowi i szkole, gdziekolwiek. Mamy, wiesz, właśnie kilka miesięcy temu młody mężczyzna, 14 lat, popełnił samobójstwo z powodu znęcania się w swojej szkole. Gdyby mogło to tylko wywołać tę jedną emocję, że „gdybym tam był, pomógłbym ci”. To wszystko czego chce.
W jaki sposób uważasz, że historia Emmetta jest nadal aktualna?
Wiesz, to niesamowite, że on jest nadal aktualny. Jak powiedziałem na początku, powodem jest werdykt jury. Gdyby wyrok jury był winny, Emmett zostałby zapomniany. Ale [historia Emmetta] pokazuje ludziom, że jeśli pozwolimy, aby trwało bezprawie, jeśli nie zrobimy nic, aby ukarać tych, którzy łamią prawo, będzie gorzej. Będzie gorzej. I możemy spojrzeć wstecz i powiedzieć, spójrz, co się stało z Emmettem. Został zamordowany bez powodu, a dowodzący nic nie zrobili. Gdziekolwiek to ma miejsce, w jakimkolwiek mieście, w którym się je ma, może być w Waszyngtonie, może być w Nowym Jorku, gdzie toczą się morderstwa i przestępstwa, a ludzie nic nie robią, to zwiększy i zniszczy wasze społeczeństwo.
Książka Wrighta, Simeon's Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) ukaże się w styczniu 2010 roku.
Kuzyn Emmetta Tilla, Simeon Wright, opisuje Tilla jako kogoś, kto uwielbiał opowiadać dowcipy i uwielbiał opowiadać mu dowcipy. (Associated Press) 67-letni Simeon Wright jest kuzynem Emmetta Tilla i był z nim tej nocy, kiedy Till został porwany i zamordowany. (M. Spencer Green / AP Images) Matka Emmetta Tilla nalegała, aby pobite ciało jej syna było umieszczone w szklanej trumnie, aby świat mógł to zobaczyć. Jego rodzina niedawno podarowała trumnę Smithsonianowi. (Associated Press)