Cisza może być błogosławieństwem, ale nienaturalna cisza to coś innego. W magazynie National Museum of American History, w którym przechowujemy część ogromnej kolekcji instrumentów muzycznych Smithsona, bezruch jest sprzeczny z rzeczywistością. Chociaż wszystkie przedmioty w pokoju zostały stworzone z myślą o hałasie i użytkowaniu, zostały oswojone przez dyscyplinę muzeum. Trąby, oboje, flety i harmonijki leżą jak okazy w szufladach, jak robaki i ptaki w innych wielkich kolekcjach instytucji. Skrzypce, gitary, banjo i grube rogi siedzą w szafkach. Wiolonczele w ich skrzyniach opierają się o ściany. Brak dźwięku z partii, a jednak umysł nie może nie słyszeć każdego z nich.
Być może istnieje dziesięć wyjątkowych kolekcji instrumentów muzycznych w Europie i Stanach Zjednoczonych, a Smithsonian należy do najlepszych. Składa się z około 5000 obiektów znajdujących się pod opieką Wydziału Historii Kultury w Muzeum Historii Amerykańskiej (nie dlatego, że wszystkie instrumenty mają charakter amerykański, ale dlatego, że muzeum było pierwotnie muzeum historii i techniki) oraz podobną liczbę przechowywanych instrumentów, ze względu na ich charakter etnograficzny, w Narodowym Muzeum Historii Naturalnej. Część kolekcji, którą mamy przestrzeń do publicznego zaprezentowania w dowolnym momencie, może jedynie wskazywać na to, co jest za kulisami. Na przykład wystawa instrumentów klawiszowych w galerii American History Museum obejmuje jeden z trzech ocalałych klawesynów autorstwa XVIII-wiecznego mistrza Benoisty Stehlina; fortepian tego rodzaju, dla którego Beethoven napisał pierwsze dwa koncerty fortepianowe; ogromny wielki Steinway z 1903 roku, który był numerem 100 000 wyprodukowanym przez firmę; oraz współczesne akustyczne i cyfrowe pianino Yamaha z aluminium i pleksiglasu, z panelem sterowania, który mógł pochodzić ze studia nagrań. Każdy z nich jest cudem i możemy pomnożyć je przez inną galerię lub dwie.
Niektóre przedmioty z kolekcji Smithsonian są zadziwiająco piękne (instrumenty strunowe włoskiego mistrza Antonio Stradivari); niektóre są ledwo funkcjonalne (niemożliwie ciężki banjo wykonany z niemieckiej muszli artyleryjskiej z I wojny światowej, z osłonami na pociski do strojenia kołków); a wiele z nich jest krnąbrnych i fantazyjnych (harmonijka w kształcie orzecha z uśmiechem Jimmy'ego Cartera). Oczywiście ludzki kaprys może wpaść głową w ścianę doboru naturalnego: fortepian wyposażony w dzwony, bębny i ogranicznik fagotu nie będzie przyszłości ani skrzypce z czymś, co wydaje się być dołączonym rogiem gramofonowym (w celu wzmocnienia i skieruj dźwięk).
Największe skarby z tej kolekcji nie są niewidoczne ani tylko dla cichego pokazu. Są to instrumenty strunowe Stradivariego (1644-1737), który mógł zastosować geometrię ledwo dostrzegalnej krzywej w drewnie do niebiańskiego celu. Stradivari nigdy nie słyszał kwartetu smyczkowego - format powstał po jego śmierci - co może pomóc wyjaśnić, dlaczego stworzył setki skrzypiec i tak niewiele altówek (tylko 13 wciąż istnieje) i wiolonczel (63 istnieją). Z szacowanych 1100 instrumentów wykonanych przez Stradivari, tylko 11 osób, które przeżyły, posiada ozdoby, z czarnymi śladami lakieru i intarsjami z kości słoniowej. Cztery z nich - kwartet o tak wyjątkowym pięknie fizycznym, że można je uznać za sztukę rzeźbiarską - znajdują się w naszej kolekcji, dar emerytowanego wydawcy dr Herberta Axelroda. Hojność doktora Axelroda przyniosła nam również wspaniały zestaw instrumentów nauczyciela Stradivari, Nicolò Amati. Odnawiamy teraz galerię w Muzeum Historii Amerykańskiej, w której wszystkie te rzadkie i piękne przedmioty (oraz inne cenne przykłady sztuki lutniczej) zostaną wystawione w 2003 roku.
Na wystawie, to znaczy, kiedy nie są w pracy. Ponieważ instrumenty nigdy nie są pokazywane z większą przewagą ani w lepszym stanie zdrowia, niż kiedy się na nich gra. Były sekretarz Smithsonian S. Dillon Ripley ustanowił prawo: „Niech śpiewają instrumenty!”. Na nagraniach i na wielu koncertach kameralnych sponsorowanych przez nasze programy muzyczne robi to najbardziej spektakularny z instrumentów. A kiedy śpiewają, jak to robili od stuleci, czas się zaciera, różnice są łagodzone, a na przestrzeni wieków panuje harmonia.
