Była taka ładna, a jej twarz wyryła smutek, wyglądający przez okno autobusu. Wydaje mi się, że moje podziwiające spojrzenie zaskoczyło ją, ponieważ nagle jej twarz się rozjaśniła, wstała i zaoferowała mi swoje miejsce.
powiązana zawartość
- Near Misses in the Genius Department
- Mao Zedong: King of Kitsch
„Naprawdę, czy wyglądam tak staro i totalnie?” Myślałem. Żadna kobieta nie zrobiła tego wcześniej. A dlaczego mieliby? Mój fryzjer mówi mi, że moje włosy są grubsze niż większość facetów w połowie mojego wieku. Nawet moje dzieci uważają, że wciąż jestem wystarczająco bystry, aby podbić cały sprzęt elektroniczny, który dają mi na Boże Narodzenie. Nie tak dawno temu te dwie nogi, na których stoję, niosły mnie przez wszystkie dwadzieścia sześć mil, trzysta osiemdziesiąt pięć jardów maratonu w Nowym Jorku.
„Proszę”, powiedziała młoda kobieta, uśmiechając się i wskazując na swoje puste miejsce. Nie był to seksowny uśmiech, ale łagodny pół uśmiech zarezerwowany dla mężczyzn unieszkodliwionych przez ich zaawansowane lata. Znów pomyślałem: „Czy naprawdę wyglądam tak bez groźby? Jak zareagowałaby, gdybym powiedziała:„ Dzięki, ale dlaczego nie zejdziemy z tego grzechotki i pójdziemy na drinka? ”.
Czy to duma, czy zwykły upór powstrzymywały mnie od przyjęcia zaproponowanego miejsca w autobusie? Być może istnieje bardziej podświadomy powód: potrzeba przeciwstawienia się starszemu wieku jako ożywionego i produktywnego okresu życia. Tak wielu moich współczesnych poddało się i rozpadło podczas tego, co żartobliwie nazywają „złotymi latami”. I z jakiegoś powodu wydają się być dumni z wyliczania swoich dolegliwości w tak zwanych przez niektórych machach „recitali organów”.
„Dlaczego nie zwalniasz i nie cieszysz się życiem?” przyjaciele ciągle pytają. „Właściwie to mam”, mówię im. „Chodzę zamiast biegać, piszę artykuły bez przekraczania terminów i cieszę się, że spędzam godziny na podłodze, pozwalając mojemu 8-letniemu wnukowi nauczyć mnie, jak budować wysokie konstrukcje za pomocą jego Legos.” Ale jeśli chodzi o cieszenie się życiem, ci dobroduszni przyjaciele nie rozumieją, że dla mnie to kwestia robienia rzeczy, które zawsze robiłem. Na pewno wolniej, ale też bardziej rozważnie, często mieszając wspomnienia z wykonywaną pracą.
Moimi bohaterami są dwaj Pablo - Picasso i Casals - którzy w latach 90. kontynuowali swoje malarstwo i grę na wiolonczeli; nie korporacyjni tytani, których złote spadochrony bezpiecznie wylądowały w zamkniętych społecznościach na nieprzerwane dni gry w golfa, brydża i zachodów słońca widziane przez kieliszek martini. Lub dobrowolnie zamieszkuj jedną z 36 000 społeczności emerytalnych o bukolicznych nazwach, takich jak Sterling Glen, Pleasant Valley i Meadow Ridge. „Żyj marzeniem, czeka na ciebie bezkompromisowy styl życia”, obiecuje jedna z ich promocji. Jeśli o mnie chodzi, mogą dalej czekać.
Nadal zastanawiam się, dlaczego ta młoda kobieta zrezygnowała ze swojego miejsca. To nie jest tak, jakby nasze ciała nosiły widoczny dowód naszych lat jak pierścienie kambialne drzewa lub poroża łosia samca. I nie jestem przekonany, że naprawdę jestem tak stary. Mam takie klisze, jak „wiek to tylko liczba” (nawiasem mówiąc, moja żona nie jest na liście). Oczywiście w głębi duszy wiem, że nasze zegary biologiczne wciąż tyka. Mimo to chciałbym myśleć, że ponadczasowy filozof Satchel Paige miał rację, gdy zapytał: „Ile miałbyś lat, gdybyś nie wiedział, ile masz lat?”.
Roy Rowan pisze książkę o tym, jak najlepiej wykorzystać starość.
