Front ganku Dicka Watermana przypomina wielu w ponadczasowym Mississippi: bujane kołyski, zgrabna grabie, zwiędłe wiszące rośliny. Ale wejdź przez frontowe drzwi i będziesz w dumnych, rozczochranych latach sześćdziesiątych. Ściany w salonie zdobią plakaty z dawnych koncertów. Półki pęcznieją z płytami LP. Na blatach i kanapach są stosy i stosy starych fotografii. BB King i Janis Joplin, Muddy Waters i Howlin 'Wolf. Zdjęcia starych bluesmanów (i kobiet) Watermana, wykonane przez ponad czterdzieści lat, zawierają bezcenne artefakty z czasów świetności muzyki i do tej pory były prawie ukryte.
Być może nikt żywy nie znał bliżej innych mistrzów bluesa niż Richard A. Waterman, 68 lat, emerytowany promotor muzyczny i menedżer artystów mieszkający w Oksfordzie w stanie Missisipi. Włamał się do firmy w 1964 roku, kiedy wraz z dwoma przyjaciółmi „odkryli na nowo” Son House (mentor gitarowy Roberta Johnsona i Muddy Watersa). Waterman zarządzał kadrą bluesowych ikon (między innymi Mississippi Fred McDowell, Skip James i Mississippi JohnHurt), promował kariery ich zelektryfikowanego muzycznego potomstwa (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) i wziął pod swoje skrzydła 19-letnia studentka Radcliffe Bonnie Raitt zarządzała swoją karierą przez około 18 lat, pomagając jej stać się jednym z czołowych gitarzystów i piosenkarzy bluesowych swojej epoki.
Przez to wszystko Waterman niósł aparat Leica lub Nikon i zaangażował tysiące muzyków do filmowania, chwytając magię i to, co przyziemne. Zwykle po prostu chował zdjęcia do szuflady lub szafy. Chociaż był nieustępliwym orędownikiem innych artystów, nigdy nie zaczął publikować własnej pracy, być może z powodu niechęci do przekleństw. „Próbowałem go zdjąć z tego, co wiesz, aby te zdjęcia wynieść na świat”, mówi Raitt.
W końcu się wynurzają, dzięki przypadkowemu spotkaniu w 1999 roku. Chris Murray, dyrektor Galerii Govinda w Waszyngtonie, spacerował ulicą Oxford, kiedy zauważył kilka zdjęć Watermana w sklepie z ramami. W ciągu kilku godzin on i Waterman rozmawiali o zrobieniu książki. Ich projekt Pomiędzy północą a dniem ma zostać opublikowany w przyszłym miesiącu przez Thunder's Mouth Press. Teraz te obrazy, podobnie jak ich weterani bluesa, ponownie rozbrzmiewają po dziesięcioleciach w ciemności. „To było tylko hobby”, mówi Waterman o swojej fotografii. Pomimo wielu lat spędzonych na Południu wysoki głos Watermana wciąż jest zacieniony nutami jego bostońskiego dzieciństwa. „Nigdy nie uważałem się za kronikarza swoich czasów”.
„To tak, jakby Faulkner mówił, że był rolnikiem, a nie pisarzem” - mówi William Ferris, folklorysta i były prezes National Endowment for Humanities. „Nie ma wątpliwości, że [Waterman] wiedział, co robi i robił to systematycznie, jak każdy dobry folklorysta lub fotograf dokumentalny. On jest narodowym skarbem. ”
Howard Stovall, były dyrektor wykonawczy Fundacji Blues Foundation z Memphis, mówi, że Waterman „zgromadził niesamowitą pracę, zanim nawet przyszło mu do głowy, że istnieje„ praca ”. „Dodaje:„ Prawdopodobnie nikt w Ameryce nie byłby tak blisko tylu artystów bluesowych - z aparatem w ręku ”.
Praca kamery Watermana dopiero teraz wychodzi na jaw, ale jego wysiłki w imieniu muzyków już dawno zostały docenione. „Dick pomógł poprowadzić bluesa do miejsca w kulturze, które naprawdę pasuje do jego wartości”, mówi Raitt. Dawid i Goliat triumfowali nad wytwórniami, wydobywając prawa autorskie i tantiemy dla muzyków bluesowych i ich spadkobierców. „W tamtych czasach”, mówi James Cotton, urodzony w Mississippi mistrz harmonijki i lider zespołu (którego Waterman nie reprezentował), Waterman „był na szczycie, ponieważ właściwie traktował swoich artystów i zarabiał na nich”. Peter Guralnick, autor biografii Roberta Johnsona i Elvisa Presleya dostrzega związek między stylem zarządzania Watermana a jego fotografią: „W karierze Dicka zawsze chodziło o uczciwe traktowanie ludzi. Myślę, że fotografie mają na celu uczciwe odzwierciedlenie ludzi. ”
Od 1986 roku Waterman zamieszkał w Delcie, w tym żyznym zakątku północno-zachodniej Missisipi, znanym z uprawy bawełny i bluesmanów. Opisuje siebie jako jednego z żetonów Oxfordu Northerners. „Każde południowe miasto musi mieć ekscentrycznego Yankee” - mówi. Tak się składa, że mieszka kilka minut jazdy od Clarksdale, witryny mitycznej „Crossroads”, spopularyzowanej przez Erica Claptona i Cream, gdzie legenda bluesa Robert Johnson rzekomo zamienił swoją duszę na diabła w zamian za drogę czarodzieja z gitarą.
Ostatnio Waterman, który przeszedł na emeryturę na początku lat 90., zajmując się zarządzaniem muzykami, nie miał czasu na relaks na ganku. Fotografuje wykonawców na festiwalach bluesowych, pokazuje swoje zdjęcia do tej pory i zawsze i zawsze oferuje spostrzeżenia chętnym słuchaczom; pojawia się w siedmioczęściowym filmie dokumentalnym PBS Martina Scorsese, The Blues, który ma zostać wyemitowany w tym miesiącu.
W parny lipcowy dzień w swoim salonie - kałuże nieotwartej poczty i niesprawdzonych czeków oraz świąteczna ozdoba spoczywająca na granicy zeznań świadczą o tym, że kawaler Waterman wciąż spędza dużo czasu w drodze - wyciąga ulubiony odcisk Syna House, ojciec bluesowej gitary, bierze głęboki oddech, jakby napełniając płuca pamięcią: „Widzieć występ Son House. I zobaczyć, jak idzie do miejsca w sobie, które było bardzo mroczne, skryte i złowieszcze, i przynosiło ten poziom artyzmu. To było tak, jakby poszedł do 1928 lub 1936 roku. . . Właśnie opuścił budynek. Wielkość Son House polegała na spojrzeniu na Muddy Waters, Howlin 'Wolf lub Jimmy Reed, kiedy oglądali Son House i czytali Son House na ich twarzach. Potrząsali głowami. Buddy Guy powiedziałby: „Ten starzec robi inną muzykę. Nie możemy nawet iść do tego miejsca. Gdyby błękit był destylowanym oceanem. . . do stawu. . . i ostatecznie do kropli. . . ta kropla na końcu twojego palca to Son House. To esencja, skoncentrowany eliksir. ”
Otwiera szufladę i do salonu zdaje się podmuchać żal. „Nie pokazuję tego wielu ludziom” - mówi. Podnosi tacę z ciemni fotograficznej. „To bardzo przygnębiające”. W jego dłoni trzyma się 150 rolek filmu, które stanowią około 5000 zdjęć z lat 60. „Umieściłem je w szafie, a na strychu był jakiś wyciek. Wypełniał się wodą, a emulsja przylegała do wewnętrznych rękawów. Wiele, wiele, wiele bułek zniknęło na zawsze. ”
Te skorodowane paski negatywów są jak zapomniane piosenki, które jakoś nigdy nie trafiły na okrągłą, twardą powierzchnię. Przytrzymaj kawałek filmu w kierunku światła, aby dostrzec słabe smugi: małe postacie grające na gitarze. Są teraz nieodwracalne. Ale w bluesie chodzi o stratę, a Waterman znał swój udział w bluesie, w tym jąkanie się (które pokonał), używanie kokainy w przeszłości, relacje z trąby powietrznej (on i Raitt byli przedmiotami przez jakiś czas) i niegdyś kłótnie z rywalizujący menedżerowie. Stracił legiony przyjaciół z powodu choroby i ciężkiego życia. Ale jeśli w jego życiu chodziło o cokolwiek, chodziło o naprawienie straty i żal przez balsam ponownego odkrycia.
Późnym dniem Waterman jedzie na grób swojej przyjaciółki Mississippi Fred McDowell. Fotograf kieruje swoim starym Mercedesem z Oksfordu, minął znaki dla World of Hair Goolsby i Abner's Famous Chicken Tenders, obok ogromnego domu powieści Johna Grishama pośród koni. Podłoga siedzenia pasażera jest zalana śmieciami i kartami kontaktowymi. W ciągu godziny Waterman stoi na cmentarzu na zboczu wzgórza w Como w stanie Missisipi, w liczbie 1308 mieszkańców. Nagrobek brzmi: „Mississippi Fred” McDowell, 12 stycznia 1904 r. - 3 lipca 1972 r.
Plastikowe kwiaty wyrastają u podstawy markera, gdzie ostatnio odwiedzający zostawili srebrną gitarę i 1, 21 USD w zamian. Na popielatej płycie, opłaconej przez Watermana, Bonnie Raitt i Chrisa Strachwitz (założyciela Arhoolie Records), znajdują się teksty bluesowego klasyka McDowell „You Got To Move”: „Możesz być wysoki, / Możesz być niski, / Możesz być bogaty, dziecko / Możesz być biedny / Ale kiedy Pan / Przygotowuje się / Musisz się przeprowadzić. ”
„Rozmawiałeś z nim o zabawnych, głupich, absurdalnych rzeczach, które sprawiły, że się wysikałeś”, wspomina Waterman. „Niektóre z najbardziej przyjemnych doświadczeń [jakie miałem] były z Fredem”.
Później, gdy wraca do Oksfordu, mglisty zachód słońca zmienia powietrze w ciemnozielone. Waterman wyskakuje z kasety, a po desce rozdzielczej pojawia się ekscytujący dźwięk gitary przesuwnej McDowell. Waterman mija rodziny na werandach, traktor w cieniu wierzby, dzieci bawiące się piłką w proch. „Słuchamy Freda w kraju Freda” - mówi. W kąciku jego oka pojawia się łza. I on jedzie.
