Co kilka lat małe miasteczko Troy w hrabstwie Miami w stanie Ohio świętuje historyczną okazję, która na kilka zawrotnych tygodni stawia ją na światowej mapie handlu spożywczego. W tym czasie krajowa kasa fiskalna, która dostarczała sprzęt do kasy, miała siedzibę w Ohio, a Troy był także siedzibą firmy Hobart Corporation, która opracowała maszyny do ważenia i ustalania cen dla produktów sypkich, takich jak mięso. Właśnie tutaj, tuż po 8 rano, 26 czerwca 1974 r., Przy kasie Troy's Marsh Supermarket zeskanowano pierwszy przedmiot oznaczony uniwersalnym kodem produktu (UPC).
Zostało to potraktowane podczas uroczystej okazji i wymagało trochę rytuału. Poprzedniej nocy zespół Marshów wprowadził się, aby umieścić kody kreskowe na setkach przedmiotów w sklepie, podczas gdy Krajowa Kasa Fiskalna zainstalowała skanery i komputery. Pierwszym „klientem” był Clyde Dawson, który był szefem badań i rozwoju w Marsh Supermarket; pionierski kasjer, który „mu” służył, Sharon Buchanan. Legenda głosi, że Dawson zanurzył się w swoim koszyku i wyciągnął paczkę gumy do żucia Juicy Fruit Wrigleya. Dawson wyjaśnił później, że nie był to szczęśliwy upadek: wybrał to, ponieważ nikt nie był pewien, że kod kreskowy można wydrukować na czymś tak małym jak paczka gumy do żucia, a Wrigley znalazł rozwiązanie problemu. Ich dużą nagrodą było miejsce w historii Ameryki.
Pierwszy element oznaczony uniwersalnym kodem produktu (UPC) został zeskanowany przy kasie Troy's Marsh Supermarket. (Dzięki uprzejmości Yale University Press) Joe Woodland sam powiedział, że to brzmi jak bajka: czerpał inspirację z tego, co stało się kodem kreskowym, siedząc na Miami Beach. Narysował go palcami w piasku. To, czego szukał, to jakiś kod, który można wydrukować na artykułach spożywczych i zeskanować, aby kolejki kasowe w supermarkecie przemieszczały się szybciej i inwentaryzacja była uproszczona. To, że taka technologia była potrzebna, nie było jego pomysłem: pochodziło od zrozpaczonego kierownika supermarketu, który poprosił dziekana w Drexel Institute of Technology w Filadelfii, aby wymyślić jakiś sposób na szybsze przechodzenie klientów przez jego sklep. Opóźnienia i regularna inwentaryzacja kosztowały go jego zyski. Dziekan wzruszył ramionami, ale młodszy podyplomowy Bernard „Bob” Silver usłyszał i był zaintrygowany. Wspomniał o tym Woodlandowi, który ukończył Drexel w 1947 roku. Woodland był już wynalazcą i postanowił podjąć wyzwanie.
Był tak pewny, że wymyśli rozwiązanie dylematu w supermarkecie, że Woodland opuścił szkołę średnią zimą 1948 r. I mieszkał w mieszkaniu należącym do jego dziadka w Miami Beach. Wpłacił na akcje, żeby go przewrócić. W styczniu 1949 r. Woodland przeżył swoje objawienie, choć blask jego prostoty i dalekosiężne konsekwencje dla współczesnej egzystencji zostały rozpoznane dopiero wiele lat później.
***
Joe Woodland (tutaj) i Bernard Silver złożyli patent w 1949 r., Który został przyznany w 1952 r. (Dzięki uprzejmości Yale University Press) Pomysł dał mu Morse Code. Woodland nauczył się tego, gdy był w skautach. Gdy siedział na krześle plażowym i zastanawiał się nad dylematem związanym z kasą, Morse przyszedł mu do głowy:
Pamiętam, że myślałem o kropkach i kreskach, kiedy wetknąłem moje cztery palce w piasek i, z jakiegokolwiek powodu - nie wiedziałem - przyciągnąłem rękę do siebie i miałem cztery linie. Powiedziałem „Golly! Teraz mam cztery linie i mogą to być szerokie i wąskie linie zamiast kropek i kresek. Teraz mam większą szansę na znalezienie psiej istoty. Potem, zaledwie kilka sekund później, wziąłem moje cztery palce - wciąż były w piasku - i zamieniłem je w okrąg.
Patent ilustruje podstawową koncepcję kodu kreskowego w kształcie byka. (USPTO) 
(USPTO) Po powrocie do Filadelfii Woodland i Silver postanowili sprawdzić, czy uda im się uzyskać działający system z dostępną technologią. Po raz pierwszy złożyli patent w 1949 r., Który ostatecznie został przyznany w 1952 r. Chociaż patent ilustruje podstawową koncepcję, istnieje tylko niewielka część niepotwierdzonych dowodów na to, co faktycznie zbudowali Woodland i Silver. Surowy prototyp we własnym domu Woodlanda wykorzystał potężną 500-watową żarówkę. Oscyloskop został użyty do „odczytania” kodu; cała rzecz miała rozmiar biurka. Podobno zadziałało do pewnego momentu. Jednak obiektywna ocena oceniła, że wyprzedza o 20 lat. Woodland i Silver mieli dobry pomysł, ale brakowało im minikomputera i, co najważniejsze, bardzo jasnego światła, za pomocą którego można „odczytać” czarno-biały kod kreskowy.
***
16 lipca 1960 r., Kiedy po raz pierwszy zobaczył laser, dyrektor ds. Public relations w Hughes Aircraft Company z Culver City w Kalifornii Carl Byoir oświadczył, że ma poważne kłopoty: „Wygląda na coś, co zrobił hydraulik”. Ale następnego dnia, podczas konferencji prasowej w hotelu Delmonico w Nowym Jorku, firma ogłosiła jedno z najbardziej sensacyjnych ogłoszeń w historii nauki. Jeden z naukowców Theodore Maiman sprawił, że „radio radiowe atomowe jest jaśniejsze niż środek Słońca”. Maiman wyprodukował dla dziennikarzy swój „laser”, akronim od Amplifikacji Światła przez Stymulowaną Emisję Promieniowania.
Większość reporterów chciała dowiedzieć się, do czego służy laser i co może zrobić. To było jak science fiction. Maiman powiedział, że wiązka lasera była tak skoncentrowana, tak „spójna”, że gdyby została wysłana z Los Angeles do San Francisco, rozprzestrzeniłaby się tylko na 100 stóp. Drobna wiązka była wystarczająco gorąca i wystarczająco ostra, aby przecinać materiały. Czy można go użyć jako broni? Maiman zapewniał dziennikarzy, że nie o to chodziło. Niemniej jednak Los Angeles H erald na czele swojej historii: „LA Man odkrywa Science-Fiction Death Ray”. Stało się to popularnym tematem w gazetach.
Theodore Maiman patrzy na rubin użyty do stworzenia pierwszej wiązki laserowej. (© Bettmann / Corbis) Maiman wygrał wyścig, aby zbudować pierwszy laser, pokonując zaciętą konkurencję z całego świata. Można sobie wyobrazić ekstremalne podekscytowanie, którego doświadczył on i jego współpracownik Irnee D'Haenens, kiedy wyprodukowali pierwszą zmienną wiązkę. Nie wiedzieli wtedy, do czego może być stosowany, ale wyobrażali sobie, że będzie miał wiele zastosowań w nauce i komunikacji, w przemyśle do cięcia i spawania oraz w medycynie do delikatnej chirurgii. Ale, jak napisał Maiman, „nie przewidziałem skanera kasowego w supermarkecie ani drukarki”.
***
Broszura wyprodukowana w 1966 r. Przez firmę Kroger, która prowadziła jedną z największych sieci supermarketów w Ameryce Północnej, podpisała się z rozpaczliwym życzeniem lepszej przyszłości: „Po prostu trochę marzę ... czy skaner optyczny może odczytać cenę i sumę sprzedaż ... Szybsza obsługa, desperacko potrzebna jest bardziej produktywna obsługa. Zależy nam na twojej pomocy. ” Kroger zajmował się artykułami spożywczymi, a nie elektroniką, dlatego firma szukała partnera z niezbędną wiedzą fachową.
Mały zespół badawczy w potężnej Radio Corporation of America (RCA) przyglądał się kilku nowym projektom, w tym możliwości automatycznego bankomatu, który postanowił nie pójść, ponieważ „klient nie kupiłby tego pomysłu”. Wreszcie zapalili kod kreskowy. Poszukiwania historii ujawniły pewne pozornie zające umysły: w jednym klienci wybrali karty poncz, które identyfikują to, co chcą kupić, i podarowali je kasjerce, która odebrała towary ze sklepu. Nie przetrwało to długo w branży spożywczej. Potem był patent na system, w którym klient supermarketu wrzucił wszystko do kosza, który został wepchnięty pod skaner, który zidentyfikował każdy przedmiot i wydrukował rachunek.
Pierwszym prawdziwym testem kodu kreskowego RCA z prawdziwego zdarzenia był test w sklepie Kroger Kenwood Plaza w Cincinnati. (Dzięki uprzejmości ID History Museum) Wkrótce znaleźli patent Woodland and Silver. Nie był to prostokątny kod kreskowy, który Woodland po raz pierwszy przewidywał na Miami Beach, ale „strzał w dziesiątkę” koncentrycznych kół, które według niego były lepszym rozwiązaniem. Kiedy on i Silver pracowali nad tym, zdecydowali, że strzał w dziesiątkę jest lepszym symbolem, ponieważ można go dokładnie odczytać pod dowolnym kątem.
Jedną z największych trudności okazało się wydrukowanie kodu kreskowego celownika, ponieważ wszelkie niedoskonałości spowodowałyby, że cały system byłby niewykonalny. Obrotowa wieża długopisów i długopis zaprojektowany dla astronautów, którzy potrafili pisać do góry nogami, rozwiązali niektóre problemy. Cały ten rozwój techniczny, obejmujący kilka firm zleconych przez RCA, miał doprowadzić do pierwszego prawdziwego testu w sklepie Kroger Kenwood Plaza w Cincinnati. 3 lipca 1972 r. Zainstalowano pierwsze automatyczne stanowiska kontrolne (jeden z pionierskich stanowisk kontrolnych RCA znajduje się w kolekcji Smithsonian.) Zainstalowano więcej stanowisk kontrolnych, a porównanie z innymi sklepami Kroger zawiera niezaprzeczalną i bardzo obiecującą historię: kod kreskowy z byczym okiem osiągnął cel, osiągając lepsze wyniki sprzedaży. Ale był to tylko jeden sklep w ogólnopolskiej branży spożywczej i supermarketów wart miliardy. Gdyby laser i kod kreskowy zrewolucjonizowały kasę, musiałyby być prawie uniwersalne.
***
Cel komitetu ad hoc uniwersalnego kodu identyfikacyjnego produktu można określić bardzo prosto. Przedstawiciele branży spożywczej zostali oskarżeni o znalezienie sposobu wprowadzenia uniwersalnego kodu produktu, kodu kreskowego o pewnym opisie, który byłby wspólny dla wszystkich towarów sprzedawanych w supermarketach i nadrukowanych przez producentów i sprzedawców detalicznych. Kod zawiera informacje o naturze produktu, firmie, która go wyprodukowała i tak dalej. Komputery w sklepie „czytały” te informacje skanerom i wprowadzały własne odmiany, które mogą wiązać się ze specjalnymi ofertami i obniżkami. Wizja tam była, ale trudności w jej realizacji były zniechęcające.
Producenci często byli odporni na ideę uniwersalnego kodu. Posiadali istniejące metody identyfikacji produktów, które musiałyby zostać odrzucone lub dostosowane. Producenci kart martwili się, że wydrukowany kod może zepsuć ich produkt. Puszki nie chciały być zobowiązane do umieszczania kodów kreskowych na podstawie puszek. Cztery lata zajęło wypracowanie praktycznej propozycji dla całej branży.
Eureka: Jak dzieje się wynalazek
Śledząc długą historię pięciu wynalazków XX wieku, które zmieniły nasze życie, Gavin Weightman ujawnia fantastyczną obsadę naukowców i inspirowanych amatorów, których pomysłowość dała nam samolot, telewizja, kod kreskowy, komputer osobisty i telefon komórkowy.
KupowaćOstatecznie siedem firm, z których wszystkie mają siedzibę w Stanach Zjednoczonych, przedłożyło systemy Komitetowi Symbolów, technicznemu oddziałowi Komitetu Ad Hoc. RCA, po zademonstrowaniu komitetowi swojego systemu w Cincinnati, uznał, nie bez racji, że był to jedyny prawdziwy kandydat.
Jednak w ostatniej chwili firma International Business Machines (IBM) złożyła niespodziewaną ofertę. Komitetowi nie było żadnej technologii do zademonstrowania komitetowi, a decyzja o przystąpieniu do konkursu wydaje się być późniejsza, mimo że nie zatrudniał nikogo innego niż Joe Woodlanda. Jak się okazało, chociaż był zaangażowany w przesłanie IBM, nie był twórcą jego wersji Uniwersalnego Kodu Kreskowego. To przypadło George'owi Laurerowi, który, jego zdaniem, miał przewagę nad rywalami, ponieważ ani on, ani IBM nie zastanawiali się długo nad systemami kasowymi ani kodami kreskowymi, a jego firma nie miała gotowej technologii. Zaczynając od zera, Laurer nie miał uprzedzeń co do wyglądu kodu kreskowego, chociaż jego szefowie zakładali, że będzie to jakaś wersja okrągłego byka w patencie Woodlanda i pionierskim systemie RCA w Cincinnati.
Laurer otrzymał specyfikację dla kodu kreskowego, który został określony przez Komitet Wyboru Symboli: musiał być mały i schludny, maksymalnie 1, 5 cala kwadratowego; aby zaoszczędzić pieniądze, musiała być drukowana przy użyciu istniejącej technologii stosowanej do standardowych etykiet; obliczono, że potrzeba tylko dziesięciu cyfr; kod kreskowy musiał być czytelny z dowolnego kierunku i z dużą prędkością; musi być mniej niż jeden na 20 000 niewykrytych błędów.
Mimo że w IBM panował sceptycyzm, Laurer był wystarczająco przekonujący, aby otrzymać go z prostokątnym kodem kreskowym. Oddział IBM zbudował prototypowy skaner i przetestowano uniwersalny kod produktu Laurer. „W IBM było wielu sceptyków” - przypomniał sobie Laurer - „z których najważniejszym był sam BO Evans. Jednak pod koniec bezbłędnej demonstracji dla pana Evansa, mieliśmy nasze tacki do gry w asa w softball pitch beanbag popielniczki, z symbolami na dole, tak szybko, jak to możliwe, nad skanerem. Gdy każdy z nich czytał poprawnie, pan Evans był przekonany. ”
Kolejną sprawą było przekonanie Komitetu Wyboru Symbolów, który był pod ogromną presją, by zaakceptować już działający symbol RCA z technologią „strzał w dziesiątkę” i technologię, które zrobiły wiele, aby wzbudzić zaufanie do uniwersalnego kodu produktu. Po poproszeniu naukowców z Massachusetts Institute of Technology, 30 marca 1973 r. O ocenę konkurencyjnych symbologii, w nowojorskim hotelu niedaleko dworca Grand Central, komitet spotkał się, aby podjąć ostateczną i fatalną decyzję. Przewodniczący komitetu Alan Haberman poprosił ich, aby najpierw zadeklarowali, że są pewni, że wybrany przez nich symbol był właściwy. Poziom zaufania był bardzo wysoki - około 90 procent dookoła - a zwycięzcą został prostokątny kod Laurera.
Dla Woodlanda, który zmarł w 2012 r. W wieku 91 lat, musiało być dziwnym doświadczeniem być świadkiem reinkarnacji w wyrafinowanej formie podłużnych linii kodu Morse'a, które narysował na piasku w 1949 r. Teraz był laser o skromnej cenie skaner do rejestrowania za pomocą skoncentrowanej wiązki światła zakodowanych pionowych linii naprzemiennie czarnego i pustego oraz mikrokomputer do odszyfrowywania informacji.
***
Podobnie jak wiele wynalazków, UPC nie odniósł natychmiastowego sukcesu. To wtedy masowi kupcy przyjęli UPC, który wystartował, jako pierwszy Kmart. W rzeczywistości technologia kodów kreskowych została prawie stworzona dla firm takich jak Walmart, które sprzedają tysiące towarów, które należy skatalogować i śledzić. Kod kreskowy wystartował w branży spożywczej i detalicznej w 1980 roku, a jednocześnie zaczął przekształcać produkcję i wyglądać jak wysypka na czymkolwiek, co skorzystało z natychmiastowej identyfikacji. W 2004 r. Magazyn F ortune oszacował, że kod kreskowy był używany przez 80 do 90 procent z 500 największych firm w Stanach Zjednoczonych.
Probówki z próbkami krwi są oznaczone kodami kreskowymi. (© AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis) 
Bransoletki szpitalne dla noworodków i ich matek mają kody kreskowe. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Chociaż inspiracją dla kodu kreskowego była apel supermarketów o technologię, która przyspieszyłaby kasę, jego największą wartością dla biznesu i przemysłu jest to, że dostarczył twardych, statystycznych dowodów na to, co sprzedaje, a co nie. Przekształcił badania rynkowe, zapewniając bogaty obraz ludzkich upodobań, i zwiększył wydajność linii produkcyjnych. Niegdyś przerażająca wiązka laserowa „promienia śmierci” jest teraz dostępna w poręcznych skanerach wielkości pistoletu, które natychmiast odczytują i rejestrują wszystko, od leków szpitalnych po noworodki.
***
Po wielu latach anonimowości człowiek, którego znajomość kodu Morse'a zainspirowała znane czarno-białe paski, w końcu zyskał uznanie. W lutym 1992 r. Prezydent George HW Bush został sfotografowany na krajowej konwencji spożywczej, przyglądając się uważnie skanerowi w supermarkecie i przesuwając puszkę z kodem kreskowym. Korespondent „ New York Timesa” napisał to jako dowód, że Bush po raz pierwszy widział kasę w supermarkecie. Innymi słowy, nie miał kontaktu z codziennym amerykańskim życiem. Jego pomocnicy nalegali, aby nie uderzyła go nowość technologii, ale fakt, że może ona odczytać uszkodzony kod kreskowy. Apokryficzna czy nie, historia utknęła i została uznana za szkodliwą dla Busha. Jednak, jak to ujęła lokalna gazeta Woodlanda: „George Bush nie ma pretensji. Nie, proszę pana”. Kilka miesięcy po incydencie z kasą Bush wręczył Woodlandowi Narodowy Medal Technologii.
Ten fragment został zaadaptowany z Eureka: How Invention Happens autorstwa Gavina Weightmana. Przedruk za zgodą Yale University Press.
Nota redaktora, 26 czerwca 2017 r .: Ta historia pierwotnie postulowała, że Smithsonian's National Museum of American History zebrał oryginalną paczkę gum Wrigley i wystawił ją na wystawę. Smithsonianin nie zebrał gumy; niegdyś pokazywany był faksymile, które opowiadały historię skanera UPC.
