Akcja opowiadania Trumana Capote z 1956 roku „A Christmas Memory” zostaje uruchomiona, gdy bezimienna, sześćdziesięcioosobowa kobieta wygląda przez okno w kuchni i wykrzykuje: „Ojej, pogoda na ciasto owocowe”. W ten sposób ona i jej najdroższy przyjaciel, jej siedmioletni, mieszkający kuzyn Buddy, zaczynają gromadzić zapasy na sezonowe czterodniowe wypieki - co obejmuje wszystko - od wyrwania orzechów z gajów pekan sąsiada po zdobycie kwarty whisky bootleg. Jednak dowiadując się, w jaki sposób będą wykorzystywane jego duchy, bootlegger bezmyślnie zauważa: „To nie jest sposób na marnowanie dobrej whisky”.
Mimo dobrej woli i świątecznych wiwatów, które mają ucieleśnić, są żartem współczesnego sezonu wakacyjnego. Późno nocny komik, Johnny Carson, wykopał się w linijkach takich jak: „Na całym świecie jest tylko jeden keks, a ludzie go rozdają”. W angielskim slangu słowo to oznacza kogoś, kto jest ekscentryczny lub całkowicie szalony, podczas gdy w Manitou Springs w Kolorado odbywa się coroczne podrzucanie keksów, w którym niechciane bochenki są oferowane adieu średniowiecznymi środkami - mianowicie katapultami. Wydaje się, że kulturowo oczekuje się, że wspólnie nienawidzimy tego żetonu.
Ale czy keks może być tak samo zły? Trudno w to uwierzyć, biorąc pod uwagę jego siłę, mówiąc kulturowo. Starożytni Rzymianie robili mieszankę jęczmienia, nasion granatu, orzechów i rodzynek jako rodzaj batonu energetycznego; jednak współczesne ciasto owocowe można prześledzić od średniowiecza, gdy suszone owoce stały się bardziej dostępne, a chleb owocowy wszedł do kuchni zachodniej Europy. Ale zaczęły pojawiać się różne warianty ciasta owocowego: gęsta, słodko-pikantna włoska panforte (dosłownie „mocny chleb”) pochodzi z XIII wieku w Siennej; Stollen w Niemczech, zwężający się bochenek pokryty roztopionym masłem i cukrem pudrem o konsystencji bardziej chlebowej, był drezdeńskim przysmakiem od 1400 roku i ma swój coroczny festiwal; a na Wyspach Karaibskich pojawia się czarny tort, zwinny potomek brytyjskiego puddingu śliwkowego, w którym owoce moczy się w rumie przez miesiące, a nawet przez cały rok. Tradycja robienia ciastek owocowych na specjalne okazje, takie jak wesela i święta, zyskała na popularności w XVIII i XIX wieku, a ze względu na koszt materiałów była to wielka przyjemność. Ale, jak w przypadku wielu tradycji, sposób, w jaki ta słodycz kojarzy się wyłącznie z okresem świątecznym, jest tajemnicą.
Kolejną zagadką jest moment, w którym owocowy owoc wypadł z łaski. Być może jeden gwóźdź został wbity w trumnę na początku XX wieku, kiedy stały się dostępne masowo produkowane ciasta owocowe wysyłane pocztą, tworząc niestety klasyczny obraz suchego, ołowianego ciasta, inkrustowanego jaskrawymi kandyzowanymi owocami i pekanami. Ale ponieważ niektóre firmy produkujące te rzeczy działają od dziesięcioleci, nie jest to całkowicie satysfakcjonująca odpowiedź. Muszą robić coś dobrze, prawda?
Osobiście jestem fanem domowych rzeczy. O tej porze roku lubię zapamiętywać ludzi przez jedzenie i wymyślam rodzinne przepisy, które wyróżniały sezon świąteczny. Wśród nich jest babka owocowa Wielkiej Babci Reamer i chociaż nigdy jej nie znałem osobiście, znam to jedno jej danie i co roku jej strzeżona, całowana w alkohol mieszanka suszonych owoców i miniaturowych pianek jest wyrzucana razem w mojej kuchni. I w tym okresie świątecznym po raz pierwszy spróbowałem zrobić panforte, głównie dlatego, że co roku włoska strona mojej rodziny zawsze zwraca uwagę na to, jak trudno jest znaleźć tego szczególnego keksa w sklepach. Zobaczymy, czy moje kartki przejdą w poranek Bożego Narodzenia.
Być może będziesz musiał zastosować naukową metodę prób i błędów, zanim znajdziesz przepis na ciasto owocowe, który zadowoli twoją paletę, ale odważę się spróbować. Przy wszystkich międzynarodowych i regionalnych odmianach do wypróbowania - a nawet przepisie popartym przez szefa kuchni Good Eats Altona Browna - możesz w końcu stworzyć własną, pozytywną tradycję ciastek owocowych. A dla tych, którzy szukają przepisu, który jest niejasno opisany w „A Christmas Memory”, sprawdź Fruitcake autorstwa ciotki Trumana Capote, Marie Rudisill. Prawdopodobnie najbardziej znana jest z gościnnych występów w The Tonight Show z Jayem Leno pod pseudonimem „The Fruitcake Lady”.
