Jest tuż przed świtem w chłodny poranek na początku listopada, a załoga rybacka z Bogue Banks w Północnej Karolinie jest na Atlantic Beach, wpatrując się w ocean. Tuzin mężczyzn - ubranych w dżinsy, czapki z daszkiem i wodery - siedzą w pick-upach, spoglądają przez lornetkę lub stłoczą się w parach na zimno, pijąc kawę, paląc i skupiając się intensywnie. Szukają jakiejkolwiek fali, cienia lub nagłej zmiany koloru morza. „No dalej” - mruczy jeden rybak - „nie chowaj się więcej”.
Telefon komórkowy pochodzi z wartownika oddalonego o kilka kilometrów. Mężczyźni wsiadają do ciężarówek i pędzą na miejsce. „To duży”, krzyczy ktoś, gdy ryby zaczynają strzelać z wody jak popcorn z czajnika.
Przez cały tydzień załoga spodziewała się „ciosu barweny”, rzędu dziesiątek tysięcy barweny w paski. Występuje kilka razy każdej jesieni wzdłuż wybrzeża Atlantyku, gdy zimny front towarzyszy energicznemu wiatrowi z północnego wschodu, ochładzając wody i wyzwalając ogromną migrację barweny na południe.
Rybacy realizują tradycję, która jest jedną z niewielu zachowanych operacji połowowych w kraju. Jeden człowiek wskakuje do życia ciągnik z lat 40. XX wieku i wykorzystuje go do cofnięcia do morza starego dory załadowanego 400 jardami ciężkiej siatki. Mężczyźni przyczepiają jeden koniec siatki do ciągnika, a drugi koniec do innego rocznika ciągnika wzdłuż plaży. Pilot łodzi płynie około stu jardów w stronę fal, a następnie półkolem wraca w stronę brzegu, gdy rybacy wkraczają, podnosząc i rozkładając sieć, upewniając się, że koryguje ławicę ryb. Kiedy wszystko jest bezpieczne, dwa ciągniki powoli ciągną zaczep do brzegu. Cały proces zajmuje nie więcej niż 20 minut.
Gdy na plaży klapie tysiąc funtów ryb w sieci, rybak się gniewa. „Ciągnięcie byka”, mówi, duże rozczarowanie. 73-letni szef załogi, Henry Frost, który twierdzi, że łowi ryby od czasu, gdy mógł chodzić, wspomina swój „najlepszy połów w historii” - 240 000 funtów barweny na dwa odcinki. To było tuż po II wojnie światowej. Ale mówi: „Nadal jestem tak samo podekscytowany, kiedy ich widzę”.
Podczas gdy wielu Amerykanów zna barwena przede wszystkim jako wątpliwą fryzurę, ryby od 12 do 18 cali były kiedyś siłą napędową Bogue Banks i innych wiosek rybackich wzdłuż wybrzeża Karoliny Północnej. „Barwena pręgowana była ważnym historycznym elementem ekonomii tego obszaru” - mówi Preston Pate, dyrektor North Carolina Division of Marine Fisheries. Lub, jak to ujmuje Frost, „Ryba nas wychowała”.
Cios barweny „łączy nas wszystkich”, mówi Matthew Frost, który łowił ze swoim tatą i dziadkiem. (Lynda Richardson) 
Ryby o długości od 12 do 18 cali były kiedyś siłą napędową wiosek rybackich w Karolinie Północnej. (Lynda Richardson) 
Mullet to regionalna specjalność na wzór burgoo Kentucky lub ogona gator z Luizjany. (Lynda Richardson) 
Rybacy Mullet używają traktorów do holowania swoich połowów na brzeg. Cały cios barweny nie trwa dłużej niż 20 minut. (Lynda Richardson) Mullet, oleista, o mocnym smaku, jest regionalną specjalnością na wzór burgoo z Kentucky lub ogona gator z Luizjany. Prawdopodobnie nie zdobi wykwintnego menu, ale jest ulubionym domowym posiłkiem w południowych społecznościach przybrzeżnych. „Każdego dnia porzuciłbym pstrąga dla barweny” - mówi Doug Guthrie, pochodzący z Bogue Banks. „Musi być dobrze ugotowane: smażone na patelni z solą, pieprzem i masłem. Gotowanie w inny sposób jest jak mycie stóp skarpetkami”.
Festiwal Mullet w pobliskim Swansboro serwował niezliczoną ilość smażonej barweny każdej jesieni przez pół wieku. „Większość ludzi używa go jako przynęty”, mówi Pete Pallas, który zarządza stoiskami festiwalowymi, „ale kiedy jest naprawdę świeży, jedzenie jest równie dobre, jak każdej innej ryby”. Tego dnia debata na temat rybaków, która jest smaczniejsza, barwena ikra smażona nietknięta w błonie lub siekana i jajecznica z jajkami.
Bogue Banks (pop. 7200), 26-milowy kawałek wyspy na południowym krańcu Outer Banks, to ciasna społeczność, w której rodziny łowiły od pokoleń. Ale w ciągu ostatnich dwóch dekad nowe domy wakacyjne, w tym rozległe McMansions i wieżowce, przyciągnęły skromne bungalowy i przyczepy starych miasteczek rybackich na wyspie. Populacja wzrosła ponad trzykrotnie w lecie, a rozwój spowodował konflikt między rybakami barweny a nowszymi mieszkańcami. „Facet z rezydencją za milion dolarów nie chce widzieć przed sobą twojego starego traktora” - mówi Guthrie.
I na tym nie kończy się napięcie. Stan ten pozwala obecnie dwóm pozostałym załogom Bogue Banks na założenie czterech sieci „stop” na kilka dni przed przewidywanym ciosem, aby zapobiec pływaniu barweny na południe w sezonie, zwykle na początku października do połowy listopada. Ale wędkarze sportowi skarżyli się, że pstrągi i bluefish są przyczyną sieci. W odpowiedzi rybacy barweny przerzucili się na sieci z większymi dziurami, ale zespół administracji oceanicznej i atmosferycznej powiedział im, że większe mesy mogą zagrozić delfinom butlonosym. Nowe badanie dotyczące ogólnego wpływu sieci zatrzymujących może spowodować powrót do mniejszej siatki. „Jesteśmy przeklęci, jeśli to zrobimy, i przeklęci, jeśli nie zrobimy” - mówi Guthrie.
Odkładając na bok ten rozdźwięk na jeden dzień, jeden z ostatnich dni połowowych w roku, rybacy barweny nadal podążają swoją ofiarą w górę i w dół plaży aż do zmroku, okresowo łowiąc ryby i wymieniając się historiami na temat płaskich opon ciągników i zablokowanych silników. Do końca dnia zarobią netto 10 300 funtów barweny. Pod koniec sezonu 2005 całkowity połów wyniósł zaledwie 72 000 funtów, co w przeliczeniu na dwa tuziny rybaków kosztowało około 1200 dolarów każdy.
To dalekie od dawnych dobrych czasów, kiedy jedno pociągnięcie mogło wyrzucić 50 000 funtów barweny. „Populacja barwena nie maleje ani nie jest przełowiona” - mówi Pate, ale sezonowe połowy okrężnic konkurują obecnie metodami całorocznymi. Mimo to niewielka grupa rybaków wraca po cios każdej jesieni. „Nie chcę zawieść mojego dziadka” - mówi Matthew Frost, 28-letni wnuk Henry'ego, pracownik budowlany. „Łączy nas wszystkich razem”. Wstaje o 4 rano, aby przejechać półtorej godziny z lądu, aby łowić ryby ze swoją rodziną.
Jeśli chodzi o samego Henry'ego Frosta, pozostaje on niezrażony. „Nie zarabiam już pieniędzy”, mówi, „ale będę to robił tak długo, jak żyję, dla społeczności, śmiechu i kontynuowania”.
Carolyn Kleiner Butler jest niezależnym pisarzem w Waszyngtonie
