Zawsze wolę spać pod gołym niebem niż parszywa namioty i tylko dwie rzeczy doprowadzą mnie do założenia jednoosobowej chaty North Face: komary lub deszcz. Gdy wszedłem w góry otaczające jezioro Egirdir, było oczywiste, że wieczorem zmagam się z kijkami do namiotu. Skaliste szczyty odbijały się w stosach granitowo-szarych grzmotów, a gdy zapadła noc w sadzie jabłkowym, gdzie obozowałem, gwiazdy zniknęły za czarnym sufitem i zaczęła się ulewa. Burza przerodziła się w dziką burzę, gdy wtuliłam się w mój śpiwór. Otworzyłem laptopa w programie Microsoft Word i wyciągnąłem butelkę z winem - a mój mały dom był tak suchy i przytulny jak domek z bali w Boże Narodzenie.
Na pięknym, samotnym zachodnim brzegu jeziora Burdur uprzejma para z wioski Karakent zabrała mnie na śniadanie. Wszystko - ser, chleb, dżem morwy, oliwki - było domowej roboty. Potem mąż wyprowadził mnie, a na podwórku zatrzymałem się, by spotkać ich psa, dużą mieszankę owczarków, która uśmiechnęła się i machnęła ogonem, gdy odkryła przyjazną rękę. Potem za mną rozległ się okrzyk wojenny „Aaaack!” - gdy mój gospodarz wysłał buta do żebra psa. Natychmiast zastanawiałem się nad tym słynnym cytatem Gandhiego: „Wielkość narodu i jego postęp moralny można ocenić na podstawie sposobu traktowania zwierząt”. Postęp moralny Turcji wydaje się raczej zaawansowany, jeśli jesteś obcokrajowcem, ale zwierzęta mają tu jest ciężko.
Zwłaszcza świnie biją. Chociaż prawie nikt nie je wieprzowiny w Turcji, ponieważ jest uważana za obraźliwie brudną, świnie są entuzjastycznie ścigani przez bandytów. Widziałem łowców kroczących po drogach z załadowanymi karabinami i przez większość nocy słyszę strzały. Szczerze mówiąc, rolnicy, których pola zostały spustoszone przez świnie, mają powód do pogardy dla stworzeń. Pewnego popołudnia znalazłem zwłoki świń w kałuży krwi i śmierci, niecały kilometr od zewnętrznego targu Derekoy, gdzie być może jego zabójca plotkował i pukał w arbuzy oraz skosztował świeżych plonów orzechów włoskich - miłego człowieka, Jestem pewien, ale zabójca wieprzy.
„Świnio, nie ruszaj się” - powiedziałem, robiąc zdjęcie. „Twoja historia zostanie opowiedziana”.
Odwiedzam Pamukkale, ponieważ jako turysta to moja praca. To miejsce jest zatłoczone i pełne turystów i autobusów, ale to tylko pięć mil i 2000 stóp w pionie, aby znów wprawić mnie w samotność. Jest późno, kiedy docieram do wioski Uzulpinar Uzunpinar. Potrzebuję kilku rzeczy na obiad, więc wpadam do wiejskiego sklepu. Mężczyzna i kobieta patrzą od drzwi, a kiedy wychodzę, przywitają się.
Pokrycie namiotu autora wysycha na gałęzi jabłoni po całonocnej burzy nad jeziorem Egirdir. (Alastair Bland) „Chcesz obiad?”, Mówi mężczyzna. Nie, dziękuję, odpowiadam, uśmiechając się z wdzięcznością, podnosząc torbę produktów. Dodam przepraszająco, że jest późno i muszę się ruszać - ale mężczyzna tego nie słyszy. Nalega i mocno namawia mnie na ulicę i przez drzwi. Sadzają mnie w kuchni, gdy mamroczę niechęć, i podają mi miskę rosołu. Mężczyzna siedzi ze mną i wyrywa kawałek chleba z białego bochenka i wrzuca go do garnka, aby zademonstrować. Żuje z wdziękiem jaskiniowca karczującego szpik kostny.
„Dzięki, ale jestem wegetarianinem”.
Kręci głową i zachęca mnie: „Jedz!”
Wiem, że mają na myśli również gospodarzy, ale wpadam w panikę, wymyślając wymówki. „Ale to Ramadan! Robię mistrzowskie oczyszczenie! Jem tylko myszy!
W końcu wydają się akceptować rzeczywistość, że ich gość nie jest głodny i uwalniają mnie. Obozuję obok winnicy po zbiorach (co oznacza, że mogę spać). Słońce zachodzi. Niebo zmienia kolor na złoty. Gwiazdy zbierają się nad głowami, podczas gdy na wschodzie kilka kilometrów dalej widzę coś, czego nigdy wcześniej nie miałem: wielkie ogniste eksplozje, takie jak te, które znamy z filmów akcji, które latają w niebo. To musi być praca w kamieniołomach. Pokaz trwa 15 minut. Potem pamiętam, że to świńska kraina, z łowcami wałęsającymi się i jestem nisko. Ciemność trwa całą noc. Słońce wstaje o świcie.
Wstrząs trzęsienia ziemi o sile 7, 2 nie wpłynął na regiony, w których podróżowałem po Turcji. Zastanawiałem się nad wyjazdem nad Jezioro Van lub Batman po Kapadocji, by odkryć biblijny region wielkich gór, wysokich na milę dolin i egzotycznej dzikości. Zginęły setki ludzi i widząc obrazy katastrofy, rozpoznaję ludzi. Wiem kim oni są. Wiem, że zadzwoniliby do mnie i zaoferowali mi herbatę, jedzenie i przejazd kolejną przełęczą - a potem to trzęsienie ziemi pochowało ich w gruzach. I znając hojność Turków, wyobrażam sobie, że niektórzy z nich zapewne zaoferowaliby mi nocleg w swoich domach.
Dzika świnia, zastrzelona i zmarnowana, leży na polu w pobliżu jeziora Burdur. (Alastair Bland)
