W idealny październikowy dzień w 1964 roku Mary Pinchot Meyer - kochanka Johna Kennedy'ego, przyjaciółka Jackie Kennedy'ego i była żona czołowego mężczyzny z CIA, Cord Meyera - została zamordowana w rzadkiej dzielnicy Georgetown w Waszyngtonie.
powiązana zawartość
- Ted Sorensen o Abraham Lincoln: Człowiek z jego słów
Było wpół do piątej. Byłem młodym reporterem „ Washington Star” . W klasycznie zaniedbanym biurze prasowym w komendzie policji usłyszałem, jak dyspozytor radiowy kieruje krążownikami 25 i 26 (które rozpoznałem jako samochody z wydziału zabójstw) do kanału C&O. Zaalarmowałem biurko miasta, pojechałem do Georgetown, podbiegłem do ściany z widokiem na kanał i zobaczyłem zwinięte w kłębek ciało na ścieżce. Dwóch mężczyzn, którzy zmieniali oponę w pobliżu, powiedziało mi, że słyszeli strzał ... wołanie o pomoc ... drugi strzał ... i zadzwonili na policję.
Ciało nie było jeszcze policjantami. Ale w oddali, między Potomakiem i kanałem, widziałem linie policyjnego magnesu zbliżającego się wzdłuż ścieżki holowniczej z zachodu i wschodu.
Ponieważ bawiłem się tam jako chłopiec, wiedziałem, że pod kanałem jest tunel kilkaset jardów na zachód od miejsca, gdzie leżało ciało. Wiedziałem, że zabójca wciąż jest na wolności i mógł również o tym wiedzieć. Ale tunel byłby dla mnie najszybszym sposobem na przejście na drugą stronę kanału, tam gdzie było ciało. Odepchnąłem winorośle przy wejściu do tunelu i pośpieszyłem przez nie, serce waliło mi jak młotem, i wpadłem na słońce po drugiej stronie. Podszedłem do ciała Mary Pinchot Meyer i stanąłem nad nim, dziwnie i niezręcznie sam, gdy policja zbliżała się z obu stron.
Leżała na boku, jakby spała. Była ubrana w jasnoniebieski puszysty sweter z angory, pedały i trampki. Była artystką i miała studio w pobliżu, i poszła na zwykły spacer w porze lunchu. Widziałem w jej głowie schludną i prawie bezkrwawą dziurę po kuli. Wyglądała zupełnie spokojnie, niejasno patrycjusz. Miała atmosferę Georgetown. Stałem tam z nią, dopóki nie pojawiła się policja. Trzymałem notatnik reportera. Gliniarze z wydziału zabójstw znali mnie. Kazali mi się wyprowadzić.
Policja znalazła mężczyznę w lesie nad rzeką. Nazywał się Ray Crump Jr. i był czarny. Jego ubrania były mokre. Skaleczył się w rękę. Opowiedział policji kilka historii. Powiedział, że łowił ryby, zrzucił wędkę i poszedł do rzeki, aby ją odzyskać; powiedział, że pił piwo, poszedł spać i zasnął. Dwaj mężczyźni, którzy słyszeli strzały, powiedzieli policji, że widzieli Crumpa stojącego nad ciałem. Został zarezerwowany na zabójstwo. Policja znalazła jego kurtkę i czapkę w rzece. Jego wędka była w szafie, w której mieszkał, po drugiej stronie miasta. Narzędzie zbrodni nigdy nie zostało znalezione. Może nadal znajdować się na dnie rzeki. Crump ostatecznie został uniewinniony z powodu braku dowodów.
Ten październikowy dzień spoczywa w moim umyśle, żywy i tajemniczy osobliwość. Od czasu do czasu go podnoszę i badam w różnych światłach. Nie rozgryzłem tego, chociaż mam teorie. Pomyślałem o morderstwie Mary Meyer podczas kampanii prezydenckiej, kiedy dramat czarnego mężczyzny, Baracka Obamy i dwóch kobiet, Hillary Clinton i Sarah Palin, w wyścigu o czołowe miejsca w amerykańskim rządzie zabrał mnie z powrotem na odległość czas do miasta, które wtedy było dla Czarnych i dla kobiet innym wszechświatem.
Po śmierci Mary Meyer nikt nie wiedział o jej romansie z Johnem Kennedym ani o pracy jej byłego męża zarządzającej tajnymi służbami CIA. W gazetach Cord Meyer - ranny bohater II wojny światowej i młody idealista, który pomógł założyć federalistów zjednoczonych świata - został zidentyfikowany jako autor o niejasnej pracy rządowej. W gazetach zauważono, że 43-letnia Mary była artystką z Georgetown, urodzoną w zamożnej rodzinie w Pensylwanii, córce Amosa Pinchota, prawnika Postępowego, oraz siostrzenicy Gifforda Pinchota, ekologa i głównego leśniczego Teddy'ego Roosevelta. Jej młodsza siostra, Tony, wyszła za mąż za Bena Bradlee, wówczas z Newsweek, później z Washington Post . To Bradlee zidentyfikował ciało w kostnicy.
Potem pojawiły się inne wiadomości. Zbliżały się wybory prezydenckie, Johnson (który niedawno podpisał rezolucję w Zatoce Tonkina) kontra Goldwater (wojownik, według narracji z 1964 r.). Chruszczow został obalony. Chiny wybuchły swoją pierwszą bombą nuklearną.
Ale z biegiem lat pojawiły się sensacyjne fragmenty tej historii (JFK, CIA). Nieuchronnie pojawiły się teorie spiskowe. Kto zabił Mary - naprawdę? Czy skonfigurowano Ray Crump? Przez kogo? Czemu?
Gdy prawdziwe dowody ucichły, wyobraźnia publiczna pracowała nad dwiema możliwymi narracjami.
Pierwszym było coś, co można by nazwać Rozwiązaniem Kamiennym Olivera - to znaczy postawić spisek na tyle skomplikowany i wystarczająco złowrogi, by zrobić wyobraźnię i, jakby to było, kinową sprawiedliwość wobec zabójstwa kobiety o tak sugestywnych, silnych powiązaniach. Dziennikarz Nina Burleigh przeszukała możliwości fabularne w swojej doskonałej książce o Meyer, A Very Private Woman (1998) i zacytowała krytykę Morrisa Dicksteina na temat pokus paranoicznego stylu lat 60. - „poczucie radości i zagrożenia, że rzeczy są nie wydaje się, że ta rzeczywistość jest tajemniczo nadorganizowana i można ją rozszyfrować, jeśli tylko zastosujemy się do stu małych wskazówek i dróg, które nas wabią ”.
Tak więc w Stone Solution, popularnym w Internecie, Meyera dokonali „ci suki, którzy zabili Johna F. Kennedy'ego”, jak twierdzi jeden z pisarzy C. David Heymann, twierdząc, że powiedział mu umierający Cord Meyer. Inny pisarz, Leo Damore (również nieżywy), argumentował, że Crump „był idealnym pasztecikiem, nawet lepszym niż Lee Harvey Oswald. Mary Meyer została zabita przez dobrze wyszkolonego profesjonalnego zabójcę, najprawdopodobniej kogoś związanego z CIA” - pomysł ponieważ wiedziała „za dużo dla własnego dobra”.
Drugi scenariusz można nazwać rozwiązaniem Richarda Wrighta, po autorze powieści Native Son z 1940 r., Którego bohaterem, Bigger Thomas, dręczy ucisk ubóstwa i rasizmu: „Dla Biggera i jego uprzejmych białych ludzi tak naprawdę nie było ludźmi; były rodzajem wielkiej naturalnej siły, jak burzowe niebo wznoszące się nad głowami lub jak głęboka, wirująca rzeka, która nagle ubiera się w ciemności u stóp ”. W tym scenariuszu Crump pewnego dnia opuścił swój dom w czarnym południowo-wschodnim Waszyngtonie, przeszedł segregowane miasto, minął Kapitol i Biały Dom i wszedł do białego Georgetown. I tam - na domowej murawie mandarynek, Joe Alsopa, Kay Grahama, Scotty'ego Restona i Deana Achesona - jego ścieżka przecięła się na chwilę z Mary Meyer.
Możesz wybrać swój film. Rozwiązanie 1 wciągnęło Mary Meyer w świat Jamesa Ellroya, trawiastego pagórka, Jima Garrisona, mafii, Judith Exner, Fair Play dla Kuby, operacji Mongoose i tak dalej. Rozwiązanie 2 przypadkowo umieściło Mary Meyer w zupełnie innej historii: pierwotny dramat rasy w Ameryce.
Rozwiązanie Oliver Stone uważa Ray Crumpa za niewłaściwe ukierunkowanie. Rozwiązanie Richarda Wrighta uważa spisek za niewłaściwe ukierunkowanie. Ja też nie kupuję - teoria spiskowa uderza w paranoję edypalną (fantazje o ukrytych spiskach przez złowrogich super-starszych), a druga nie obejmuje szczegółów tego aktu. (Jednocześnie, biorąc pod uwagę to, co powiedzieli dwaj świadkowie, biorąc pod uwagę alkoholizm i niestabilność psychiczną Crumpa oraz przeszłość kryminalną przed i po morderstwie, uważam, że ława przysięgłych popełniła błąd, uniewinniając go.)
Z perspektywy czasu sprawa sugeruje inne filmy, takie jak młodość Mary Meyer - jak misterna morderca Laura, czy też ulubiona Casablanca Wielkiego Pokolenia, z jej pulsującymi wyborami moralnymi, wypracowała się nad nieskończonymi papierosami i sakramentalnym alkoholem.
Czasami same dziwaczne pytania dotyczące morderstwa Mary Meyer wydają się mechaniczne. Zwłaszcza dzisiaj, w kontekście Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezzy Rice, Nancy Pelosi i innych, którzy poszerzyli horyzonty zawodowe kobiet, pamięć Waszyngtonu w przeszłości powraca z pewnym smutkiem i poczuciem marnotrawstwa.
To nie tyle tajemnica śmierci Mary Meyer - jestem do tego przyzwyczajona -, co coś skomplikowanego, przejmującego i nieuchwytnego w jej życiu, które znalazłem w ruchu.
Dorastałem, obserwując moją matkę i kilka kobiet z jej pokolenia (w tym Mary Meyer, urodzoną dwa lata przed matką), zmagających się na różne sposoby z dylematami małżeństwa i dzieci oraz władzy, alkoholu i ambicji w mieście, które był politycznie naładowany, głośny z kontrowersjami, a jednocześnie oszałamiająco nudny. W mieście prawie nie było przyzwoitej restauracji i niewiele teatrów znajdowało się za deptakiem Teatru Narodowego przy Departamencie Skarbu. (National zaproponował odwiedzanie bułgarskich zespołów tanecznych, być może tańczących psów i okazjonalne pokazy na Broadwayu.) Niedzielne popołudnia wydawały się trwać miesiącami. Waszyngton był hermetycznie segregowany, ideologicznie przesadny, militarnie obezwładniony ... ale także nadmiernie niespokojny, przesycony, nadmiernie rozciągnięty.
Widziałeś te cechy w Georgetown, w którym wydawało się, że mieści się w niej połowa hierarchii Departamentu Stanu i CIA oraz dziennikarzy, z których wielu zgromadziło się na dyskutowanych przyjęciach w niedzielne wieczory („Pijany w niedzielę wieczorem”) zwykłe to nazywa). Ludzie ze starego OSS Dzikiego Billa Donovana i CIA Allena Dullesa oraz innych zimnych wojowników z Groton, Yale i Princeton pili za dużo i krzyczeli, a nawet, jednego lub dwóch nad ranem, podeszli sobie do gardła. Prześlą list z przeprosinami następnego dnia. Kosztownie wykształceni mieli style nieświadomości i nadmiernej kompensacji machismo, które spotkałyby się z żalem w Zatoce Świń.
Mary Meyer była amerykańską gospodynią domową z lat 40. i 50. XX wieku (powojenne małżeństwo, przedmieścia i dzieci w latach Eisenhowera), która pogrążyła się (z arystokratycznie ukrytą lekkomyślnością, która była jej znakiem rozpoznawczym) w latach 60. i na nowe prywatne granice. Po rozwodzie przeprowadziła się do Georgetown, została artystką (i wieloletnią kochanką malarza Kennetha Nolanda), eksperymentowała z narkotykami (częściowo wydaje się, że pod okiem Timothy'ego Leary'ego, który w książce wiele lat później twierdził, że Mary chciała zamienić Camelota w kwaskową podróż pokoju i miłości). Mary wspięła się po tylnych schodach Białego Domu, żeby mieć romans. Potem umarła na ścieżce - kobieta przerwała. Z nieszczęśliwej ironii poszukiwawcza, niezależna kobieta będzie znana po śmierci nie jako artystka, ale jako dziewczyna Kennedy'ego.
Waszyngton był małym miasteczkiem. Obsada postaci moich rodziców i obsada Mary Meyer czasami się nakładały. W sobotnie poranki grałem w piłkę nożną na boisku przy 34. i Q ulicy, w pobliżu domu Mary, z Bobbym Kennedym i jego kumplami, z Byronem „Whizzerem” Whiteem i innymi. John Kennedy czasami przychodził oglądać, opierając się o kulach.
To było męskie miasto. Joe Kennedy był znany z tego, że zauważyłby, że gdyby jego córka Eunice urodziła się jako mężczyzna, „byłaby piekłem politykiem”. Bobby Kennedy wpadł w furię podczas meczu piłki nożnej, gdy jego żona Ethel, około sześć miesięcy w ciąży, rzuciła karnet. Dramat transformacji kobiet w Waszyngtonie rozpoczął się od wystrzałów w głowę - samobójstwa Philipa Grahama w sierpniu 1963 r .; Zabójstwo Johna Kennedy'ego w listopadzie 1963 r .; Śmierć Mary Meyer w październiku 1964 r. Katharine Graham, poprzednio stłumiona żona Philipa, (po jej śmierci, żona / gospodyni domowa), po jego śmierci przejęła pracę w Washington Post . Stała się siłą narodową. To właśnie Kay Graham zdecydowanie zakończyła rytuał po obiedzie, w którym panie same poszły sproszkować nos i dyskutowały o kobiecych sprawach, podczas gdy mężczyźni pili kawę i koniak i rozmawiali o zimnej wojnie. Po prostu przeszkadzała tej jednej nocy u Josepha Alsopa.
Waszyngtonskie dramaty dotyczące płci trwały od dawna, z różnymi obsadami i stylami. Kay Graham miała ciekawego poprzednika, Cissy Patterson, redaktora dawnego Hearsta Washington Herald w latach 30. i 40. Była stylową pijaczką, pomysłową redaktorką prasową i od czasu do czasu piekłem, dziedziczką dynastii gazet McCormick-Medill-Patterson, która w swojej beztroskiej młodości odeszła i poślubiła polskiego hrabiego. Cissy powiedziała kiedyś, że większość mężczyzn myślała o redaktorkach, gdy Samuel Johnson słyszał o kaznodziejach: „Panie, głoszenie kobiety jest jak chodzenie psa na tylnych łapach. Nie jest dobrze, ale jesteś zaskoczony, że w ogóle to zrobiono. . ”
Ale kobiety takie jak moja matka, Cissy Patterson lub Mary Meyer cieszyły się z zaskoczenia i rozkoszy, jaką mogły wzbudzić u mężczyzn - trochę jak efekt Marlene Dietrich w Blonde Venus, kiedy weszła na scenę ubrana w kostium kombinezon goryla i powoli zdjął głowę, aby odsłonić jej drwiące, spektakularne „ja”. Wiedzieli, jakie są zastosowania prądów elektrycznych, erotycznych wstrząsów, które były żywe o przekrojowej polityce seksu. Wyjątkowe kobiety z tamtych czasów były bardziej interesujące, bardziej żywe, bardziej dramatyczne - choć czasem bardziej niespokojne, wrażliwe i podatne na szaleństwo - niż niektóre żelazne pancerki, które pojawiły się w Waszyngtonie później, po śmierci Maryi, ewoluując przez pokolenie Barbary Jordan i Bella Abzug, a następnie przystąpienie Hillary Clinton lub Condoleezza Rice. Sukces polityczny kobiet - wciąż tylko częściowy - ma czasami przewrotne spłaszczenie i zawężenie, przez co czyni je (podobnie jak politycy płci męskiej) trochę nudne, trochę nieugięte i nie mają uroku dla siebie. Chociaż Sarah Palin oczywiście okazała się na dobre lub na złe nie nudna.
Kennedy nie traktował Mary Meyer jako jednej ze swoich zwykłych seksualnych wygód. Cenił dziwny szacunek dla jej oryginalności i niezależności. Niejednokrotnie powiedział Benowi Bradlee: „Mary byłaby trudna do życia”. Bradlee, jej szwagier, zgodzili się.
Moja matka, Elise Morrow, napisała konsorcjalną kolumnę o nazwie „Capital Capers”, która ukazała się w gazetach w całym kraju. Miała ekstrawagancki podziw dla Cissy Patterson, chociaż nie pochwalała izolatyzmu Patterson przeciwko FDR. Kolumna mojej matki stanowiła ciemną granicę między terytorium Perle Mesta (imprezy, panie, plotki, ambasada, rzeczy, które senatorowie i kongresmani mówili w nocy po kilku drinkach) a męskim światem władzy i zimnej wojny.
Moja matka była małą kobietą, która wyglądała trochę jak Ingrid Bergman i wywarła wpływ na znającego się Mae Westa. Mam jej zdjęcie pozowane za jej Smith Coroną, w długich czarnych wieczorowych rękawiczkach i kieliszku białego wina na stole obok niej. Wiedziała, jak pić jak mężczyzna i jak przeklinać jak mężczyzna, talent, który Lyndon Johnson uznał za zabawny. Zawsze mogła zwrócić jego uwagę.
Pewnej nocy na jakiejś politycznej kolacji w hotelu Shoreham usiadła obok Richarda Nixona, wówczas młodego kongresmena. Oboje się trochę upili. Moja mama powiedziała Nixonowi, że powinien wyjść z polityki, ponieważ nie rozumiał ludzi, a jeśli nie wyjdzie, wszystko skończy się źle. Następnego dnia Nixon zadzwonił do mojego ojca w swoim biurze w Saturday Evening Post, gdzie był redaktorem, i powiedział: „Hugh, nie możesz kontrolować swojej żony?”. Odpowiedź była przecząca.
Żona Nixona wybrała oddzielną i, jeśli to możliwe, bardziej prywatną drogę. Pat Nixon, atrakcyjna, zdolna i odważna kobieta, nie była zainteresowana uderzeniem głową o mury waszyngtońskie, o które moja matka uderzyła głową. Uważała kobiety za moją matkę, typy mediów, za wroga. Ułożyła się w skomplikowany los bycia panią Richard Nixon.
Moja matka miała dwa małżeństwa i siedmioro dzieci. Była zapaloną, apodyktyczną i doskonale wykształconą kobietą (mężatka w wieku 15 lat!), Która bardzo chciała (macierzyństwo, karierę jako świetny pisarz, kochankowie). Jej los również był skomplikowany.
Mary Meyer nie przeżyła. Moja matka to zrobiła. Dożyła 84 lat. Od czasu do czasu myślała o napisaniu pamiętnika zatytułowanego Before My Time . Niedawno, kilka miesięcy temu, jak chciała, w mżawy poranek moi bracia i moja siostra i ja przynieśliśmy jej prochy - gruboziarniste, ziarniste, popioły solno-pieprzowe, wszystko, co pozostało z żywego życia - na brzeg Potomak nad Great Falls i rozrzucił je na powierzchni brązowej, spuchniętej rzeki. Popioły wirowały w dół rzeki w kierunku Waszyngtonu i przez chwilę wyobrażałem sobie, jak płyną w dół Georgetown, mijając pistolet w błocie.
Lance Morrow, były eseista Time, pisze biografię Henry'ego Luce.
