Lecznicza moc greckiej tragedii

Niech żałują, że nigdy nie przyjdą, mówi reżyser niemal z roztargnieniem. On ma na myśli publiczność. Aktorka kiwa głową. Zaznacza w swoim scenariuszu obok reżyserii:

[Nieludzki płacz]

I oni kontynuują próby. W pokoju jest cicho. Późne popołudniowe kąty światła na podłodze.

Godzinę później od sceny jej okropne wycie unosi się nad widownią do sufitu, uderzając o ściany, wychodząc za drzwi i po schodach; unosi się gdzieś w jej wnętrzu, aby wypełnić budynek, ulice i niebo bólem, gniewem i smutkiem. To przerażający dźwięk, nie dlatego, że jest nieludzki, ale dlatego, że jest zbyt ludzki. To dźwięk nie tylko szoku i straty, ale każdego szoku i każdej straty, żalu wykraczającego poza język rozumiany wszędzie przez wszystkich.

Publiczność porusza się niewygodnie na swoich miejscach. Potem cisza obejmuje ich wszystkich. To jest moment, który chciał reżyser, moment maksymalnego dyskomfortu. To tutaj zaczyna się uzdrowienie.

Później publiczność zaczyna mówić. Nie przestaną.

„Nie wiem, co się stało”, powie aktorka za kilka dni. „Ta lektura, tej szczególnej nocy, otworzyła wiele osób. I w świetny sposób. ”

To jest Theatre of War.

Stworzenie reżysera i współzałożyciela Bryana Doerriesa z siedzibą w Brooklynie Theatre of War Productions określa się jako „innowacyjny projekt dotyczący zdrowia publicznego, w którym prezentowane są odczyty starożytnych greckich sztuk teatralnych, w tym Ajax Sofoklesa, jako katalizator dyskusji ratusza na temat wyzwań w obliczu usług mężczyzn i kobiet, weteranów, ich rodzin, opiekunów i społeczności. ”

W przypadku Doerries starożytne sztuki pozwalają weteranom „dawać świadectwo o doświadczeniach wojny” (Eric Ogden)

A dziś wieczorem w Milbank Chapel of Teachers College na Columbia University właśnie to zrobili, wykonując Ajax dla wielu weteranów i specjalistów od zdrowia psychicznego. Aktor Chris Henry Coffey czyta Ajaxa. Krzyk wydał Gloria Reuben, aktorka grająca Tecmessę, żonę Ajaxa.

Sophocles napisał sztukę 2500 lat temu, podczas stulecia wojny i zarazy w Grecji. Było to częścią wiosennego miasta Dionizy, dramatycznego festiwalu w Atenach, na którym dla każdego obywatela odbywały się wielkie tragedie i komedie tego wieku. To przerażająca historia słynnego greckiego wojownika Ajaxa, zdradzonego i upokorzonego przez własnych generałów, wyczerpanego wojną, nieugiętego przemocą, dumą, losem i beznadziejnością, aż wreszcie, nie widząc żadnej drogi naprzód, odbiera sobie życie.

**********

41-letni Doerries, szczupły i poważny, energiczny, tłumaczy to wszystko publiczności tej nocy. Jak to czasem robi, będzie też czytał rolę refrenu. Obiecuje, że ważne dzieło odkrycia i empatii rozpocznie się podczas dyskusji po czytaniu. Gra jest tylko pojazdem, którego użyją, aby się tam dostać.

Doerries, urodzony i wychowany w Newport News w stanie Wirginia, urodził się w klasycznym kujonie. Jego rodzice byli psychologami. Sprytny dzieciak w inteligentnym domu, pojawił się w swojej pierwszej greckiej sztuce w wieku 8 lat, jako jedno z dzieci w Medei Eurypidesa. Powie ci, że to było przełomowe doświadczenie. „Byłem jednym z dzieci, które zostały zabite przez ich patologicznie zazdrosną matkę - i wciąż pamiętam moje słowa i doświadczenie krzyczenia ich, odpychania ich za kulisy, podczas gdy para studentów udawała, że ​​obaliła mnie i mojego przyjaciela. Pamiętam zdumienie, poczucie podziwu, nieograniczone możliwości, jakie przedstawiał teatr i kojarzenie go z tragedią grecką już w bardzo młodym wieku. ”

Był obojętnym uczniem liceum, który kwitł na studiach. „W pierwszym tygodniu pierwszego roku studiów w Kenyon spotkałem się z moim doradcą - który akurat był profesorem klasyki przydzielonym mi - i postanowiłem wziąć starożytną grekę.

„Nauczyłem się angażować w coś trudnego i że przyniosłoby to niesamowitą dywidendę. I wtedy zacząłem dodawać inne starożytne języki, posługiwać się hebrajskim i łacińskim, trochę aramejskim i odrobiną niemieckiego, mając klasyczne wykształcenie, które polegało na głębokim zanurzeniu się w język i poczuciu wczesnego greckiego myślenia ”. praca dyplomowa, którą przetłumaczył i wystawił Bacchae Eurypidesa.

Mógł przejść do pięknej i zapomnianej kariery naukowej; filolog. Ale jego historia pochodzenia jest bardziej skomplikowana, ponieważ większość historii pochodzenia ma i ma w sercu tragedię.

W 2003 roku, po długiej chorobie, zmarła dziewczyna Doerries, Laura. W kolejnych tygodniach i miesiącach żalu znalazł pocieszenie tam, gdzie się go nie spodziewał: w tragediach starożytnej Grecji. Miał 26 lat. Wszystko to wyjaśnia w swojej niezwykłej książce Theatre of War z 2015 roku.

Theatre of War: Czego starożytne tragedie mogą nas dzisiaj nauczyć

To osobista i głęboko namiętna historia życia poświęconego odzyskiwaniu ponadczasowej mocy starożytnej tradycji artystycznej, aby pocieszyć poszkodowanych. Od lat reżyser teatru Bryan Doerries kieruje innowacyjnym projektem zdrowia publicznego, który produkuje starożytne tragedie dla obecnych i powracających żołnierzy, uzależnionych, tornado i huraganów oraz wielu innych zagrożonych osób w społeczeństwie.

Kupować

„Chociaż wtedy nie byłem tego świadomy, świadek wdzięcznej śmierci Laury otworzył mi oczy na to, co starały się przekazać greckie tragedie, które studiowałem w szkole. Przez tragedię wielcy poeci ateńscy nie wyrażali pesymistycznego ani fatalistycznego poglądu na ludzkie doświadczenia; nie chcieli też zaspokoić publiczności rozpaczą. Zamiast tego dawali głos ponadczasowym ludzkim doświadczeniom - cierpienia i smutku - które, oglądane przez dużą publiczność, która dzieliła się tymi doświadczeniami, sprzyjały współczuciu, zrozumieniu i głęboko odczuwalnym powiązaniom. Przez tragedię Grecy stanęli w obliczu ciemności ludzkiej egzystencji jako wspólnoty. ”

Ale to jest wersja książkowa. Uporządkowane. Dobrze przemyślane. Prawda była chaotyczna.

Wychodząc ze szkoły w Kalifornii, gramolił się. Przeprowadził się do Nowego Jorku, gdzie pisał i tłumaczył w mieszkaniu nad sklepem spożywczym Tops przy Sixth Street w Williamsburgu. U Laury wiele lat wcześniej zdiagnozowano mukowiscydozę, a teraz, po interwencjach medycznych, w tym podwójnym przeszczepie płuc, widać było, że się nie uda. Zawarła z nią pokój i podzielała ten spokój i przez tygodnie odwiedzali ją ludzie, których kochała najbardziej i którzy ją kochali. A zatem doświadczenie jej śmierci w wieku 22 lat zostało w jakiś sposób poruszone z radością.

„A sposób, w jaki umarła, co można uznać za bardzo smutne, był w rzeczywistości jednym z najpotężniejszych, transcendentnych i ważnych momentów mojego życia. To, że każdy mógł umrzeć w ten sposób, było czymś, czego nie rozumiałem w wieku 26 lat. To było objawienie.

„Po tym doświadczeniu i opiece nad ojcem po przeszczepie nerki zacząłem pracować nad Philoctetes i pamiętam, jak pisałem refren w szpitalu, w którym mój ojciec wracał do zdrowia, myśląc sobie, że nigdy nie wyjdę z oddziału transplantacji szpitala . I nagle przyszło mi do głowy, że tłumaczyłem Philoctetes, że chodziło konkretnie o przewlekle chorą osobę opuszczoną na wyspie. A jeszcze bardziej wzruszająco o młodym człowieku, który wbrew swojej woli, nie wiedząc, w co się pakuje, wpada w tę epicką niemożliwą sytuację jako opiekun. Na które nie ma poprawnych odpowiedzi i przez które będzie nawiedzany przez resztę życia.

„To, co się wydarzyło, było, jak sądzę, właśnie tym, co Grecy próbowali przygotować młodych ludzi poprzez tragedię, jaką są wymagania dorosłego życia.

„A kiedy umarła Laura, wszystko, co chciałem zrobić, to mówić o tych wielkich egzystencjalnych rzeczach, o śmierci i tym, czego byłem świadkiem. Naprawdę uważam, że ten aparat, który stworzyłem, jest po prostu wielkim pretekstem do stworzenia przestrzeni, w której ludzie będą chcieli o tym porozmawiać. ”

To wspaniała obsesja Doerriesa, pociecha historii. Ponowne uruchomienie starożytnej maszyny do leczenia; teatr dzienny jako instrument terapeutyczny.

Jego tłumaczenia Ajaxa i kilka innych kanonicznych dzieł greckiego teatru zostały zebrane w All That You Seen Here Here God, również opublikowanym w 2015 roku. Jego najnowsza książka, The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, zaktualizowana adaptacja The Odyssey, powinna zapewne będzie w rękach każdego żołnierza na lekcjach, które uczy o stracie, samotności i stresie pourazowym.

A dla mężczyzny, który spędza 100 nocy rocznie w drodze, który wyprodukował i wyreżyserował setki programów w ciągu ostatnich ośmiu lat, który opublikował pięć książek w ciągu ostatnich dwóch lat, Bryan Doerries nie wygląda na zaciągniętego, wychudzonego ani zmęczonego. Za każdym razem, gdy go widzisz, Bryan Doerries wygląda na gotowego.

Strona z powieści graficznej Bryana Doerriesa 2016 Odyseja sierżanta Jacka Brennana, współczesna wersja Odysei Homera. (Napisane i zredagowane przez Bryana Doerriesa; ilustracje Jess Ruliffson, z literami i kolorowaniami Sally Cantirino. Pantheon (2016)) Strona z powieści graficznej Bryana Doerriesa 2016 Odyseja sierżanta Jacka Brennana, współczesna wersja Odysei Homera. (Napisane i zredagowane przez Bryana Doerriesa; ilustracje Jess Ruliffson, z literami i kolorowaniami Sally Cantirino. Pantheon (2016))

**********

Dzieląc się tym wszystkim, pomagając sobie, myśli, że może pomóc reszcie z nas. I ta podstawowa wartość Teatru Wojny jest tutaj, w jednym wierszu w Ajaxie, z wczesnej wymiany między refrenem i Tecmessą:

TECMESSA

Powiedz mi. Biorąc pod uwagę wybór

co by

wolisz: szczęście

podczas gdy twoi przyjaciele

cierpią lub mają udział

ich cierpienie?

CHÓR

Dwa razy ból jest dwa razy silniejszy.

TECMESSA

Potem zachorujemy, a on wyzdrowieje.

CHÓR

Co masz na myśli? Nie podążam za

logika twoich słów.

TECMESSA

W swoim szaleństwie czerpał przyjemność ze zła

który go opętał, cały czas cierpiąc

ci z nas w pobliżu. Ale teraz, kiedy ma gorączkę

złamane cała jego przyjemność zamieniła się w ból,

i nadal jesteśmy dotknięci, tak jak wcześniej.

Dwa razy ból jest dwa razy większy niż smutek.

CHÓR

Obawiam się, że jakiś bóg go powalił,

bo jego udręka rośnie wraz z powrotem jego rozsądku.

TECMESSA

To prawda, ale wciąż trudna do zrozumienia.

CHÓR

Jak ogarnęło go szaleństwo?

Powiedz nam. Zostaniemy i będziemy uczestniczyć w bólu.

"Powiedz nam. Pozostaniemy i będziemy uczestniczyć w bólu ”- to przesłanka całego programu, jak jasno wynika z misji misji Teatru Wojny.

„Prezentując te sztuki odbiorcom wojskowym i cywilnym, mamy nadzieję zdestymatyzować obrażenia psychiczne” - powiedział Doerries publiczności. „Sugerowano, że starożytny dramat grecki był formą opowiadania historii, wspólnej terapii i reintegracji rytualnej weteranów wojennych przez weteranów wojennych. Sam Sofokles był generałem. Publiczność, dla której były wykonywane te sztuki, niewątpliwie składała się z żołnierzy-obywateli. Również sami wykonawcy byli najprawdopodobniej weteranami lub kadetami.

„Patrząc przez tę soczewkę” - kontynuuje - „starożytny dramat grecki wydaje się być skomplikowanym rytuałem, którego celem jest pomoc weteranom w walce z powrotem do życia cywilnego po rozmieszczeniu w ciągu stulecia, w którym po 80 latach wojny. Sztuki takie jak Ajax Sofoklesa czytają jak podręcznikowy opis rannych wojowników, walczących pod ciężarem obrażeń psychicznych i fizycznych, by zachować swoją godność, tożsamość i honor. ”

Theatre of War Productions zaprezentowało ponad 650 przedstawień dla odbiorców wojskowych i cywilnych na całym świecie, od Guantánamo po Waltera Reeda, od Japonii po Alaskę i Niemcy. Doerries wykorzystał inne sztuki ze starożytnej Grecji do innych celów, zajmując się takimi problemami, jak przemoc domowa, uzależnienie od narkotyków i alkoholu, przemoc od broni i przemoc w więzieniach. Prezentacje mogą być dostosowane dla członków służby, weteranów, strażników więziennych, pielęgniarek, osób udzielających pierwszej pomocy, lekarzy i funkcjonariuszy policji.

To, co programy robią w każdym przypadku, to crack, który otwierasz.

Nawet te minimalistyczne odczyty tabel angażują ludzi w sposób, na który nie są przygotowani. „Przedstawienia są zawsze niezwykle kathartyczne” - mówi Chris Henry Coffey, który często współpracował z Doerries. „Dotyka to czegoś, co mówi Bryan:„ Jeśli jest jedna rzecz, którą zabierasz tej nocy, to nie jesteś sam. Nie jesteś sam w tym pokoju, nie jesteś sam na świecie i na odległość wielu mil, a co najważniejsze, nie jesteś sam na przestrzeni czasu. ”

Co Sofokles wiedział, że my nie? Ten dramat, teatr na żywo, może być maszyną do tworzenia empatii i społeczności.

Zdobywca nagrody Emmy i nominowany do Oscara David Strathairn, szczupły, cichy i przyzwoity, był jednym z pierwszych aktorów Doerriesa. „To, co jest niezwykłe w tym, co wymyślił Bryan i co dowodzi za każdym razem, gdy się prezentujemy, polega na tym, że spektakle te nie potrzebują dodatków z inscenizacji, aby były skuteczne. Bez świateł, bez kostiumów, bez zestawu, bez ulepszeń muzycznych. Fabuła jest dostarczana w stanie surowym i bez ozdób bezpośrednio do uszu odbiorców. I jak wielokrotnie mówił Bryan, prawdziwy dramat zaczyna się po zakończeniu czytania i rozpoczęciu dyskusji ”.

Aktorzy otrzymują niewielkie honorarium, lot ekonomiczny i pobyt w dwugwiazdkowych sieciach hotelowych.

„Rozmawiam z tymi, którzy rozumieją!”, Mówi Ajax, zbliżając się do końca rzeczy. To lament weterana, że ​​historię mogą zrozumieć tylko ci, którzy widzieli te same rzeczy. Ale okazuje się, że to nieprawda; że każdy z nas w plemieniu może przyczynić się do naszego zrozumienia jako terapii; jako lek.

Bardziej bolesne niż jego gniew, wstyd czy użalanie się nad sobą jest jego ambiwalencja w ostatniej spokojnej chwili. Sam już opłakuje i co pozostawi po sobie.

AJAX

Śmierć oh Śmierć, chodź teraz i odwiedź mnie…

Ale będę tęsknić za światłem dnia i

święte pola Salami, gdzie grałem

jako chłopiec i wielkie Ateny,

i wszystkie moje

przyjaciele. Wołam do was źródła i rzeki

pola i równiny, które żywiły mnie podczas nich

długie lata w Troy.

To są ostatnie słowa, które usłyszysz Ajax.

Resztę powiem tym, którzy słuchają

w świecie poniżej.

Ajax spada na miecz.

Kilka sekund później jego żona Tecmessa go znalazła i rozpuściła swój okropny płacz. Ten krzyk odbija się echem na 2500 lat historii poza zbiorową nieświadomością. Mężczyźni, kobiety i bogowie, wojna i los, błyskawica, grzmot i powszechność we wszystkich.

**********

Stany Zjednoczone prowadzą wojnę od 16 lat. W przeszłości żołnierze mogli być rozmieszczeni na 100 dni, a nawet 300 dni w strefie działań wojennych na pierwszej linii; teraz są mniej niż 1000 dni lub dłużej. Cztery, pięć lub sześć tras koncertowych w Iraku lub Afganistanie lub w obu. Naprężenia są nie do zniesienia. Wskaźnik samobójstw sił zbrojnych nigdy nie był wyższy. Badanie Departamentu Weteranów wydano w 2016 r. Jak donosi „ Military Times” :

„Naukowcy odkryli, że ryzyko samobójstwa dla weteranów jest o 21 procent wyższe w porównaniu z dorosłymi cywilami. W latach 2001–2014, gdy wskaźnik samobójstw wśród ludności cywilnej wzrósł o 23, 3%, wskaźnik samobójstw wśród weteranów skoczył o ponad 32%.

Problem jest szczególnie niepokojący wśród kobiet-weteranów, które odnotowały wzrost liczby samobójstw w tym czasie o ponad 85 procent, w porównaniu do około 40 procent w przypadku kobiet cywilnych.

A około 65 procent wszystkich samobójców weteranów w 2014 r. Dotyczyło osób w wieku 50 lat lub starszych, z których wielu spędzało niewiele czasu lub wcale nie walczyło w ostatnich wojnach. ”

Emerytowany generał armii Loree Sutton, lekarz medycyny i komisarz Departamentu Usług Weteranów dla miasta Nowy Jork, był wczesnym orędownikiem Teatru Wojny.

„Przeszedłem tak wiele przykrych sesji szkoleniowych ze slajdami PowerPoint. Musieliśmy mieć coś, co naprawdę zaangażowałoby nasze wojska i ich przywódców. Doświadczenie, które naprawdę mówiło o ich wewnętrznych lękach, potrzebach i zmaganiach.

„Po raz pierwszy spotkałem Bryana na konferencji inauguracyjnej Konferencji Odporności na Obrony Wojowników w 2008 r.” - wspomina Sutton. „Podczas pierwszego występu wystąpili Elizabeth Marvel, Paul Giamatti i Adam Driver. Byłam zszokowana. Jeden oficer powiedział mi - nigdy tego nie zapomnę - niedawno stracił kolegę z powodu samobójstwa. Powiedział: „Po prostu wiem… Po prostu wiem, że mój kumpel byłby tu dzisiaj, gdyby zobaczył, że możesz mieć takie uczucia, te walki i nadal możesz być najsilniejszym wojownikiem”.

„Naprawdę wziąłem to za poparcie modelu Bryana” - dodaje Sutton. „Zacząłem rozmawiać z Bryanem i próbować wymyślić, jak moglibyśmy to zwiększyć w całym Departamencie Obrony? Wbrew wszystkiemu udało nam się wynegocjować umowę z DoD. Doprowadziło to do tak szerokiego udostępniania Ajax w tak wielu różnych ustawieniach i grupach. ”

Ale początkowe finansowanie umowy już się skończyło. Wyzwaniem dla Doerries jest podnoszenie nie tylko świadomości, ale także pieniędzy. A w czasie, gdy weterani proszeni są o zwrócenie premii za ponowną rejestrację, nie jest to łatwe zadanie. Według Pentagonu Pentagon jest przywiązany.

„Teatr wojny był częścią mojej podróży” - mówi ppłk. Joseph Geraci, współzałożyciel Resilience Center for Veterans & Families, prywatnie finansowanej inicjatywy na Columbia University. „To terapia, którą otrzymałem w swoich katartycznych chwilach, która pomaga mi czuć się związanym z osobą po mojej lewej i prawej stronie.

„Moim celem jest pomoc innym w leczeniu”, mówi. „Nadal dostaję gęsią skórkę, ilekroć Bryan wspomina, że ​​celem wieczoru jest utrudnienie komfortu i pocieszenia dotkniętym chorobą”.

Kluczem do roli Tecmessy, mówi aktorka Gloria Reuben, jest: „Nie powstrzymuj się” (Eric Ogden)

„Nikt nie zbliża się do tekstu ani impulsu stojącego za samym językiem niż aktorzy i publiczność” - mówi Doerries. Reżyseruje tylko w jednym tempie, prestissimo . Wykonany w idealnym tempie Doerriesa, jest prawie anty-teatralny: pilność ma podstawy w chemii mózgu. Dyskomfort, którego szuka, uruchamia mechanizm walki lub lotu u słuchacza, zwiększając nie tylko ich dramatyczne obawy, ale także zmysły. Ich uwaga. Ich zachowanie. Wychodzisz z najlepszych z tych koncertów wyczerpany.

A może pójdziesz gdzieś po pomoc.

Program nie jest gadającym lekarstwem. To nie jest cel sam w sobie.

To jest początek. A teraz ktoś gdzieś ich potrzebuje. Potrzebuje tego.

**********

W ten sposób dotarli do Fergusona w stanie Missouri.

9 sierpnia 2014 r. 18-letni Michael Brown został zastrzelony podczas kłótni z policjantem Darrenem Wilsonem. Ferguson stał się synonimem gwałtownych niepokojów i zmilitaryzowanej policji, z Black Lives Matter oraz nową sprawiedliwością społeczną i starymi miejskimi stereotypami o nas w stosunku do nich. Sama nazwa Ferguson, jak Watts, Newark czy Lower Ninth Ward, stała się mocnym ukąszeniem, kolejnym skrótem niesprawiedliwości i walki, dla zestawu pozornie ustalonych założeń o Ameryce i Amerykanach.

Theatre of War przybywa próbując to zmienić.

„Kiedy zmarł Michael Brown”, mówi Doerries, „Christy Bertelson, główny pisarz gubernatora Jay Nixon, zadzwonił do mnie, aby sprawdzić, czy mogę wymyślić sztukę, która by pomogła. W końcu zaproponowałem Antygonę . To Christy zasugerowała, aby ustanowić refreny ewangelii, a potem nalegałem, aby zbudować chór, w którym śpiewali policjanci ”.

Doerries lądujący w St. Louis jest zmęczony. On też jest głodny. Jest także na swoim telefonie. Odpowiadając na pytania, chodząc, przewraca bagaż na piętach jak oddany rodzinny zwierzak. Innymi słowy, jest taki, jak zawsze. Zapalony i w ruchu.

W greckim refrenie wystąpi gwiazdorski chór gospel z kilku okolicznych kościołów, chór młodzieżowy i chór w St. Louis Metropolitan Police Department. Muzykę skomponował Phil Woodmore, lokalny nauczyciel muzyki oraz muzyk i piosenkarz o uznanej renomie. „Stworzyłem wszystkie pięć tych piosenek na podstawie przebiegu historii i tekstu, który dał mi Bryan. Nawet w tym wyzwaniu było tak dużo struktury. Więc wciąż była dla mnie bezpieczna strefa. ”

Reg E. Cathey („House of Cards”, „The Wire”), głosem proroka ze Starego Testamentu, będzie szarpał się i denerwował jak Creon. Podczas próby w klasie w szkole średniej w Normandii aktorka Samira Wiley (Poussey Washington w serialu Netflix „Orange Is the New Black”) jest tak zacięta, jak musi być Antigone. W scenie, w której powiedziano jej, że nigdy nie dotrze tam, dokąd chce iść, jej przekazanie „W takim razie umrę próbując” przynosi nie tylko dreszcze, ale i łzy. Nawet ekipa telewizyjna w pokoju jest przez to wychowana.

Glenn Davis („Jericho”, „The Unit”, „24”, Broadway) i Gloria Reuben („ER”, „Mr. Robot”) zagrają różne role.

W ciągu jednego dnia odbędą się trzy przedstawienia. Jeden w liceum w Normandii, dwa w Wellspring Church. Zrozum najpierw, że Ferguson nie jest strefą wojenną. To przedmieście St. Louis o mieszanych dochodach, mieszanych wynikach i mieszanych demografiach. Wells-Goodfellow, dzielnica przy liceum, też nie jest strefą wojenną. Tak wygląda miasto po wojnie. Wyobraź sobie Berlin w 1950 r. Czarno-biały. Zniszczono resztki gruzu, a resztki to schludna siatka składająca się głównie z pustych budynków i pozbawionych życia chodników.

To trafne ustawienie dla Antygony . To gra o przemocy, autorytecie i smutku oraz o wysokiej cenie zasady i niemożliwym koszcie słabości. To gra o nie zakopanym ciele.

Reg E. Cathey postrzega swoją publiczność jako „wszystkich, którzy walczyli dzisiaj na naszej Iliadzie” (Allison Shelley) Członkowie Phil Woodmore Singers występują w Antigone w Ferguson w Normandy High School w St. Louis. (Michael Thomas) Występ Antygony w Ferguson w Wellspring Church w Ferguson, Missouri, 17 września 2016 r. (Michael Thomas) Aktor David Strathairn zwiedza wystawę „Grecy” w National Geographic Society, a następnie występuje z Theatre of War. (Allison Shelley)

W Tebach właśnie skończyła się straszna wojna domowa. Bracia Antigone zabili się nawzajem i zmarli w swoich ramionach. Creon objął tron ​​i rozkazał zbuntowanemu bratu Polyneices pozostawić do gnicia bez pochówku. Przeciwstawiając się temu rozkazowi, Antygona rzuca się, by go pochować.

CREON

Powiedz mi - i uważaj na słowa -

czy byłeś świadomy mojego ogłoszenia zakazującego

ciało, które ma zostać pochowane?

ANTIGONE

Tak. Wiedziałem, że to przestępstwo.

CREON

I wciąż odważyłeś się złamać prawo.

ANTIGONE

Nie wiedziałem, że twoje prawa są silniejsze niż

boskie prawa, Creon. Czy Zeus ogłosił,

zbyt? Nie miałem zamiaru złamać niepisanej zasady

bogowie z powodu kaprysu jednego człowieka. Oczywiście,

Wiedziałem, że pewnego dnia umrę. A jeśli ten dzień jest

dzisiaj uważam się za szczęściarza. Lepiej umrzeć

wczesna śmierć niż długie życie otoczone

źli ludzie. Więc nie oczekuj, że się zdenerwuję, kiedy ty

skazać mnie na śmierć. Gdybym pozwolił własnemu bratu

pozostać niepochowanym, wtedy możecie zobaczyć mnie zasmuconego.

Co jest nie tak? Wydajesz się zaskoczony. Być może myślisz

Pośpieszyłem do działania bez zastanowienia się

konsekwencje? Cóż, może to ty rzuciłeś się do

akcja. Tak czy inaczej, pozostaje pytanie: czy masz odwagę

przejść przez?

CREON

Widzę, że odziedziczyłeś urok ojca.

Obywatele, mówię, że ona jest mężczyzną, a ja nie,

jeśli uda jej się złamać prawo i chwalić się

o jej zbrodni. Nie obchodzi mnie, czy ona jest moją siostrzenicą

i jej siostra zostanie skazana na śmierć

Uważam, że jej siostra jest równie odpowiedzialna za planowanie

ten pochówek. Zadzwoń do niej. Ona jest w środku. Właśnie widziałem

histerycznie biegała po pałacu.

Creon nakazuje zabić Antygonę, zamykając ją w małej jaskini, w której ostatecznie popełnia samobójstwo. Podobnie jak syn Creona, zaręczył się z nią poślubić. Potem żona Creona, gdy dowiaduje się o śmierci syna. To łańcuch tragedii wykutych przez upór Creona.

Antygona chce tylko robić to, co słuszne, pochować brata. Creon chce tylko robić to, co właściwe, zachować porządek obywatelski. To sztuka, jak poucza publiczność Doerries, „o tym, co może się stać, gdy wszyscy mają rację”.

Refren Antigone w Fergusonie obejmuje 34 wykonawców z całego St. Louis. (Michael Thomas)

Karkołomne tempo tych odczytów sprawia, że ​​wydarzenia każdej sztuki są nie tylko naglące, ale i nieuchronne. Ceną szczęścia jest katastrofa, która szybko się porusza i jest nieubłagana, a jak mówi refren, przeznaczenia można uniknąć, ale nie da się uciec. Los jest jednośladowym, szybkim wrakiem pociągu, a dla publiczności oznacza to szybki przypływ endorfin.

Tłumaczenia są częścią efektu i sukcesu programu. Większość podręczników tłumaczących te greckie klasyki, których przerażają licealiści, czyta się jak XIX-wieczny katalog figur woskowych. Oto Ajax, doskonale zachowany i stojący absolutnie bez ruchu; oto Odyseusz, oto Achilles. Bohaterowie rzucają cienie, ale nic się nie rusza. Bardziej poświęcona stypendium i ochronie niż imperatywom żywego teatru, cała sprawa jest bezwładna na stronie. Nawet najlepsze współczesne wersje tracą dramatyczny pęd na torfowiskach i zaroślach własnej poezji.

Ale każde tłumaczenie Doerriesa jest bardzo popularne. Udoskonalony, zdezelowany silnik zdarzenia. Zachowanie, a nie estetyka, jest klasą kompresji; w konflikcie i kulminacji oraz w amerykańskim języku angielskim. Życie jest zrujnowane i pędzi do nieuniknionego końca bez ozdób poezji. „Dla mnie to jedno. Reżyserowanie i tłumaczenie to jedno. ”Ostatnie kilka wierszy Antygony ilustruje tę kwestię.

Creon został zniszczony przez los, własne przekonania i decyzje. Błaga, by go wyprowadzono z miasta.

Tłumaczenie Doerriesa, oszczędne i bez sentymentu, jest ciosem w twarz.

CREON

Wyprowadź mnie z pola widzenia, proszę ... Jestem głupcem.

Na moich rękach jest krew. Zabiłem moją żonę i dziecko.

Jestem zmiażdżony. Zostałem zmiażdżony przez los.

wyjdź z Creon.

CHÓR

Mądrość jest największym darem dla śmiertelników. Wielki

słowa dumnych ludzi są karane wielkimi uderzeniami. Że

jest mądrość.

W tej ostatniej linii teatr pogrąża się w okropnej prawdzie.

I budzi w ludziach gotowość do wstawania, mówienia i dzielenia się cierpieniem.

Jeden ze śpiewaków, Duane Foster, nauczyciel mowy i dramatu, jest również panelistą i uczył Michaela Browna. Pochyla się do mikrofonu, a jego gniew nie jest mierzony, to sprawiedliwe. „Tak wielu ludzi patrzy na faktyczny strzelanin. Ludzie zapominają o całkowitym rażącym braku szacunku dla tego chłopca leżącego na ziemi, ponieważ ludzie próbowali wymyślić, co robić. ”

Co Sofokles wie, że my nie?

„Stajesz przed ludźmi”, powiedział po występie Samira Wiley ekipie filmowej z PBS. „Patrzysz na ludzi z klasy tego młodego człowieka, ludzi, którzy byli jego wychowawcami. A to, co robimy na koniec dnia, jest fałszywe. To jest - działamy. Ale możemy wywoływać prawdziwe, emocjonalne ludzkie uczucia od ludzi. I jedna rzecz, którą powiedział mi Bryan Doerries, to to, że nie tyle chodzi o to, co możemy im dać, ale o to, co mogą nam dać. I możesz to usłyszeć w teorii, ale naprawdę tego dzisiaj doświadczyłem. ”

Dwa pokazy w kościele w upale, muzyka rośnie, zebrana publiczność, policjanci i społeczność, intymność i żarliwość i tak, miłość, nawet w sporze lub braku porozumienia, wszyscy za wszystkich, znowu sąsiedzi, tak słodko, więc krótko, bez sprzeciwu. Cały pot, ekstaza i błyskawica z dawnego spotkania ożywienia.

„To był ten niesamowity mały moment, zarówno artystyczny, jak i wspólnotowy”, mówi Reg E. Cathey. „Czarni, biali, starzy, młodzi ludzie. To jedna z tych rzeczy, które sprawiają, że cieszysz się z bycia Amerykaninem w dziwny sposób. ”

„Kiedy miałem pierwszą próbę z chórem, czułem, że to działa, ale nie spodziewałem się takiego poziomu reakcji” - powiedział Phil Woodmore. „Wiedziałem, że to, co stworzyłem, to bardzo dobrze zapakowany produkt, który ludzie mogą docenić, ale nie wiedziałem, jak ludzie będą w stanie pokonać.”

Późną nocą nawet wyczerpane Doerries są przytłoczone. „To było więcej, niż sobie wyobrażałem” - powiedział - „Nawet po próbie nie wiedziałem, co ta muzyka zrobi z publicznością. Niesamowity. Teraz zabierzemy ten program do Baltimore i Nowego Jorku. ”

Poza wojną klasową i niechęcią polityczną, nawet rasizmem, istnieje coś głęboko samotnego we współczesności, coś izolującego i zwalniającego. Może siedzenie w tym samym pokoju z innymi ludźmi, którzy cierpią i mówią, jest wystarczającym komfortem. Może wystarczy, aby nas uratować.

Następnego ranka, wczesnym wschodem słońca, piosenkarz John Leggette, policjant występujący jako solista w refrenie, powrócił w mundurze. Ale jego serce wciąż jest na scenie.

„To było niesamowite” - mówi, uśmiechając się, kręcąc głową i powoli podchodząc do swojego radiowozu. "Niesamowite."

**********

Kilka miesięcy później, w audytorium National Geographic Society w Waszyngtonie, zasiadają przewodniczący Połączonych Szefów Sztabu i Sekretarz Departamentu Spraw Weteranów.

Przed spektaklem aktorzy zwiedzają wystawę poświęconą greckim antykom w National Geographic Museum. David Strathairn spędza długą chwilę, wpatrując się mocno w wielki młotkowy dysk ze złota. Twarz na dysku jest jego własna, prosta i poważna. „Cóż, powiedzmy tylko, że obejrzenie Maski Agamemnona przed przeczytaniem sztuki napisanej 2500 lat temu, która mówi bezpośrednio o tamtym czasie w historii, do pokoju pełnego ludzi, którzy dobrze znali bycie wojownikiem, było dość mocne doświadczenie. Czas na chwilę się rozpuścił - „tu i teraz” spotkało się „tam i teraz”.

Jednego z tropów, Jeffrey Wright, jeszcze nie ma. Jego samolot się spóźnia. Przyjedzie o 5:05 na pokaz o godzinie 5.

Dla pozostałych aktorów - Strathairna w roli Philoctetes, Cathey jako Ajax i Marjolaine Goldsmith jako Tecmessa, jego żona - instrukcja na próbie pozostaje taka sama: spraw, aby publiczność żałowała, że ​​nigdy nie przybyli.

I znów zaczyna się Tecmessa,

Och, sól ziemi, żeglarze, którzy służycie Ajaxowi,

ci z nas, którzy troszczą się o dom Telamona, wkrótce to zrobią

lament, bo nasz zaciekły bohater siedzi w skorupie

jego namiot przeszklony, spoglądający w zapomnienie.

Ma spojrzenie tysiąca jardów.

CHÓR

Jakie przerażenie nawiedziło go w nocy

odwrócić swoją fortunę do rana?

Powiedz nam, Tecmessa, zwycięska narzeczona, bo nikt nie jest

bliżej Ajaxu niż ty, więc będziesz mówić jako jeden

kto wie.

TECMESSA

Jak mogę powiedzieć coś, co nigdy nie powinno

mówić? Wolisz umrzeć niż usłyszeć

co mam zamiar powiedzieć

Boskie szaleństwo zatruło jego umysł,

plamiąc jego imię w nocy.

Nasz dom to rzeźnia,

zaśmiecone krowimi zwłokami i kozami

tryskająca gruba krew, poderżnięcie gardła,

róg do rogu, za rękę,

złe znaki rzeczy przyszłych.

„Nasz dom to rzeźnia” - to zdanie, które wojskowe żony i mężowie na widowni i na panelach najczęściej wspominają o tym, który roztrzaskuje je ze strasznym uznaniem. Ta gra dotyczy zarówno wyzwań, przed którymi stoją małżonkowie i rodziny, jak i rannego wojownika, izolowanego, beznadziejnego serca.

Tak więc do tego spokojnego pokoju z drewnianymi panelami przywoływane są wszystkie okropności wojny. Doerries, w ciemnym, dobrze wykrojonym garniturze, podchodzi do korytarza z mikrofonem, gdy tylko czytanie się skończy.

Pyta publiczność o Ajax: „Jak myślisz, dlaczego Sofokles napisał tę sztukę?” Następnie opowiada ulubioną historię. „Zadałem to pytanie na jednym z naszych pierwszych występów, a młody mężczyzna zaciągnął się i powiedział:„ Aby zwiększyć morale ”. Pomyślałem: „To szalone” i zapytałem go, co może podnieść morale na temat wielkiego wojownika, który popada w szaleństwo i odbiera sobie życie?

„Ponieważ to prawda” - powiedział. „I wszyscy tu oglądamy to razem”.

Joe Geraci ponownie pojawia się tutaj na panelu i opowiada niesamowitą historię. „W 2007 roku, w lipcu, pochowałem jednego z moich najlepszych przyjaciół w Arlington. Najtrudniejsze dla nas tego dnia było to, że każdy z nas oddałby życie, gdyby Tommy mógł wrócić do domu żywy. Nie byłem tam od około dziewięciu lat. Więc dzisiaj poszedłem do sekcji 60. Umieściłem jedną z moich batalionowych monet na jego nagrobku i płakałem, podniosłem wzrok i zobaczyłem kolejnego z moich bliskich przyjaciół, który również był w sekcji 60 - był on jednym z moich kolegów z pryczy podczas mojej ostatnie rozmieszczenie w Afganistanie - i właśnie się przyjęliśmy. Po prostu przytuliliśmy się przez jakieś pięć minut. Żadnych słów nie wymieniono. I przypominam sobie przesłanie Tecmessy: „Zachorujemy, a on wyzdrowieje”, więc niewątpliwie ja i Bryan trochę dzisiaj zachorowaliśmy i wiem, że moi rodzice dzisiaj trochę się rozchorowali, ale byłem w stanie się wyleczyć. ”

Ppłk Joe Geraci uważa, że ​​„walka z izolacją” napędza występy. (Eric Ogden) (Eric Ogden)

Potem pojawia się mężczyzna, bierze mikrofon i mówi cichym głosem: „Najpierw chcę podziękować aktorom i członkom panelu. Nazywam się pułkownik Ian Fairchild. Jestem pilotem C-130. Latałem w Afganistanie i Iraku. Aby odpowiedzieć na twoje pytanie: „Dlaczego doprowadzają to do takiego ekstremum, 15 lub 20 minut lamentu?” Myślę, że prawdopodobnie zrobił to w ten sposób, ponieważ jest to jedyny sposób dla jego odbiorców, który musiał wydawać się okropny i okropny, a to naprawdę przyniosłoby przesłanie do domu. Ale dla ludzi, którzy służyli, prawdopodobnie nie porównał się na żadnym poziomie. A potem osobiście najbardziej uderzyło mnie w tym zawodzeniu to, że silniejsza niż zawodzenie jest cisza, która obejmuje cię, kiedy przylatujesz do swojego samolotu i widzisz Amerykanina w udrapowanej flagą trumnie i musisz lecieć do domu w ciszy. To jest dla mnie silniejsze niż jakikolwiek krzyk. Dziękuję więc bardzo za dzisiejszy występ i za możliwość przeprowadzenia tej rozmowy ”.

A w pokoju panuje cisza przez bardzo długi czas.

**********

Po koncercie w recepcji weterynarze z publiczności wciąż zastanawiali się i mówili o tym, co widzieli. To jest początek. To nie koniec.

Jak reintegrujemy naszych żołnierzy - i nas samych - w zdrowszym społeczeństwie?

Stwierdzenie, że efekt ma działanie przeczyszczające lub terapeutyczne, oznacza zaniżenie rzeczy o rząd wielkości. Te krzyki. Ludzka agonia. Skutkiem tego jest podzielenie na środek, nie w najsłabszych częściach ciebie, ale w najsilniejszych. Rzeczy się wylewają, a rzeczy wlewają się. To maszyna do uzdrawiania, do empatii.

Jakość wykonania, jakkolwiek znakomita, ma drugorzędne znaczenie. Dyskusja dotyczy tego, dlaczego ci ludzie tu są, i szansy na uzdrowienie, połączenie i intymność. Idź wystarczająco często, wystarczająco długo, a zobaczysz, jak żołnierze budzą się we łzach, a mężowie mówią o żonach, a synowie i córki opowiadają historie swoich matek i ojców.

Miesiąc po prezentacji w National Geographic, ówczesny sekretarz Departamentu Spraw Weteranów, Robert A. McDonald, który siedział z przodu tej nocy, mówi Doerriesowi, że jego zdaniem istnieje sposób na przekształcenie Teatru Wojny w program narodowy. Departament Weteranów jest prawdopodobnie tam, gdzie należy. Ale Waszyngton to koło, które szlifuje wolno i wszystko może się jeszcze wydarzyć. Ale „to dobrze wróży” - mówi Doerries - „a to tylko zwiększa naszą dynamikę”.

Ponadto Doerries zaproponował, aby Departament Obrony rozważył inicjatywę dostarczenia nowo wprowadzonym członkom wojska kopii Odysei sierżanta Jacka Brennana Doerriesa. Opowiadanie graficzne powieści „Odyssey” przez sierżanta piechoty morskiej do jego drużyny w noc poprzedzającą ich obrót nad stanem, odnosi sukcesy jako sztuka i nauka. Jest to elementarz do walki i izolacji, z którym każdy żołnierz od początku zmierzył się w drodze do domu. Łączy żołnierzy nie tylko z doświadczeniem wojny, ale z jej kosztami psychologicznymi i samą historią.

Dziś jednak, gdy mogą się pojawić cięcia wydatków, nawet popularne projekty tracą impet. Kto jest, kto nie, kto wypisze czeki? I tak samo jest w sprawach weteranów, jak w Departamencie Obrony. Nie wiadomo, jaka przyszłość czeka na wdrożenie książek, warsztatów lub spektakli na dużą skalę.

Doerries mówi, że spektakl Teatru Wojny odbędzie się „dla wszystkich Szefów Połączonych i Sekretarza Obrony oraz wszystkich pod nimi, który poprowadzi przewodniczący i jego najwyższy personel”. Termin wydarzenia ustalono na październik 4 w Fort McNair w Waszyngtonie

**********

Kilka miesięcy po oryginalnej produkcji Fergusona w Nowym Jorku, w atrium wieżowca przy Piątej Alei, zamontowano kolejny spektakl Antigone w Ferguson . Większość śpiewaków i wykonawców jest taka sama, ale ustawienie nie może być bardziej różne. Noc jest częścią Onassis Festival NY, „Antigone Now”, uroczystości poświęconej Grecji, greckiej kulturze i historii przygotowanej przez Onassis Foundation.

Przestrzeń jest długa, wysoka i wąska, zawieszona na światłach i głośnikach i tymczasowa inscenizacja. Dźwięk odbija się od wszystkiego. Są krzesła dla 100 członków widowni i miejsce dla kilkuset osób. Tłum jest mieszanką nowojorskich mężczyzn i kobiet w każdym wieku i kolorów oraz klas i języków. Chór jest odsunięty na bok, a nie od aktorów, a kiedy zaczyna się śpiew, całe atrium jest wypełnione muzyką. I zanim noc się skończy, zobaczysz panelistkę, która nienawidzi policji, która obawia się o życie swoich czarnych synów z rąk policji, bierze porucznika policji w ramiona i nie puszcza.

Ponownie Samira Wiley jest ostra jak Antygona. Aktorzy Glenn Davis i Gloria Reuben są uziemieni i uczciwi; chwytają Reg E. Cathey'a, gdy ryczy i zostaje przewrócony przez los. Muzyka znów szybuje. Znów noc jest ekstatyczna w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu, niemal hipnotyczna, z duchem w słowach i muzyce przepływającym przez wszystkich. Ale nawet w tym odkażonym otoczeniu korporacyjnym, gdy dyskusja się rozpocznie, napięcie między nadzieją a beznadziejnością.

„Jaki jest wpływ segregacji na funkcjonowanie policji?”

„A co powiesz na stop i frisk?”

„Jak bronisz tego, co oczywiście jest złe?”

I znowu, Duane Foster jest żarliwy, a por. Latricia Allen jest rozsądnym głosem odpowiedzialnej policji. Nie wierzy w niebieską ścianę ciszy. „Muszę być zmianą, którą chcę zobaczyć” - mówi. „Nie zgadzam się z okey-doke.”

Dyskusja trwa i trwa o naturze szacunku i braku szacunku; o związku między policją a ludźmi, którym mają służyć; o rodzicach, przemocy, polityce, strachu i miłości.

Doerries przypomina wszystkim, że dzisiejszy wieczór to dopiero początek; przeprowadzą rozmowę na cały świat. Jedno z ostatnich pytań jest jednym z najprostszych. I najbardziej skomplikowane. „Jestem Afroamerykaninem” - mówi kobieta tonem, który unosi się w uprzejmej ciszy. „Jak mamy żyć?” I przez długi czas to pytanie przesuwa się nad wszystkimi. To jest pytanie w centrum wszystkiego. I przez jakiś czas panel udziela dobrych odpowiedzi, poruszonych optymizmem, ale pytanie jest zbyt poważne, zbyt planetarne. Odpowiedzi wędrują i przestają.

Jak mamy żyć?

Następnie Duane Foster pochyla się do przodu.

„Cholera nie jest w porządku”, mówi w końcu zdecydowanie, „ale nie możesz się poddać. Bóg, któremu służę, robi naprawdę dziwne rzeczy, aby coś powiedzieć. ”

A pokój wypełnia się oklaskami.

Kilka dni później Bryan Doerries powie, że aktorzy, panelerzy, muzycy i członkowie chóru „z przyjemnością odkryli, że mamy moc przekształcenia nawet lobby korporacyjnego w kościół”.

**********

W międzyczasie Antigone w Ferguson jest w tej chwili w pełni finansowanym hitem, niekwestionowanym sukcesem z Baltimore do Aten w Grecji, częściowo gwarantowanym przez niedawne powołanie Doerriesa na artystę publicznego rezydenta w Departamencie Spraw Kultury w Nowym Jorku. Działając przez kilka następnych lat dzięki dotacji w wysokości 1, 365 miliona dolarów przekazanej przez Fundację Stavros Niarchos, Doerries postrzega nagłą i nieoczekiwaną popularność tego programu jako pierwszy krok w kierunku bardziej stałego domu dla spektakli Teatru Wojny.

„Kolejnym etapem tego projektu jest resocjalizacja odbiorców, aby oczekiwać czegoś innego od teatru” - mówi Doerries. „To naprawdę zmienia Nowy Jork w to laboratorium, więc to spełnienie marzeń.”

W ten sposób Ajax rodzi Prometeusza rodzi Medeę rodzi Herkulesa na Brooklynie, zabierając Eurypidesa na ulice, aby mówić o przemocy z bronią. Nowością na rok 2017 jest także Drum Major Instinct, kolejny koncert z chórem gospel i partyturą Phila Woodmore'a. Produkcja oparta na jednym z ostatnich kazań księdza Martina Luthera Kinga Jr. dotyczy kwestii rasizmu i nierówności oraz sprawiedliwości społecznej.

Tak więc sukces Antygony popycha inne produkcje Teatru Wojny do miast i dzielnic, w których są najbardziej potrzebne, do bibliotek i schronisk, projektów mieszkaniowych i domów kultury, do życia odbiorców, którzy naprawdę potrzebują starożytnego przesłania pociecha, pojednanie i nadzieja.

Przyszłość przeszłości jest jasna.

**********

Z cierpienia, nadziei. Może to właśnie wie Sofokles - że Ajax, Tecmessa, Creon i Antygona cierpią i mówią za nas wszystkich, abyśmy i my mogli cierpieć i mówić.

Dwadzieścia pięćset lat później ten przerażający krzyk powraca do ciebie nie tylko jako echo czasu lub teatralny antyk, ale jako wyraz nowej żałoby i nowej straty tak bliskiej i znajomej jak twój własny głos. Ponieważ to jest twój własny głos.

„Niech żałują, że nigdy nie przyjdą”.

Ale oto jesteśmy. Każdy z nas.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem z listopadowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować