Słyszałeś to? Wyłączyli główne reaktory. Z pewnością zostaniemy zniszczeni. To szaleństwo!"
Pierwsza linia wypowiedziana w pierwszym filmie Gwiezdne wojny 40 lat temu została dostarczona przez wybrednego androida ze ślicznym pan-brytyjskim akcentem. Od tego czasu C-3PO - wracając na ekran w The Last Jedi - został kupiony, sprzedany, wysadzony w powietrze, zdemontowany, rozczłonkowany, uwięziony, wybuchł, odbudowany, zrestartowany i uczyniony bogiem Ewoka. Jest pozbawioną wyrazu i natychmiast rozpoznawalną pozłacaną twarzą serii. Właśnie przechylił głowę, tasując się jak gejsza, przybył na ekran jako kwantowe ulepszenie Robby the Robot za pośrednictwem PG Wodehouse.
W filmie zawsze i zawsze grał go aktor Anthony Daniels.
Pierwszą rzeczą, jaką zauważysz w C-3PO (kostium z Powrotu Jedi z 1983 roku, który znajduje się w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsona), są nie mrugające oczy latarni umieszczone poniżej rzeźbionych brwi. Następnie łącznik ust pod pociągnięciem pędzla nosa. Jak coś z kabuki lub bunraku, Daniels mówi: „jest to cudowna pusta, piękna maska, którą można nałożyć i nałożyć emocję”. Gra w ten sposób, wskazując emocje samą postawą, kątem podbródka, postawą na opuszkach palców.
Źródło: Cade Martin / © & ™ Lucasfilm LtdC-3PO, zaprogramowany do służby, ale nigdy nie służący, jest „droidem-protokołem” płynnie posługującym się siedmioma milionami języków, dworzaninem zawsze dyplomatycznym i bardzo świadomym siebie w politycznym i praktycznym momencie. Często boi się komicznego efektu, równie często jest niechętnym bohaterem. „Absolutnie nie jest tchórzliwy” - powiedział uprzejmie Daniels. „Jest samozachowawczy. Wie, na czym polega niebezpieczeństwo i dlaczego nie miałbyś uciec przed niebezpieczeństwem? Dlaczego nie próbowałbyś zapobiegać narażaniu ludzi na niebezpieczeństwo? ”
W 1976 roku Daniels pojawił się w londyńskiej produkcji Rosencrantz i Guildenstern Are Dead i był zdeterminowany nie podejmować pracy w trywialnym filmie science-fiction. Potem zobaczył szkic koncepcyjny Ralpha McQuarrie dla C-3PO. Zobaczył coś na tej twarzy. Pierwsze trzy filmy z Gwiezdnych wojen (1977, 1980, 1983), wszystkie napędzane narracją i szarpaniem, wciąż trwają. Szybcy i zabawni, przepakowali archetypowe dążenie do zemsty i pojednania jako western kosmosu. Dobro kontra zło, ciemność wobec światła. Prosty. R2-D2 i C-3PO to niedopasowana komiczna ulga, międzygalaktyczna Odd Couple jako grecki refren: Threepio schludny Felix do niechlujnego Oscara R2, przypominający publiczności, o co toczy się gra i jak naprawdę czują się dyrektorzy.
„Potrzebujesz równowagi elementów we wszystkich tych filmach. To bajkowa historia, to gra. Są więc poważne kawałki, niebezpieczne kawałki, cokolwiek, a potem od czasu do czasu orzeźwienie postaci, która tak naprawdę nie pasuje do środowiska - mówi Daniels. „To była kolejna błyskotliwość George'a [Lucasa], że wróciłeś do protokołu i etykiety, są to ostatnie umiejętności, jakie kiedykolwiek były wymagane na strasznej pustyni w otoczeniu upiornych ludzi”.
Mimo to C-3PO tłumaczy to wszystko, nie tylko na angielski, ale także na szereg nie heroicznych, rozpoznawalnych ludzkich reakcji. Martwić się. Strach. Radość. Smutek. Na ekranie to on. „Wydaje się, że jesteśmy zmuszeni cierpieć. To nasz los w życiu - mówi droid w swoim pierwszym, dawno temu filmie. Co może być bardziej ludzkiego?
Ten szkic koncepcyjny, Artoo i Threepio Leave the Pod in the Desert, autorstwa Ralpha McQuarrie, przekonał Danielsa do podjęcia roli. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Wszelkie prawa zastrzeżone) 
Aktor Anthony Daniels, otoczony swoim kostiumem C-3PO, grał ujmującego Androida w każdym filmie Star Wars. (© Lucasfilm Ltd. & TM. Wszelkie prawa zastrzeżone) 
Reżyser George Lucas chciał, aby C-3PO „był rodzajem ludzkiego robota” (szczegół brzucha i łokcia postaci). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) 
„Jeden jest facetem od public relations, a drugi zwykłym robotem” - mówi Lucas ze swoich kreacji na Androida, R2-D2 i C-3PO (szczegół ręki C-3PO). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.) Niskobudżetowa, mało oczekiwana historia sukcesu, ta oryginalna trylogia jest teraz tak samo kanoniczna dla jej głównych fanów, jak wszystko od Sofoklesa lub Johna Forda.
Kiedy Daniels nie jest zajęty świętą franczyzą, jest wizytującym naukowcem w Centrum Technologii Rozrywkowych Uniwersytetu Carnegie Mellon, rozmawiając ze studentami o futuryzmie, technologii, sprzęcie i oprogramowaniu. Czterdzieści lat temu roboty były ekscytującą częścią nieskomplikowanej przyszłości science fiction. Teraz są częścią mrocznej rewolucji na ekranie i poza nią, w której maszyny przejmują całe sektory światowej gospodarki, pozostawiając ludzi w tyle. W ten sposób najbardziej znany na świecie android i człowiek, który gra w niego, spotyka się w momencie naszej nagle skomplikowanej relacji z automatyzacją. Kiedy robot przyjdzie do pracy, czy ta piękna twarz będzie wyglądać tak łagodnie?
W pełni ludzki Harrison Ford zarabia na życie, wcielając się ponownie w role Han Solo, Indiany Jonesa lub Ricka Deckarda. Jest zajęty działaniem w swoim wieku. Podobnie jak Ford, Anthony Daniels widział lata, w których grał jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci na świecie. Ale nie wiedziałbyś tego. Maska jest ponadczasowa. Wciąż na tyle smukły, by zmieścić skafander w wieku 71; wciąż w posiadaniu tego cudownego głosu.
„Czy kiedykolwiek myślałem o przejściu na emeryturę? Tak, myślałem o tym. Idę do? Nie."
Pewnego dnia niezbyt daleko, nawet ten robot zostanie zautomatyzowany bez pracy, a C-3PO będzie renderowany przez komputer. Mimo to można w niego grać tylko w jeden sposób. Sposób, w jaki gra go Anthony Daniels.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
