https://frosthead.com

Jak Dzwon Wolności wygrał wielką wojnę

Zaledwie kilka tygodni po przystąpieniu do I wojny światowej w kwietniu 1917 r. Stany Zjednoczone miały poważne kłopoty - kłopoty finansowe. Aby zebrać pieniądze potrzebne do uratowania świata przed samym sobą, Departament Skarbu podjął największy w historii wysiłek związany z obligacjami wojennymi, starając się zebrać 2 miliardy dolarów - dziś ponad 40 miliardów dolarów - w ciągu zaledwie sześciu tygodni. Sama kampania na nowo wymyśliła pojęcie reklamy, ale wciąż brakowało.

Z tej historii

Preview thumbnail for video 'Appetite for America: Fred Harvey and the Business of Civilizing the Wild West--One Meal at a Time

Appetite for America: Fred Harvey and the Business of Civilization the Wild West - One Meal at the Time

Kupować

Pomimo niekończących się występów gwiazd filmowych (które wcześniej rozważały wyraźne tabu dotyczące polityki), 11 000 billboardów, reklam tramwajów w 3200 miastach i ulotkach spadło z samolotów, sprzedaż obligacji była opóźniona. Sekretarz skarbu William McAdoo, który również był zięciem prezydenta Woodrowa Wilsona, potrzebował jakiegoś narodowego cudu lojalnościowego. Tak więc on i jego doradcy propagandowi, Komitet Informacji Publicznej, który wyprodukował serię sprytnych plakatów (Statua Wolności za pomocą telefonu, wujek Sam z karabinem), postanowili zrobić jedno z najbardziej porywających zdjęć i przynieść je do życie, bez względu na to, jak ryzykowne.

Zadzwoniliby dzwonem wolności. Zadzwoniliby, nawet gdyby oznaczało to, że najbardziej symboliczne pęknięcie w historii politycznej podzieli resztę drogi i pozostawi stertę odłamków metalu o masie 2080 funtów. A w chwilę po tym, jak zadzwonili Dzwonem Wolności, rozległy się wszystkie inne dzwonki w kraju, sygnalizując narodowemu tłumowi, aby skierował się do banku i kupił obligacje wojenne.

Ostatniego dnia kampanii - 14 czerwca 1917 r., Który był również dniem flagi - burmistrz Filadelfii Thomas Smith i jego świta przybyli do Independence Hall tuż przed południem. Tysiące obozowało już na zewnątrz. Smith uroczyście minął miejsca, w których Waszyngton został naczelnym dowódcą Armii Kontynentalnej, a Drugi Kongres Kontynentalny przyjął Deklarację Niepodległości i zbliżył się do tylnych schodów, gdzie trzymano dzwon, poniżej miejsca, w którym kiedyś wisiał.

Dzwon był zwykle schowany w wysokiej na dziesięć stóp gablocie z rzeźbionego mahoniu i szkła, ale dziś był w pełni wyeksponowany i uzbrojony w mikrofony, a także w metalową trąbkę o długości trzech stóp z boku, aby uchwycić dźwięk za nagranie Victroli. Gdy Smith podszedł do dzwonu z małym złotym młotkiem, telegrafiści w Filadelfii i Waszyngtonie czekali na sygnał, aby zaalarmować tysiące innych Amerykanów stojących w kościołach, posterunkach straży pożarnej i szkołach, w każdym miejscu z aktywną dzwonnicą. Wszyscy ściskali liny, pragnąc dołączyć do czegoś, co „ New York Times” nazwał „patriotycznym clangorem od morza do morza”.

Smith wyglądał nieco niepewnie w swym trzyczęściowym garniturze i okularach z drucianą obwódką, gdy uniósł rękę, by uderzyć. Ale kiedy po raz pierwszy 13 razy opuścił młot, aby upamiętnić każdą z pierwotnych kolonii, Dzwon Wolności miał wkrótce zająć należne mu miejsce w historii - i być może pomóc uratować świat.

**********

Mieszkałem ulicą od Dzwonu Wolności przez większość mojego dorosłego życia, więc znałem ją tylko jako główną atrakcję w miejscu założenia naszego narodu. Każdego roku ponad 2, 2 miliona ludzi przychodzi, aby to zobaczyć i zrobić wszystko, aby się jej nie dotknąć. Nie zawsze lubię ruch turystyczny lub łapanie za powozy konne w godzinach szczytu, ale nie ma wątpliwości, że dzwon jest najtrwalszym, najpotężniejszym, ale dostępnym symbolem naszego kraju.

Mniej docenia się to, jak ten dzwon stał się Dzwonem. W końcu został porzucony i sprzedany na złom na początku 1800 roku, po tym, jak stolica kraju przeniosła się z Filadelfii do Waszyngtonu, a stolica stanu do Harrisburga, a stary Pennsylvania State House, gdzie wisiał, miał zostać rozebrany. Zostało uratowane tylko przez bezwładność; nikt nie starał się zburzyć budynku przez lata, aw 1816 r. lokalny redaktor gazety rozpoczął krucjatę, aby ocalić budowlę, w której podpisano Deklarację Niepodległości - którą przemianował na „Sala Niepodległości”. Odnowiono wieżę zegarową 1820 z nowym dzwonem, a oryginał został zawieszony w suficie i zabrzmiał tylko dla wydarzeń historycznych. Zadzwoniono do niego w 1826 r., Z okazji 50. rocznicy podpisania Deklaracji, a kilka lat później w pamięci niektórych założycieli. Ale nie był nazywany „Dzwonem Wolności” aż do 1835 r., A był to skryty nagłówek broszury o zakazie niewolnictwa, nad artykułem, w którym odnotowano wszystkich niewolników, dla których dzwon nigdy nie bił. A jego wstąpienie jako relikwii narodowej wciąż trwało dziesięciolecia.

Bell podobno pękł po zadzwonieniu na urodziny Waszyngtonu w 1844 r. (To, co wydaje się być pierwszą wzmianką o jego pęknięciu, pojawiło się w tym roku w Filadelfii w Ameryce Północnej ). Próbując go naprawić, miasto wywierciło pęknięcie linii włosów do pół cala i nity włożone po obu końcach nowego, bardziej widocznego pęknięcia, co ma na celu uczynienie dzwonu bardziej stabilnym, a czasem nawet dzwonkiem. Niedługo potem został sprowadzony do stanu na pierwszym piętrze Independence Hall. Podczas światowych targów w Filadelfii w 1876 r. Więcej odwiedzających widziało repliki niż w rzeczywistości, ponieważ tereny targowe znajdowały się tak daleko od hali. Rzeczywisty Bell został zabrany na pół tuzina wycieczek w terenie w latach 1885–1904, na dwa światowe targi w Chicago i St. Louis oraz do Nowego Orleanu, Atlanty, Charleston i Bostonu, ale został wycofany z podróży z powodu kruchości nigdy nie pojawiając się na zachód od brzegów Missisipi.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł pochodzi z kwietniowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować Zanim Bell opuścił Filadelfię (5 lipca 1915 r.), Urzędnicy miasta rozwiewali obawy o jej bezpieczeństwo, zastępując klapy metalowym „pająkiem” w celu zwiększenia stabilności. Zanim Bell opuścił Filadelfię (5 lipca 1915 r.), Urzędnicy miasta rozwiewali obawy o jej bezpieczeństwo, zastępując klapy metalowym „pająkiem” w celu zwiększenia stabilności. (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park)

Choć popularny, Bell naprawdę nie zestarzał się jako symbol narodowy aż do I wojny światowej. Jego chwała zaczęła się od pośpiesznie zorganizowanej podróży pociągiem po całym kraju latem 1915 r., Kiedy Prezydent Wilson, były Prezydent Theodore Roosevelt i inni przywódcy odczuwali potrzebę doprowadzenia narodu do patriotycznego szaleństwa, aby przygotować się do zakończenia wojny, a ich kulminacją były napędy o więzi wojenne z lat 1917 i 1918.

Natknąłem się na ten rezonujący dramat narodowy, badając sekcje Appetite for America z I wojny światowej, moją książkę o przedsiębiorcy z branży kolejowej Fred Harvey. Później, z pomocą archiwistów z całej Filadelfii - ale zwłaszcza Roberta Gianniniego i Karie Diethorn z archiwum Independence National Historical Park oraz Steve Smitha z Historical Society of Pennsylvania - udało mi się odkryć wiele niewidzialnych dokumentów, czasopism, albumów i artefaktów ; badać i odnosić się do nowo zdigitalizowanych gazet historycznych; i uratuj ponad 500 archiwalnych zdjęć, które następnie zdigitalizowano w Independence National Park i Athenaeum of Philadelphia. To pierwsze dogłębne czytanie historii Bell w erze cyfrowej pozwala nam znacznie lepiej zrozumieć jego podróż nie tylko po całym kraju, ale także w całej naszej historii.

W ciągu trzech krótkich lat Dzwon Wolności zmienił Amerykę i upoważnił Amerykę do zmiany świata. Okazało się, że podczas wycieczki w 1915 r. Prawie jedna czwarta ludności tego kraju; w każdym z 275 miast, w których się zatrzymał, powitały go największe tłumy, jakie kiedykolwiek zgromadziły się w tym miejscu. Wielu innych Amerykanów zebrało się wzdłuż torów kolejowych, aby zobaczyć, jak mija specjalnie skonstruowany otwarty samochód. W nocy unikalny system generatora zapalił światło, więc świecił, gdy przemierzał okolicę, latarnię morską po całej ziemi.

W ciągu czterech miesięcy w drodze Bell stał się symbolem jednoczącym naród, który był coraz bardziej podzielony. Przeszedł na zachód przez północne Stany Zjednoczone, przez miasta na wschodzie i środkowym zachodzie zmagając się z rasizmem i antysemityzmem napędzane reakcją przeciwko imigrantom z naszego wojennego wroga, Niemiec, a następnie kontynuował przez północno-zachodni Pacyfik, gdzie rdzenni Amerykanie i Azjaci walczyli o swoje prawa. Wrócił przez Południową Kalifornię i Południowy Zachód, gdzie rdzenni Amerykanie z innych plemion i Latynosów walczyli o włączenie, a następnie na Głębokie Południe niedługo po premierze Narodzin Narodu, linczu w Gruzji kierownika fabryki żydowskiej o imieniu Leo Frank i odrodzenie Ku Klux Klanu.

Wśród pasażerów na Liberty Bell Special, jak nazywał się pociąg, był radny miasta Philadelphia Joe Gaffney, który prowadził pamiętnik, który później przekształcił w prezentację slajdów, którą odkryłem w teczkach archiwum Independence National Historical Park. „Wydawało się, że był to moment psychologiczny” - napisał Gaffney - „… kiedy potrzebne było takie przedsięwzięcie, aby wzbudzić utajone impulsy patriotyczne ludzi i dać im możliwość okazania zamiłowania do flagi i kraju”.

Po podróży nie było zaskoczeniem, że Departament Skarbu widział Bell jako ostatnią najlepszą nadzieję, aby przekonać Amerykanów do wsparcia pierwszej na świecie finansowanej demokratycznie wojny. Historyk Frank Morton Todd, piszący w 1921 r., Twierdził, że podczas „ognistej próby” Wielkiej Wojny nic poza trasą Liberty Bell nie mogło „pobudzić patriotyzmu i [skłonić] społeczeństwo do myślenia o tradycjach niepodległość i demokracja, które stanowią najlepsze dziedzictwo Amerykanów. ”

**********

Oczywiście Amerykanie weszli w posiadanie najlepszego dziedzictwa dopiero po rozegraniu najbardziej podejrzanej dynamiki ich systemu politycznego. Historia trasy Bell z 1915 r. To także historia dwóch najbardziej postępowych burmistrzów narodu i epokowo skorumpowanego amerykańskiego senatora, który ich nienawidził.

Pomysł wysłania Dzwonu do Kalifornii miał najgłośniejszego mistrza w burmistrzu San Francisco James „Sunny Jim” Rolph, przedsiębiorcy, który zyskał na znaczeniu dzięki działaniom ratunkowym w Dystrykcie Misyjnym, jadąc białym ogierem ulicami jego zniszczonej dzielnicy. Kiedy jego miasto zostało nagrodzone Międzynarodową Wystawą Panama-Pacific, świętem ukończenia Kanału Panamskiego i pierwszych światowych targów amerykańskich na Zachodnim Wybrzeżu, zaczął obsesję na punkcie Dzwonu. Wkrótce dołączyli do niego organizatorzy targów, miejscy nauczyciele i uczniowie oraz wydawca energii z San Fran-cisco William Randolph Hearst. Wszyscy uwierzyli, że wyprawa Bell była jedynym sposobem, w jaki Kalifornia - a właściwie cały Zachód - mogła po raz pierwszy poczuć się w pełni związana z „oryginalną” Ameryką, dzieląc się swoją historią i przyszłością.

Burmistrz Filadelfii w tamtym czasie, republikański biznesmen o nazwisku Rudolph Blankenburg, pomyślał, że to świetny pomysł. Blankenburg był chudym niemieckim imigrantem po 60. roku życia, którego biblijna biała broda nadawała mu wygląd małego, starego europejskiego dziadka - dopóki nie skoczył na równe nogi i nie zaczął wymachiwać pięściami we wspaniałym oratorium. Został wybrany w 1911 r. - po raz pierwszy na urzędzie publicznym - jako postępowiec związany z kampanią prezydencką Teddy'ego Roosevelta. Biorąc pod uwagę reputację Filadelfii jako najbardziej skorumpowanego miasta w najbardziej skorumpowanym i najpotężniejszym państwie narodu, New York Times nazwał swoje zwycięstwo „punktem kulminacyjnym jednej z największych kampanii reform, jakie kiedykolwiek toczono w tym kraju”.

Nikt nie był bardziej zmartwiony wyborami Blankenburga niż senator USA Boies Penrose z Pensylwanii, wykształcony na Harvardzie prawnik i szef Partii Republikańskiej. Penrose, znany jako „Wielki Grizzly”, był jednym z najbardziej groteskowo wpływowych ludzi w kraju, a jego nawyki żywieniowe były powszechnie postrzegane jako metafora głodu władzy. Ogromny, w kształcie Weebla mężczyzna o okrągłej twarzy, szczupłych oczach, gęstych wąsach i zawsze obecnym meloniku, znany był z zamawiania tak wielu posiłków w restauracjach i pożerania ich bez użycia przyborów, które kelnerzy kładli w górę ekrany wokół jego stołu, aby oszczędzić wzrok innym patronom. Był także rzadką postacią publiczną, która pozostała niezamężna przez całą karierę, przechwalając się swoją nieustającą miłością do prostytutek, ponieważ „nie wierzył w hipokryzję”.

Penrose postanowił storpedować każdą inicjatywę Blankenburga. Kiedy więc burmistrz wyszedł na korzyść wysłania Dzwonu do San Francisco, wszyscy republikanie z dawnej linii w Filadelfii podążyli za Wielkim Grizzly i sprzeciwili się temu. Miasta kłóciły się o to przez prawie cztery lata. Ustawodawcy z Filadelfii i metalurgowie zebrali się, aby nalegać, aby Bell nigdy więcej nie opuścił Independence Hall, dla własnej ochrony. Poza tym, jak argumentowali, amerykański roadshow stał się niegodny.

Burmistrz Rudolph Blankenburg („The World's Work, „ Double Day, Page & Company (1914)) Burmistrz „Sunny Jim” Rolph (Biblioteka Kongresu) Senator Boies Penrose walczył o worek z piaskiem na wycieczkę Bellem, ale później wskoczył na pokład Bell's trip do domu, najwyraźniej próbując przetestować wody w kampanii prezydenckiej. (Biblioteka Kongresu / Corbis / VCG przez Getty Images)

„Dzwon zostaje ranny za każdym razem, gdy wychodzi”, twierdzi były gubernator Pensylwanii Samuel Pennypacker, ponieważ „... dzieci widziały ten święty metal na targach związanych z grubymi świniami i fantazyjnymi meblami. Tracą wszelkie korzyści stowarzyszeń, które przylegają do Independence Hall, dlatego dzwon nie powinien być nigdy oddzielony od [Filadelfii] ”.

W związku z otwarciem targów w San Francisco w lutym 1915 r. Blankenburg nie uzyskał pozwolenia na podróż Bell, więc zaoferował następną najlepszą rzecz: dzwonienie dzwonka, które będzie słyszalne na nowej transkontynentalnej linii telefonicznej Bell Telephone właśnie się zakończyło, 3400 mil drutu rozciągniętego między 130 000 biegunami w całym kraju. Kiedy w piątek, 11 lutego, o godzinie 17.00 czasu wschodniego rozbrzmiał dzwon, dwieście dostojników słuchało na telefonach ze świeczkami ustawionych w biurze Bell w Filadelfii, a dodatkowe 100 w biurze Bell w San Francisco. W Waszyngtonie Alexander Graham Bell nasłuchiwał na swojej prywatnej linii, co było jednym z atutów opatentowania telefonu.

Ta rozmowa miała zakończyć dyskusję, ale Sunny Jim naciskała dalej. W końcu dołączył do niego prezydent Wilson i były prezydent Roosevelt. Ich presja doprowadziła do pewnych niepewnych działań rady miasta, ale nic nie zostało sfinansowane ani sfinalizowane aż po 7 maja 1915 r., Kiedy Niemcy zatopili brytyjski liniowiec Lusitania u wybrzeży Irlandii, powodując pierwszą amerykańską ofiarę I wojny światowej. Władze miasta pozwoliły Blankenburgowi zaryzykować wypuszczenie Bella w trasę po Ameryce.

Gdy tylko stało się jasne, że Bell zacznie podróżować, dyskusja na temat jego pęknięcia i stanu fizycznego przestała być polityczna i stała się bardzo praktyczna. Miasto usłyszało od każdego eksperta (i crackpot) w kraju z pomysłem, jak naprawić, przywrócić lub inaczej rozbić Bell. Były sugestie z Departamentu Marynarki Wojennej, głównych odlewni, a nawet garaży w całym kraju, wszystkie oferujące leczenie złamania dla dobra narodu. Blankenburg był jednak przerażony tym pomysłem. Wyjaśnił, że pęknięcie nigdy nie zostanie „naprawione”, dopóki będzie stróżem Dzwonu.

Pennsylvania Railroad miał tylko tygodnie na przygotowanie się do podróży, która normalnie zabrałaby miesiące lub lata na zaplanowanie - w tym budowę najlepiej amortyzowanego wagonu w historii, z największymi sprężynami, jakie kiedykolwiek były używane. Liberty Bell Special byłby prywatnym, całkowicie stalowym pociągiem z luksusowymi wagonami Pullman - sypialnymi, wagonem restauracyjnym i wagonem siedzącym - najlepszym, co miał do zaoferowania „Pennsy”.

Pociąg miał być początkowo o jeden samochód dłuższy, z miejscem do spania dla burmistrza, jego bardzo aktywnej politycznie żony, Lucretii Motta Longshore Blankenburg (która ostatnio pomogła stworzyć Dzwon Sprawiedliwości, kopię Dzwonu Wolności, który miał promować prawa wyborcze kobiet) oraz część rodziny i personelu. Ale, podobnie jak wszystko inne podczas jego administracji, wycieczka Liberty Bell Rudy'ego Blankenburga została uwikłana w brzydką politykę miasta. Mimo, że zgodził się z góry zapłacić wszystkie wydatki za siebie i swoją rodzinę, jego przeciwnicy polityczni uczynili tę podróż „śmieciową”, która marnowała pieniądze podatników.

Blankenburg, który zasłużył sobie na zaszczyt nie tylko ze względu na trudny czas burmistrza, ale także za całe życie w służbie dla Filadelfii i narodu, ogłosił, że nie będzie w stanie odbyć podróży. Winił to za swoje zdrowie, ale wszyscy wiedzieli inaczej.

Zdjęcia z wycieczki Whistle-Stop po Liberty Bell

New Braunfels, TX (1915 Bell Scrapbook z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie udostępnione przez Independence National Historical Park) Lancaster, Pensylwania (1915 Bell Scrapbook z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) New Orleans, LA (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Deming, NM (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie przygotowane przez Independence National Historical Park) San Francisco, Kalifornia (1915 Bell Scrapbook z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Spokane, WA (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Cayuse, OR (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Near Morgan, UT (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Cheyenne, WY (Notatnik Bell 1915 z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; Fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Rock Island, IL (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Fort Wayne, IN (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Plymouth, IN (Notatnik Bell z 1915 roku z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Trenton, New Jersey, przystanek na trasie z 1915 roku, która została zaprojektowana w celu promowania patriotyzmu i zachęcania Amerykanów do kupowania obligacji wojennych. (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Cheyenne, Wyoming, przystanek na trasie Liberty Bell w 1915 roku (1915 Bell Scrapbook z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Ręcznie zjeżdżalna latarnia zrobiona, gdy Dzwon Wolności dotarł do Międzynarodowej Wystawy Panama-Pacific w San Francisco. (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Szef Blackfeet Little Bear w San Francisco (1915 Bell Scrapbook z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park) Thomas Edison w San Francisco (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park)

Ponieważ Blankenburg był najwybitniejszym niemieckim amerykańskim urzędnikiem państwowym, prezydent Wilson zaprosił go do wzięcia udziału w międzynarodowej serii „wykładów lojalnościowych”, aby przypomnieć imigrantom, jak ważne jest wspieranie Stanów Zjednoczonych przez ojczyznę.

Blankenburg podwoił swoją rolę rzecznika krajowego w swoim przesłaniu. Wykładał nie tylko grupom imigrantów o lojalności, ale także przemawiał wprost do samozwańczych „Anglosasów” na temat ich rosnącego rasizmu. Na bankiecie w Waldorf Astoria w Nowym Jorku rzucił wyzwanie dużej grupie białych liderów społecznych, którzy oczekiwali lekkich uwag po obiedzie.

„Pojęcie niewielkiej, ale hałaśliwej części Amerykanów, którzy ośmieliło się rzekomo upodobaniem do wyższości nad resztą rodaków, nazywając siebie„ rasą anglosaską ”, jest równie absurdalne, jak nieuzasadnione” - powiedział. „Często jednak słyszymy, że rasa anglosaska powinna zdominować nasz kraj. Nie ma rasy anglosaskiej ... Przeważająca większość naszej białej populacji to mieszanka wszystkich białych ras Europy - krzyżackiej, łacińskiej i słowiańskiej. A gdzie umieściłbyś dziesięć milionów kolorowych ludzi, którzy mieszkają wśród nas?

„Ważne jest, aby przygotować się na ewentualnego wroga za granicą, a bardziej na wroga domowego, który może nie rozpoznany przez lata odwoływać się do naszych uprzedzeń, naszej miłości do bogactw, naszych ambicji politycznych i naszej próżności… Dlatego też zlikwiduj wszelkie rozróżnienia, które mogą prowadzić do złego samopoczucia i pozwól nam nazywać siebie, przed całym światem, Amerykanami, po pierwsze, po raz ostatni i cały czas. ”

**********

Blankenburg rozkazał, aby Sala Niepodległości pozostała otwarta do późna w Dzień Niepodległości 1915. Chciał, aby Filadelfianie mieli okazję „pożegnać się z Dzwonem Wolności”. Na wypadek, gdyby nigdy więcej nie widzieli go w jednym kawałku.

Następnego dnia, o godzinie 15.00, Liberty Bell Special wycofał się z głównej stacji Broad Street w Pensylwanii. Pasażerowie pociągu - głównie radni miejscy i ich rodziny - nie byli w żaden sposób przygotowani na liczbę ludzi, którzy ich powitali. Na jednym z pierwszych przystanków w Lancaster w Pensylwanii zebrało się tak wiele osób, że nikt w pociągu nie wiedział, gdzie kończą się tłumy.

Dzwon zwisał z drewnianego jarzma, na którym widniały namalowane słowa „Proklamuj wolność - 1776 r.”, Mosiężna balustrada stanowiąca jedyną ochronę przed tłumem. Przywilej dotykania Dzwonu miał być zarezerwowany dla osób niewidomych, ale strażnicy często pozwalali niemowlętom i małym dzieciom wspinać się przez barierkę, aby przyjrzeć się im bliżej i zrobić zdjęcie. „Położyli maluchy na szorstkiej, czarnej wardze Dzwonu Wolności” - napisał reporter z Denver Times - „… i położyli obie dłonie na Dzwonie lub przycisnęli usta do jego zimnej powierzchni, nagle rozpromieniły się i uśmiechnął się, jakby wielki dzwon wyszeptał im wiadomość.

Dorośli, którzy byli wystarczająco blisko, pytali strażników, czy mogliby dotknąć Dzwonu czymś, czymkolwiek.

Atchison, Kansas Atchison, Kansas, był jednym z wielu dodanych przystanków. (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park)

„Kobiety wyciągały ze swoich ramion złote i diamentowe bransoletki, nie bojąc się kieszonkowców od ogromnego tłumu” - napisał reporter „ Timesa ”. „Małe dzieci wyciągały z palców pierścienie i zdejmowały z szyi złote łańcuszki i łańcuszki. Zamożni biznesmeni, którzy wyglądali, jakby sentyment odgrywał niewielką rolę w ich codziennych kontaktach ze światem, wręczyli ciężkie złote zegarki i łańcuszki. Murzyni, którzy pokazali solidne i olśniewające połacie białych zębów, a nawet mężczyźni obdarci i nieogoleni, najwyraźniej hobo, wkopali się w kieszenie i wyciągnęli zniszczone scyzoryki tymi samymi prostymi, ale żarliwymi słowami: „Proszę dotknąć dzwonkiem. „”

W ciągu pierwszych 24 godzin pociąg zatrzymał się w Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona i Pittsburgh w Pensylwanii; w Mansfield, Crestline, Bucyrus, Upper Sandusky, Dunkierka, Ada, Lima i Van Wert w Ohio; w Fort Wayne, Plymouth i Gary w Indianie przed wyruszeniem do Chicago. (Trasa ta przedstawia zarówno oficjalny opublikowany harmonogram, jak i listy maszynowe 103 miast dodane po drodze, które odkryłem w aktach szefa nieruchomości w Filadelfii).

Dzwon Wolności nigdy nie był dalej na zachód niż St. Louis, a ta podróż była kluczową dekadą wcześniej. Kiedy Liberty Bell Special wkroczył na Wielkie Równiny i przez Góry Skaliste, przeszedł przez miasta, które były stosunkowo nowe - niektóre dopiero niedawno utworzone przez koleje - i zaludnione przez obywateli, którzy częściej próbują zrozumieć swoje miejsce w Ameryce.

Filadelfianie byli ciągle zdumieni tym, co widzieli w pociągu iz niego.

„W Kansas City przyszedł go dotknąć stary, kolorowy mężczyzna, który był niewolnikiem - miał 100 lat”, przypomniał James „Big Jim” Quirk, jeden z czterech policjantów z Filadelfii, wyznaczonych do pilnowania Dzwonu. (Jeden z jego potomków, Lynn Sons, udostępnił mi archiwum, które Quirk opuścił swoją rodzinę.) Kiedy wyprowadzili się z innego miasta, „starsza Mammie pokuśtykała do drzwi jej kabiny przy torach, podniosła ręce i oczy strumienie łez zawołały: „Niech Bóg błogosławi dzwon! Niech Bóg błogosławi Drogi Dzwonowi! Jakoś do nas dotarło. ”

W Denver grupa niewidomych dziewcząt mogła dotknąć Dzwonu, ale jedna z nich zaczęła szlochać i wykrzyknęła: „Nie chcę go tylko dotykać. Chcę czytać litery! ”Podczas gdy tłum był wyciszony, dziewczyna powoli czytała napis, przesuwając palcami po wypukłych literach, metodycznie wołając słowa do swoich towarzyszy:„ Głoście… Wolność… przez cały czas… cała… ziemia…

Gdy pociąg zbliżył się do Walli Walli w Waszyngtonie, na pokładzie panowała panika, gdy małe, twarde pociski zaczęły spadać na Bell. Podczas gdy strażnicy najpierw martwili się, że ktoś do nich strzela, spojrzeli na grzbiet, na którym stali niektórzy chłopcy, i stwierdzili, że kamienują pociąg. Ten „pierwszy akt wandalizmu” skierowany przeciwko Bellowi rozgłosił ogólnokrajowe wiadomości, chociaż policja później stwierdziła, że ​​chłopcy niczego nie rzucili, a kamienie wypadły z grzbietu, gdy przejeżdżał pociąg.

W Sacramento Bell nawet pomógł złapać przestępcę: słynny bezpieczny rabuś John Collins, który unikał schwytania, dopóki Max Fisher, oficer z biura identyfikacji kryminalnej departamentu policji, rozpoznał go wśród tłumu tych, którzy nie mogli się powstrzymać przed przybyciem zobaczyć Dzwon Wolności. Fisher natychmiast aresztował Collinsa, którego uważał za „jednego z najmądrzejszych oszustów w kraju”.

Bell przybył do San Francisco 17 lipca. Urzędnicy miejscy ogłosili, że podróż nie ucierpiała, ale prywatnie oni i Pennsylvania Railroad martwili się, że samochód Bell wibruje znacznie bardziej niż przewidywali, i zaczęli szukać sposobu na upewnij się, że Bell był bezpieczniejszy w drodze powrotnej.

W mieście odbyły się uroczyste ceremonie Bell, które podwoiły się jako wielki rajd przygotowawczy na nadchodzącą wojnę. Wielki Jim Quirk nigdy nie zapomniał dziesiątek tysięcy kwiatów na pływających paradach, ani róż, które kobiety i dzieci rzucały na niego, gdy Bell mijał. („Rzucił, ma rację”, żartował, pocierając lewe ucho w wspomnieniu. „Damy nie zawsze były najlepszym strzałem, a [ktoś]… fasolował mnie najostrzejszą amerykańską pięknością, jaką kiedykolwiek widziałeś.”)

Bell został następnie wystawiony bezpośrednio na targach w pawilonie w Pensylwanii, gdzie pozostał przez cztery miesiące. Jego platforma spoczywała na bezcennym 400-letnim perskim dywanie i została ozdobiona czerwono-biało-niebieską jedwabną liną - którą zamówiła Eva Stotesbury, obsesyjnie odremontowana druga żona najbogatszego mężczyzny w Filadelfii. Każdego wieczoru strażnicy usuwali go z platformy i przechowywali w tym, co obiecali uczciwi urzędnicy, „sklepieniu odpornym na trzęsienia ziemi”.

Dzwon stał się, w opinii wielu, eksponatem, który uratował targi przed dość nieciekawą frekwencją. Fairgoers robił około 10.000 zdjęć każdego dnia.

Nawet ludzie, którzy wiele razy widzieli Dzwon, jak Thomas Edison i Henry Ford, byli zafascynowani jego widokiem w tym nieprzystosowanym otoczeniu. Teddy Roosevelt rzucił na nią okiem i oświadczył: „Czy każdy dziecinny, pokojowo rozmawiający molly-coddle może stanąć przed godłem wolności bez rumieńca wstydu?”

Wiele osób płakało, chociaż inni przyznali, że szczerze mówiąc, myśleli, że będzie większy.

**********

Po trasie Bell w 1915 r. (W Moline, Illinois) Amerykanie zostali przeniesieni, aby kupić średnio 170 USD za sztukę (dziś około 3400 USD) na obligacje wojenne podczas napadów w 1917 i 1918 r. (Library of Congress) (Notatnik Bell z 1915 r. Z kolekcji Donalda Ewalda Hugginsa; fotografie wykonane przez Independence National Historical Park)

Cztery miesiące później, 10 listopada 1915 r., San Francisco dało Liberty Bellowi pożegnanie, na jakie zasługiwał, masową paradę z okazji amerykańskiego patriotyzmu.

Podczas gdy nikt nie wiedział o tym, grupa ekstremistów przygotowujących się do wybuchu wysadziła Bell podczas parady, mając nadzieję, że przyspieszy wojnę w Stanach Zjednoczonych. Ci ekstremiści podobno zapłacili 500 dolarów za zrzucenie bomby z walizki w pobliżu Dzwonu - co oszczędzono tylko dlatego, że w ostatniej chwili zmienił zdanie i wrzucił walizkę do zatoki. Spisek terrorystyczny został ujawniony miesiące później, kiedy ta sama grupa zbombardowała kolejną paradę w San Francisco, zabijając dziesięć osób.

Po paradzie Bell został załadowany na Liberty Bell Special, a większość radnych miejskich w Filadelfii, którzy towarzyszyli mu na zachód, wróciła do domu. Dołączył do nich kontrowersyjny nowy pasażer: senator Boies Penrose, który nagle chciał wziąć udział w trasie Bell, ponieważ była to sensacja narodowa. Po mianowaniu się „głównym mówcą” na podróż powrotną, zaczął pojawiać się na prawie każdym zdjęciu zrobionym na pokładzie Liberty Bell Special, majacząc w swoim ciemnym garniturze, płaszczu i meloniku.

Wielki Grizzly twierdził, że spełnia swój patriotyczny obowiązek, dołączając do wycieczki, ale ponieważ rozważał kandydowanie na prezydenta przeciwko Wilsonowi w 1916 r., Jest bardziej prawdopodobne, że postrzegał to jako finansowaną przez podatników wycieczkę po południowym zachodzie i południu, gdzie wyborcy niewiele o nim wiedzieli.

Bell udał się na południe do trzydniowej rezydencji w San Diego, gdzie odbywały się targi mniejszych światów, zanim rozpoczęła się długa podróż do domu. Przytulił meksykańską granicę aż do Teksasu. W Arlington, w sercu stanu Lone Star, wybuchły zamieszki, gdy młoda czarna dziewczyna pocałowała Bell. „Zebrał się tłum głupców i idiotów”, donosiła Chicago Defender, jedna z wiodących czarnych gazet, „a ponieważ niewinne dziecko, zwykłe dziecko, wyraziło uznanie dobrze wyszkolonych rodziców i pocałowało stary dzwon, którego wzruszający urok najpierw rozpala ognie patriotyzmu na łonie obywateli amerykańskich, wyśmiewano ją, sykano, skarcono i przeklinano, a także podejmowano wysiłki w celu użycia przemocy ”. Reporter Obrońcy dodał:„ Żadnych działań, jakkolwiek umiejętnie zaplanowanych przy pomocy mózgów szatana, przydałoby się porównać z tym podłym duchem. ”

The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.

From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”

As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.

**********

Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.

Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.

(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park)

Ale do czasu drugiej jazdy Liberty Bond, w październiku 1917 r., Smith miał inne obawy: został pierwszym burmistrzem w historii Ameryki, który został oskarżony o spisek w celu popełnienia morderstwa - podczas zabójstwa na ulicy funkcjonariusza policji, który próbował w celu ochrony kandydata rady miasta przed pobiciem przez wynajętych bandytów. Miało to miejsce w Piątym Oddziale Filadelfii, w tym w Independence Hall, a później znanym jako „Krwawa Piąta”. Smith został postawiony przed sądem i uniewinniony.

Kiedy Departament Skarbu postanowił odtworzyć swój krajowy dźwięk dzwonka dla drugiego napędu obligacji, postanowił uruchomić clangor z nowej lokalizacji - St. John's Church w Richmond, Wirginia, gdzie Patrick Henry wygłosił przemówienie „daj mi wolność lub daj mi śmierć”.

Ale do tego czasu Dzwon Wolności stał się dominującym symbolem działań wojennych, a dźwięk dzwonów (i gwizdów, w których nie było dzwonów) stał się wskazówką Pawłowia, by zrobić coś dobrego - niezależnie od tego, czy oznaczałoby to zakup obligacji wojennych, zaciągnięcie się wojsko lub zbieranie pieniędzy na rzecz Czerwonego Krzyża. Pielgrzymka, aby zobaczyć i pocałować Dzwon, stała się chwilową modą. Zaczęło się w 1917 roku, kiedy najwyższy francuski generał, Joseph Jacques Césaire Joffre, odwiedził Independence Hall. Stojąc z czcią przed Dzwonem, zbliżył się, aż wyciągnął rękę, by go dotknąć, a następnie pocałował go w ręce. W końcu pochylił się i pocałował Bell bezpośrednio.

Po usłyszeniu o tym, co zrobił ich dowódca, grupa żołnierzy francuskich objeżdżających Stany Zjednoczone przybyła do Independence Hall, aby zrobić to samo. Wkrótce amerykańscy żołnierze przybyli sami lub ze swoimi oddziałami, aby pocałować Bell na szczęście przed wyjazdem do Europy.

Dzwon został więc wzięty na patriotyczne parady wokół Filadelfii i został ponownie zabrzmiony w ramach trzeciej i czwartej jazdy Liberty Bond - z dzwonkami narodu w odpowiedzi. W ramach czwartej i ostatniej jazdy Liberty Bondem 25 000 żołnierzy w Fort Dix zostało zapędzonych do kształtu Dzwonu i sfotografowanych z góry - a kopie zdjęcia rozprowadzono po całym kraju. Na ostatni dzień ostatecznej wypłaty obligacji, w sierpniu 1918 r., Departament Skarbu zaaranżował ponowne uderzenie Dzwonu 13 razy, ale tym razem nie wywołało to narodowego dzwonienia, ale równoczesnego śpiewu „Gwiezdnej Spangledy” Banner ”w całym kraju. Cztery dyski zgromadziły ponad 17 miliardów dolarów.

Kilka tygodni przed końcem wojny, w listopadzie 1918 r., Przywódcy wszystkich nowych krajów Europy Środkowej utworzonych przez wojnę - reprezentujących około 65 milionów ludzi - przybyli do Filadelfii, aby podpisać deklarację niepodległości, pod przewodnictwem Tomasza Masaryka, który wkrótce zostanie pierwszy prezydent wolnej Czechosłowacji. Przybyli z odlewaną repliką Dzwonu Wolności, którą stworzyli, aby zadzwonić w obecności oryginału.

Jedyną różnicą było to, że w ich dzwonku biblijny cytat został zmieniony i brzmiał: „Głoście wolność na całym świecie ”.

**********

Rankiem w czwartek, 7 listopada, rzekomo ponad milion ludzi wylało się na ulice Filadelfii, strzępy papieru padały z okien biurowych, szkoły były zamknięte, dziesiątki tysięcy pracowników w stoczniach Marynarki Wojennej odłożyły narzędzia i pobiegły, by świętować . Rozbrzmiały dzwony, wrzaski gwizdów, jęki syren, samoloty przeleciały nisko nad miastem. Tłum zstąpił do Sali Niepodległości, a miasto zamówiło nowy dzwonek do Sali Niepodległości - wraz z każdym innym dzwonem w mieście - a nawet uderzyło w Dzwon Wolności.

Było to pandemonium w Filadelfii - i w każdym innym mieście w kraju, odkąd w sieci United Press International rozeszła się wiadomość o zakończeniu wojny. Po tylu świętowaniach o wiele trudniej było przekonać wszystkich, że raport był przedwczesny. Objawiciele w całym kraju odmówili zaakceptowania tego faktu, dopóki nie zobaczyli go w gazecie następnego dnia rano.

Około 3:30 następnego poniedziałku rano znów zaczęły krążyć wieści o zbliżającym się pokoju. W ciągu godziny każdy pokój hotelowy w Filadelfii został zarezerwowany. Kiedy rozległy się zwykłe poranne dzwony, gwizdy i syreny - a potem dalej brzmiały - ludzie zrozumieli, że to nie był fałszywy alarm. Nie zawracali sobie głowy pracą - udali się do miasta.

Większość udała się do Hali Niepodległości, aby znaleźć się w pobliżu Dzwonu i miejsca narodzin narodu. Wielu przybyło z kołnierzykami koszul i rękawami wypełnionymi konfetti, które wykładały ulice jak wczesny śnieg.

Tak wielu ludzi chciało być w obecności Dzwonu, że strażnicy w końcu usunęli bramki obrotowe z wejścia do Sali Niepodległości. Najstarszy ze strażników, 80-letni James Orr, który dyżurował w Independence Hall od ponad 25 lat, powiedział swoim kolegom, żeby się poddali.

Tysiące ludzi pocałowało tego dnia Dzwon Wolności, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej i kiedykolwiek. Stał tam reporter z Philadelphia Inquirer, obserwując różne narodowości ludzi, którzy przyszli pocałować Dzwon. Ale potem miał objawienie.

„Większość ludzi - pisał - stała się tak amerykanizowana, że ​​trudno było odróżnić ludzi jednej rasy od innych”.

Jak Dzwon Wolności wygrał wielką wojnę