To prosta zabawka z metalu i plastiku, ale nie daj się zwieść. Pomimo wielu podróży przez piaskownicę i bycia wozem po wiejskiej Indianie z mojego dzieciństwa, autobus pozostaje jasnożółty - nawet jeśli zabawka zepsuła się tak dawno temu, nie można go zapamiętać w stanie nienaruszonym. Jego ukryta moc wciąż świeci.
Nic nie mogło zatrzymać tego autobusu. To może zrobić wszystko. Widzisz, wada zabawki była jej tajną bronią.
Ponieważ zatrzask przytrzymujący metalową osłonę do plastikowej podstawy już nie zadziałał, łatwo było sobie wyobrazić zabawkę magicznie przekształcającą się z autobusu w głowę aligatora (z silnikiem na język), ilekroć jest to konieczne. Wszystko, co stanie mu na drodze, może zostać pokonane.
Prześladowanie zaczęło się dla mnie już w pierwszej klasie, a wraz z upływem czasu pogarszało się. Koledzy z klasy szybko ustalili, że jestem „gejem” i tyle. Okazuje się, że mieli rację.
W moich snach autobus połyka moich oprawców, pochłaniając ból, który spowodowali, i wypluwa go z powrotem, teraz zneutralizowany, przez złamane szczęki aligatora. Podobnie jak ja, dziewięciu na dziesięciu nastolatków LGBTQ donosi dziś o zastraszaniu w szkole. Prawie połowa nastolatków LGBTQ zgłasza, że jest nękana fizycznie, a kolejna jedna czwarta została fizycznie zaatakowana.
Jako wyrzutek społeczny odkryłem, że samotność stała się zarówno ochroną, jak i własną traumą. Zapalony czytelnik, zatraciłem się w opowieściach o innych miejscach i ludziach. Zamiast przyjaciół słowami byli moi towarzysze, a zabawkowy autobus, wolny od oprawców, był moim obrońcą.
W końcu przerosłem zabawkę, podobnie jak dzieci. Ale autobus mnie nie porzucił. Nawet przez wiele ruchów i do liceum patrzył nade mną, jak siedział na półce w mojej sypialni.
Mój drugi rok w szkole średniej, autobus siedział w kącie mojej sypialni, stojąc na straży, gdy mój pierwszy chłopak i ja robiliśmy potykające się kroki w kierunku intymności. Dwa tygodnie później patrzyli z ochronnym spojrzeniem, kiedy rozgrzaliśmy słowa, ponieważ powiedział komuś o naszym rozkwicie.
Powoli poznałem prawdę. Jestem gejem. Nawiązałem związek z innym chłopcem. Autobus cicho wyraził zgodę, gdy ten chłopak powiedział mi, że mnie kocha. Nie byłem sam; Ja też go kochałem. Miałem walidację.
Duma gejów jeszcze nie dotarła do małej miejscowości Indiana pod koniec lat 80., ale znalazłem wsparcie tam, gdzie mogłem. Czytam każdą książkę w bibliotece, która wspomina o homoseksualizmie - w tym encyklopedię. Pojechałem 20 mil do najbliższej księgarni i ukradkiem kupiłem każdy numer magazynu dla gejów, jaki tam znalazłem.
Poradnik prześladowania dla znęcania się: napisany przez nastolatka
Przewodnik po prześladowaniu dotyczący prześladowania obejmuje wszystko, od cyberprzemocy po sposoby radzenia sobie ze strachem i tworzenia życia, o którym marzysz.
KupowaćNieświadomie nauczyłem się kolejnej lekcji z inspirowanych autobusami fantazji pokonania łobuzów: jeśli chcesz odnieść sukces, jeśli chcesz iść do przodu, musisz najpierw otworzyć usta. Więc wyszedłem. Nie mogłem dłużej zostać w domu i szybko stałem się kolejną statystyką: 40 procent bezdomnych młodych ludzi to LGBTQ. Konflikt rodzinny jest najczęstszym powodem; połowa nastolatków otrzymuje negatywną reakcję rodziców, kiedy wychodzą. Jeden na czterech zostaje wyrzucony z domu.
Kiedy dostałem pracę i własne mieszkanie, zostawiłem autobus. Mieszkając samotnie, ukończyłem szkołę średnią i wyjechałem na studia. W Evansville znalazłem więcej ludzi takich jak ja. Nawiązałem nową grupę przyjaciół i poczułem, że naprawdę należę po raz pierwszy. Jednak szczęście przyniosło podstawowy smutek, gdy AIDS spustoszyło społeczność gejów; jeden z moich nowych przyjaciół zmarł z głową na moich kolanach.
Zostałem aktywistą, najpierw walcząc ze piętnem HIV / AIDS, a wraz z upływem czasu i zmieniającymi się priorytetami na rzecz praw osób LGBT.
Kiedy internet poszerzył definicję dziennikarstwa, za namową mojego długoletniego partnera, Jerame Davisa, założyłem jeden z pierwszych blogów o tematyce LGBT. Wraz z powiększaniem się publiczności mój powiększający się zespół blogerów na stronie, którą nazwaliśmy Projektem Bilerico, zaczął opowiadać o krajowych wiadomościach i strategiach ruchu.
Zamiast być znanym jako działacz Indiany, moja reputacja wzrosła jako dziennikarz. Zacząłem przeprowadzać wywiady ze znanymi politykami i zapraszano mnie do relacjonowania chwil o znaczeniu historycznym. Byłem w pokoju, kiedy prezydent Obama zakończył politykę Billa Clintona „Nie pytaj, nie mów”, która trzymała w szafie gejów i lesbijek. (Dziś zarządzam edytorem LGBTQNation.com)
Z biegiem lat moja matka stawała się coraz bardziej akceptowalna. Któregoś dnia paczka pamiątek, które trzymała, dotarła do poczty. W środku był autobus szkolny. Pokazałem to Jerame'owi, a potem odłożyłem pudełko na bok; w tym czasie planowaliśmy coś ważnego.
Szesnaście lat po naszej pierwszej randce i wkrótce po przybyciu pudła, Jerame i ja zostaliśmy prawnie pobrali się podczas cichej ceremonii w publicznym parku. Potem urządziliśmy małe przyjęcie w naszym mieszkaniu, a autobus, zerkając lekko z pudełka, uśmiechnął się bez aprobaty.
Kilka dni później autobus szkolny - symbolizujący moją walkę i tak wielu innych - rozpoczął nową podróż, kiedy kuratorka Katherine Ott spotkała się ze mną i zebrała go, aby dołączyć do zbiorów Smithsonian National Museum of American History. Osiem miesięcy później Sąd Najwyższy zalegalizował małżeństwa osób tej samej płci, które Jerame i ja przyjęliśmy na zewnątrz.
Otwórz usta. Robić hałas. Weź duży kęs. Wypluj przeszkody i spełnij swoje marzenia. Wsiadaj do autobusu i jedź w inne miejsca.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z wrześniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
