Chociaż Don Kichot nie był pierwszą wielką powieścią (ten zaszczyt należy do Opowieści z Genui, napisanej przez XI-wieczną damę czekającą na dworze japońskim), jako pierwszy zrobił coś ważnego: uchwycić nowy świat druku.
Ten świat zaczął się, gdy Johannes Gutenberg udoskonalił chińskie techniki drukarskie i połączył je z papierem, sam wynalazek, który przybył z Chin przez Bliski Wschód i okupowaną przez Arabów Hiszpanię. (Wciąż liczymy papier w ryzach, od arabskiej ryzmy .)
Te dwa wynalazki, zebrane ponownie w Europie Północnej, napotkały rosnącą klasę kupców i alfabet, dzięki czemu druk ruchomym jest o wiele bardziej skuteczny niż w Chinach. Tańsza literatura doprowadziła do wzrostu wskaźników alfabetyzacji, co z kolei zwiększyło popyt na druk, rozpoczynając cnotliwy cykl, który trwał do dziś.
Don Kichot był wczesnym beneficjentem. Ta lekceważąca historia arystokraty, która czyta zbyt wiele romansów rycerskich, była idealna dla szerszego grona czytelników. Po pierwszym wydrukowaniu w 1605 r., Nowe wydania zostały wydane w Kastylii i Aragonii, co dało 13 500 dostępnych kopii w ciągu pierwszych 10 lat. Don Kichot stał się popularny także za granicą, wydając go w odległych Brukseli, Mediolanie i Hamburgu. Najważniejsze było tłumaczenie na język angielski, które Szekspir tak bardzo lubił, że napisał sztukę Cardenio (najwyraźniej współautorem Johna Fletchera i od tamtej pory zaginionej), opartą na jednej z interpolowanych opowieści. Ludzie zaczęli się ubierać jako Don Kichot i jego przebiegły sługa, Sancho Pansa, a fikcja przeniknęła do prawdziwego świata.
Nowe technologie przyniosły znaczące skutki uboczne. Tak popularna była powieść, że anonimowy pisarz postanowił napisać kontynuację. Cervantes, który czuł, że jest właścicielem słynnej postaci, którą stworzył, był przerażony. Był zależny od powieści, aby rozwiązać swoje wieczne kłopoty finansowe (oskarżono go o oszustwo w państwie, pracując jako poborca podatków zbierając fundusze dla hiszpańskiej Armady i osadzony w więzieniu). Mając do dyspozycji niewiele legalnych środków, Cervantes zdał sobie sprawę, że musi zwalczać ogień ogniem i napisać własną kontynuację. W nim sprawił, że Don Kichot pokonał oszusta wywodzącego się z nieautoryzowanej rywalizującej wersji - fałszywego duplikatu Kichota - pokazującego, kto tak naprawdę był odpowiedzialny za historię.
Strona tytułowa pierwszego wydania Don Kichota (dzięki uprzejmości Wikimedia Commons) Doświadczenie nauczyło Cervantesa lekcji: papier i druk mogłyby pomóc mu znaleźć nowych czytelników w kraju i za granicą, ale te same technologie ułatwiły innym sprzedawanie pirackich wydań. (Cervantes mógł nie nazwać ich piratami, ponieważ wiedział o prawdziwych piratach: został schwytany przez piratów z Afryki Północnej po wzięciu udziału w historycznej bitwie o Lepanto i spędził cztery lata w niewoli w Algierze, czekając, aż jego rodzina wymyśli okup.)
W końcu Cervantes zdał sobie sprawę, że największym złoczyńcą w tej historii nie byli naśladowcy ani piraci; to drukarze nie dbali o oryginalność, własność ani integralność artystyczną - tylko sprzedaż. Po zidentyfikowaniu wroga Cervantes użył swojej najpotężniejszej broni, swojej postaci Don Kichota, a pod koniec tej samej kontynuacji wysłał go prosto do drukarni.
Don Kichot zachwyca się wyrafinowanym podziałem pracy - jednym z pierwszych przemysłowych procesów masowej produkcji - ale stwierdza również, że drukarze systematycznie oszukują autorów i tłumaczy. Kiedy natrafia na nieautoryzowaną wersję swojego życia, która jest drukowana na jego oczach, opuszcza drukarnię w napadzie złości.
Walka Cervantesa z drukarkami ich nie zniszczyła, ani też nie było to konieczne, ponieważ Cervantes wiedział, jak bardzo na nich polegał. Ale on też ich nie zalegalizował. Kompromis polegał na wykorzystaniu jego wielkiej powieści do zmierzenia wieku druku.
Ten wiek dobiega końca, gdy nasza cyfrowa rewolucja zmienia sposób, w jaki literatura jest czytana, rozpowszechniana i pisana. Papier i druk są zastępowane ekranami i serwerami. Teksty elektroniczne nie są naturalnie podzielone na odrębne strony, dlatego przewijamy ponownie, tak jak zrobili to nasi przodkowie przed wynalezieniem książki. Przywiązaliśmy się również do tabletów - formatu, który przenosi nas z powrotem do mezopotamskich tabletek glinianych, na których pierwsze wielkie arcydzieła zostały napisane 4000 lat temu. Jakie są skutki tych nowych technologii łączących stare i nowe?
Moglibyśmy zrobić coś gorszego niż poprosić Cervantesa. Nie byłby zaskoczony, że technologie zastępujące papier i druk sprawiają, że dotarcie do odbiorców na całym świecie jest nieskończenie łatwiejsze, ani że poszerzająca się liczba czytelników zmienia rodzaje pisanej literatury, od powieści wyraźnie skierowanych do czytelników globalnych, do coraz bardziej wyspecjalizowanych podgatunków romansu napisane i opublikowane na Amazon i podobnych platformach.
Cervantes nie byłby również zaskoczony ceną, którą musimy zapłacić za te usługi. Piractwo internetowe jest powszechne, ponieważ przepisy i mechanizmy egzekwowania prawa nie dogoniły jeszcze nowych technologii; w ciemnej sieci prawdopodobnie nigdy nie będą. Nieautoryzowane kontynuacje są teraz tak rozpowszechnione, że mamy dla nich nowe słowo: fan fiction. Co najważniejsze, własność naszych nowych maszyn jest dziś jeszcze bardziej skoncentrowana niż w czasach Cervantesa.
Gdyby Cervantes napisał nowoczesną wersję Don Kichota, nie musiałby nawet zmieniać słynnej sceny, w której jego rycerz walczy z wiatrakami (które, należy zauważyć, czasami były wykorzystywane do zasilania papierni). Nowy Don Kichot mógłby zamiast tego walczyć z farmami serwerów wiatrowych, które hostują strony internetowe. Powalony ostrzami wstał i szukał prawdziwego winowajcy. Zamiast wejść do drukarni, odwiedził główną siedzibę firmy w Mountain View lub Cupertino, kierując frustrację, którą odczuwamy, w zależności od technologii, które leżą u podstaw naszych metod pisania i komunikacji.
Właśnie dlatego Don Kichot, zwodniczy rycerz, stał się przede wszystkim nowoczesnym bohaterem: odegrał naszą bezradność wobec nowych maszyn, bohatersko walczących z wiatrakami, drukarkami i krajobrazem nowych mediów, który był również przyczyną jego sukcesu . Co może być bardziej kiksotycznego niż to?
