W poranek Halloween 1938 roku Orson Welles obudził się i stwierdził, że najczęściej mówi się o człowieku w Ameryce. Poprzedniej nocy Welles i jego Mercury Theatre on the Air wykonali radiową adaptację The War of the Worlds HG Wellsa, przekształcając 40-letnią powieść w fałszywe biuletyny opisujące inwazję Marsjan na New Jersey. Niektórzy słuchacze pomylili te biuletyny z rzeczywistością, a ich niespokojne rozmowy telefoniczne z policją, biurami prasowymi i stacjami radiowymi przekonały wielu dziennikarzy, że serial wywołał ogólnokrajową histerię. Następnego ranka twarz i imię 23-letniego Wellesa znalazły się na pierwszych stronach gazet od wybrzeża do wybrzeża, a także nagłówki o masowej panice, którą rzekomo zainspirowała jego transmisja CBS.
powiązana zawartość
- Dziwaczne przekonania astronoma Percivala Lowella
- Iva d'Aquino Toguri pozostaje jedynym obywatelem USA skazanym za zdradę, który został ułaskawiony
Welles ledwo zdążył zerknąć na dokumenty, pozostawiając mu jedynie okropnie niejasne poczucie tego, co zrobił krajowi. Słyszał doniesienia o masowych stemplach, samobójstwach i rozgniewanych słuchaczach grożących zastrzeleniem go na widok. „Gdybym miał zamiar zniszczyć karierę” - powiedział wówczas kilku osobom - „Nie mógłbym tego lepiej robić”. Ze swoimi środkami do życia (a być może nawet swoją wolnością) na linii Welles poszedł przed dziesiątki reporterów, fotografów i kamerzystów podczas pośpiesznie zorganizowanej konferencji prasowej w budynku CBS. Każdy dziennikarz zadał mu pewną odmianę tego samego podstawowego pytania: czy zamierzał, czy w ogóle spodziewał się, że Wojna światów wprawi widzów w panikę?
To pytanie podąży za Wellesem do końca życia, a jego odpowiedzi zmieniły się wraz z upływem lat - od protestów niewinności do żartobliwych wskazówek, że dokładnie wie, co robi przez cały czas.
Broadcast Hysteria: Orson Welles's War of the Worlds and the Art of Fake News
Wieczorem 30 października 1938 roku słuchacze radia w USA usłyszeli zaskakujący raport o tajemniczych stworzeniach i przerażających machinach wojennych zmierzających w kierunku Nowego Jorku. Ale transmisja na temat zarostu nie była prawdziwym biuletynem informacyjnym - była to adaptacja Orsona Wellesa do klasyka HG Wellsa „Wojna światów”. A. Brad Schwartz odważnie opowiada historię słynnej audycji radiowej Wellesa i jej wpływu.
KupowaćPrawdę można znaleźć tylko wśród dawno zapomnianych szkiców scenariuszy i wspomnień współpracowników Wellesa, które uchwyciły chaotyczną sagę transmisji: nikt nie był zaangażowany w War of the Worlds, aby oszukać wszystkich słuchaczy, ponieważ wszyscy uznał tę historię za zbyt głupią i nieprawdopodobną, by traktować ją poważnie. Rozpaczliwe próby Merkurego, aby sprawić, by serial wydawał się w połowie wiarygodny, zakończyły się niemal przypadkiem, znacznie przekraczając ich najśmielsze oczekiwania.
* * *
Pod koniec października 1938 r. Welles's Mercury Theatre on the Air był w telewizji CBS przez 17 tygodni. Niskobudżetowy program bez sponsora, seria zyskała niewielkiego, ale lojalnego zwolennika dzięki świeżym adaptacjom literackich klasyków. Ale na tydzień Halloween Welles chciał czegoś zupełnie innego niż wcześniejsze oferty Merkurego.
W zeznaniu sądowym z 1960 r., W ramach procesu o uznanie CBS za prawowitego współautora audycji, Welles wyjaśnił swoją inspirację dla War of the Worlds : „Pomyślałem o zrobieniu audycji radiowej w takich sposób, w jaki wydaje się, że rzeczywiście ma miejsce kryzys - powiedział - i byłby nadawany w tak dramatycznej formie, że wydawałoby się, że to prawdziwe wydarzenie, które miało miejsce w tym czasie, a nie zwykła gra radiowa. Nie wiedząc którą książkę chciał dostosować, Welles przedstawił ten pomysł Johnowi Housemanowi, jego producentowi, i Paulowi Stewartowi, doświadczonemu aktorowi radiowemu, który współreżyserował programy Mercury. Trzej mężczyźni rozmawiali o różnych dziełach science fiction, zanim zdecydowali się na powieść HG Wellsa z 1898 r. „Wojna światów” - choć Houseman wątpił, by Welles ją kiedykolwiek przeczytał.
Oryginalna historia The War of the Worlds opowiada o inwazji marsjańskiej na Wielką Brytanię na przełomie XX i XXI wieku. Najeźdźcy z łatwością pokonają armię brytyjską dzięki zaawansowanej broni, „promieniom cieplnym” i trującym „czarnym dymowi”, po czym padają ofiarami chorób ziemskich, na które nie mają odporności. Powieść jest potężną satyrą brytyjskiego imperializmu - najpotężniejszy kolonizator na świecie nagle zostaje skolonizowany - a jego pierwsza generacja czytelników nie uznałaby tej przesłanki za niewiarygodną. W 1877 r. Włoski astronom Giovanni Schiaparelli zaobserwował szereg ciemnych linii na powierzchni Marsa, które nazwał canali, po włosku „kanałami”. W języku angielskim kanali został źle przetłumaczony na „kanały”, co sugeruje, że nie były to naturalne formacje - że ktoś je zbudował. Bogaty, samouk astronom Percival Lowell spopularyzował to nieporozumienie w serii książek opisujących wysoce inteligentną, budującą kanały cywilizację marsjańską. HG Wells czerpał swobodnie z tych pomysłów, tworząc swoją pierwszą historię o inwazji obcych, a jego twórczość zainspirowała cały gatunek science fiction. W 1938 r . Wojna światów „zaznajomiła się z dziećmi za pomocą komiksów i wielu kolejnych powieści i opowiadań przygodowych”, jak powiedział prasie Orson Welles dzień po swojej audycji.
Po tym, jak Welles wybrał książkę do adaptacji, Houseman przekazał ją Howardowi Kochowi, pisarzowi niedawno zatrudnionemu do pisania scenariuszy audycji Mercury, z instrukcjami przekształcenia jej w najnowsze biuletyny informacyjne. Koch mógł być pierwszym członkiem Mercury, który przeczytał The War of the Worlds, i natychmiast go nie lubił, uznając ją za strasznie nudną i przestarzałą. Science fiction w latach 30. XX wieku było w dużej mierze sprawą dzieci, a najeźdźcy z kosmosu ograniczali się do magazynów o miazgach i niedzielnych zabaw. Pomysł, że inteligentni Marsjanie mogliby istnieć, został w dużej mierze zdyskredytowany. Mimo fałszywych wiadomości Koch kochał się z zamiarem przekształcenia powieści w wiarygodny dramat radiowy w niecały tydzień.
We wtorek 25 października, po trzech dniach pracy, Koch zadzwonił do Housemana, aby powiedzieć, że Wojna światów jest beznadziejna. Zawsze dyplomatą Houseman zadzwonił z obietnicą, że Welles zgodzi się zaadaptować inną historię. Ale kiedy zadzwonił do Mercury Theatre, nie mógł dostać swojego partnera przez telefon. Welles ćwiczył swoją kolejną inscenizację - odrodzenie śmierci Dantona Georga Buchnera - przez 36 prostych godzin, desperacko próbując wprowadzić życie w grę, która wydawała się skazana na flop. Kryzysując przyszłość swojej firmy teatralnej, Welles miał niewiele cennego czasu na swój serial radiowy.
Bez innych opcji Houseman oddzwonił do Kocha i skłamał. Welles, powiedział, był zdeterminowany, aby napisać marsjańską powieść w tym tygodniu. Zachęcał Kocha do powrotu do pracy i przedstawił sugestie, jak ulepszyć skrypt. Koch pracował całą noc i następnego dnia, wypełniając niezliczoną ilość żółtych kartek swoim eleganckim, choć często nieczytelnym pismem. Do środy w środę skończył kompletny szkic, który Paul Stewart i garstka aktorów Mercury ćwiczyli następnego dnia. Wellesa nie było, ale próbę nagrano na dyskach octanowych, aby mógł posłuchać później tej nocy. Wszyscy, którzy go później usłyszeli, zgodzili się, że ta zredukowana produkcja - bez muzyki i tylko z najbardziej podstawowymi efektami dźwiękowymi - była katastrofą na miarę.
To nagranie próbne najwyraźniej nie przetrwało, ale kopia pierwszego szkicu Kocha - prawdopodobnie ten sam szkic użyty podczas próby - jest zachowana wśród jego prac w Wisconsin Historical Society w Madison. Pokazuje, że Koch wypracował już wiele fałszywych wiadomości, ale na tym etapie brakowało kilku kluczowych elementów, które sprawiły, że finał był tak przerażająco przekonujący. Podobnie jak oryginalna powieść, ten projekt jest podzielony na dwa akty o mniej więcej równej długości, z których pierwszy poświęcony jest fałszywym biuletynom informacyjnym o inwazji na Marsa. Drugi akt wykorzystuje serię długich monologów i konwencjonalnych scen dramatycznych, aby opisać wędrówki samotnego ocalałego, granego przez Wellesa.
Większość poprzednich audycji Mercury przypominała drugi akt Wojny Światów ; serial początkowo nosił tytuł First Person Singular, ponieważ w tak dużym stopniu opierał się na narracji z perspektywy pierwszej osoby. Ale w przeciwieństwie do uroczych narratorów wcześniejszych adaptacji Merkurego, takich jak Treasure Island i Sherlock Holmes, bohater The War of the Worlds był pasywną postacią z dziennikarskim, bezosobowym stylem prozatorskim - obie cechy tworzą bardzo nudne monologi. Welles wierzył, a Houseman i Stewart zgodzili się, że jedynym sposobem na uratowanie ich programu było skupienie się na ulepszeniu fałszywych biuletynów informacyjnych w jego pierwszym akcie. Oprócz tej ogólnej uwagi Welles zaproponował kilka, jeśli jakieś konkretne sugestie, i wkrótce wyszedł, aby powrócić do Śmierci Dantona .
Pod nieobecność Wellesa Houseman i Stewart wdarli się do scenariusza, przekazując Kochowi szalone, przepisane w ostatniej chwili napisy. Pierwszy akt wydłużył się, a drugi akt skrócił się, pozostawiając scenariusz nieco przekrzywiony. W przeciwieństwie do większości audycji radiowych, przerwa na stacji w Wojnie światów miałaby miejsce w 2/3, a nie w połowie. Najwyraźniej nikt w Mercury nie zdawał sobie sprawy, że słuchacze, którzy spóźnili się i przegapili zapowiedzi otwarcia, będą musieli czekać prawie 40 minut na oświadczenie wyjaśniające, że serial był fikcją. Publiczność radiowa spodziewała się, że fikcyjne programy zostaną przerwane w ciągu pół godziny w celu identyfikacji stacji. Z drugiej strony, najświeższe wiadomości nie przestrzegały tych zasad. Ludzie, którzy wierzyli, że transmisja jest prawdziwa, byliby jeszcze bardziej przekonani, gdy przerwa na stacji nie nadejdzie o 20:30
Te poprawki usunęły również kilka wskazówek, które mogłyby pomóc późnym słuchaczom dowiedzieć się, że inwazja była fałszywa. Dwa momenty, które przerwały fikcyjną transmisję z regularnymi dramatycznymi scenami, zostały usunięte lub poprawione. Zgodnie z sugestią Housemana Koch usunął również pewne konkretne wzmianki o upływie czasu, takie jak odniesienie jednej postaci do „masakry zeszłej nocy”. Pierwszy szkic wyraźnie wykazał, że inwazja nastąpiła w ciągu kilku dni, ale zmiana sprawiała wrażenie, jakby transmisja przebiegała w czasie rzeczywistym. Jak zauważyło później wielu obserwatorów, podbicie Marsjan przez całą planetę w czasie krótszym niż 40 minut nie miało logicznego sensu. Ale Houseman wyjaśnił w Run-Through, pierwszym tomie swoich wspomnień, że chciał, aby przejścia od czasu rzeczywistego do czasu fikcyjnego były jak najbardziej płynne, aby wciągnąć słuchaczy w tę historię. Każda zmiana niezmiernie zwiększała wiarygodność serialu. Bez znaczenia, Koch, Houseman i Stewart znacznie zwiększyli prawdopodobieństwo, że niektórzy słuchacze zostaną oszukani przez War of the Worlds .
Nikt nie był zaangażowany w radiową transmisję The War of the Worlds Wellesa i nie spodziewał się, że oszukuje słuchaczy w takim stopniu, w jakim to zrobili. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles ćwiczy przy mikrofonie. (© Corbis) 
Welles opublikował wiadomości krajowe następnego dnia po emisji The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles wyjaśnia reporterom transmisję. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76 lat, jest gotowy ze swoją zaufaną strzelbą, aby odeprzeć atak wszelkich dziwnych stworzeń z Marsa, które miały wylądować w Grovers Mill podczas „inwazji” na kraj. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill jest wyświetlany w stanie nienaruszonym następnego dnia po transmisji. (© Bettmann / CORBIS) Inne ważne zmiany nadeszły z obsady i ekipy. Aktorzy zasugerowali sposoby przerobienia dialogu, aby uczynić go bardziej naturalistycznym, zrozumiałym lub przekonującym. W swoich wspomnieniach Houseman przypomniał, że Frank Readick, aktor obsadzony jako reporter, który jest świadkiem przybycia Marsjan, przeglądał nagranie z katastrofy w Hindenburgu i słuchał go w kółko, badając sposób, w jaki głos spikera Herberta Morrisona wzmógł się alarm i pełen przerażenia horror. Readick powtórzył te emocje podczas spektaklu z niezwykłą dokładnością, krzycząc nad okropnymi wrzaskami innych aktorów, gdy jego postać i inni nieszczęśni mieszkańcy New Jersey zostali spaleni przez marsjański promień ciepła. Ora Nichols, szefowa działu efektów dźwiękowych w filii CBS w Nowym Jorku, opracowała mrożące krew w żyłach dźwięki maszyn marsjańskich. Zgodnie z książką Leonarda Maltina The Great American Broadcast, Welles wysłał później Nicholsowi odręczną notatkę, dziękując jej „za najlepszą pracę, jaką ktokolwiek mógłby zrobić dla każdego”.
Chociaż Mercury pracował gorączkowo, aby przedstawienie brzmiało tak realistycznie, jak to możliwe, nikt nie spodziewał się, że ich wysiłki odniosą zbyt duży sukces. Dział prawny CBS sprawdził scenariusz Kocha i zażądał jedynie drobnych zmian, takich jak zmiana nazw instytucji wymienionych w serialu, aby uniknąć pozwów o zniesławienie. W swojej autobiografii krytyk radiowy Ben Gross przypomniał sobie, że zwrócił się do jednego z aktorów Mercury'ego w ostatnim tygodniu października, aby zapytać, co Welles przygotował na niedzielną noc. „Tuż między nami jest kiepski” - powiedział aktor, dodając, że transmisja „prawdopodobnie nudzi cię na śmierć”. Welles powiedział później w Saturday Evening Post, że zadzwonił do studia, aby zobaczyć, jak wszystko się kształtuje i otrzymał podobnie ponura recenzja. "Bardzo nudny. Bardzo nudne - powiedział mu technik. „Uśpi ich”. Welles stanął teraz w obliczu katastrofy na dwóch frontach, a zarówno jego zespół teatralny, jak i serial radiowy zmierzały w kierunku katastrofy. Wreszcie, Wojna światów zwróciła jego pełną uwagę.
* * *
Po południu 30 października 1938 r., Zaledwie kilka godzin przed godzinami antenowymi, Welles przybył do Studio One CBS na próby w ostatniej chwili z obsadą i ekipą. Niemal natychmiast stracił panowanie nad materiałem. Ale według Housemana takie wybuchy były typowe w szalonych godzinach przed każdą transmisją z Mercury Theatre. Welles rutynowo krytykował swoich współpracowników - nazywając ich leniwymi, ignorantami, niekompetentnymi i wieloma innymi obelgami - wszyscy narzekając na bałagan, który kazali mu posprzątać. Ucieszył się, gdy jego obsada i ekipa zaczęli się wspinać, radykalnie zmieniając program w ostatniej chwili, dodając nowe rzeczy i usuwając innych. Z chaosu wyszedł znacznie silniejszy program.
Jedna z kluczowych rewizji Wellesa w War of the Worlds, zdaniem Housemana, dotyczyła jego tempa. Welles drastycznie spowolnił początkowe sceny do punktu nudy, dodając dialog i rysując muzyczne przerywniki między fałszywymi biuletynami informacyjnymi. Houseman sprzeciwił się stanowczo, ale Welles unieważnił go, wierząc, że słuchacze zaakceptują nierealistyczną szybkość inwazji, jeśli transmisja rozpocznie się powoli, a następnie stopniowo przyspieszy. Do czasu przerwy stacji nawet większość słuchaczy, którzy wiedzieli, że serial był fikcją, porwałaby szybkość tego wszystkiego. Dla tych, którzy tego nie zrobili, te 40 minut wydaje się godzinami.
Kolejna zmiana Wellesa dotyczyła czegoś wyciętego z pierwszego szkicu Kocha: przemówienia wygłoszonego przez „Sekretarza Wojny”, opisującego wysiłki rządu na rzecz walki z Marsjanami. W końcowym szkicu scenariusza brakuje tego przemówienia, również zachowanego w Towarzystwie Historycznym Wisconsin, najprawdopodobniej z powodu sprzeciwu ze strony prawników CBS. Kiedy Welles włożył go z powrotem, przydzielił go mniej zapalnemu urzędnikowi gabinetu, „Sekretarzowi Spraw Wewnętrznych”, aby uspokoić sieć. Ale dał tej postaci czysto wokalną promocję, obsadzając Kennetha Delmara, aktora, o którym wiedział, że mógłby zrobić doskonałe wrażenie Franklina D. Roosevelta. W 1938 r. Główne sieci wyraźnie zabroniły większości programów radiowych podszywania się pod prezydenta, aby uniknąć mylących słuchaczy. Ale Welles zasugerował, mrugając i kiwając głową, że Delmar sprawia, że jego postać brzmi prezydencko, a Delmar z radością go przestrzega.
Tego rodzaju pomysły pojawiły się w Welles dopiero w ostatniej chwili, a katastrofa czekała na nich na skrzydłach. Jak zauważył Richard Wilson w dokumencie audio Theatre of the Imagination, radio wydobywało to, co najlepsze w Welles, ponieważ „było to jedyne medium, które narzuciło dyscyplinę, którą rozpoznałby Orson, i to był zegar”. Z godzinami, a potem minutami wcześniej czas antenowy mijał, Welles musiał wymyślić innowacyjne sposoby na uratowanie programu, a on niezmiennie dostarczał. Obsada i załoga odpowiedziały w naturze. Dopiero na próbach w ostatniej chwili wszyscy zaczęli poważniej traktować War of the Worlds, starając się być może po raz pierwszy. Wynik pokazuje szczególną siłę współpracy. Łącząc swoje unikalne talenty, Welles i jego zespół stworzyli program, który szczerze przeraził wielu jego słuchaczy - nawet tych, którzy nigdy nie zapomnieli, że to wszystko było tylko grą.
* * *
Na konferencji prasowej następnego dnia po koncercie Welles wielokrotnie zaprzeczał, że kiedykolwiek zamierzał oszukać swoją publiczność. Ale prawie nikt, wtedy czy później, nigdy nie wziął go za słowo. Jego występ uchwycony przez kamery filmowe wydaje się zbyt skruszony i skruszony, a słowa dobierane zbyt ostrożnie. Zamiast zakończyć karierę, Wojna światów wyrzuciła Wellesa do Hollywood, gdzie wkrótce stanie się Obywatelem Kane'em . Biorąc pod uwagę ogromną korzyść Wellesa z audycji, wielu trudno było uwierzyć, że nie żałuje swojej nagłej sławy.
W późniejszych latach Welles zaczął twierdzić, że naprawdę ukrywał swoją radość tego poranka w Halloween. Merkury, powiedział w wielu wywiadach, zawsze miał nadzieję oszukać niektórych swoich słuchaczy, aby nauczyć ich lekcji niewiary w to, co słyszeli przez radio. Ale żaden ze współpracowników Wellesa - w tym John Houseman i Howard Koch - nigdy nie poparł takiego roszczenia. W rzeczywistości zaprzeczali temu w kółko, długo po tym, jak represje prawne były poważnym problemem. Merkury dość świadomie próbował wprowadzić realizm w War of the Worlds, ale ich wysiłki przyniosły zupełnie inny wynik niż zamierzony. Elementy programu, które ułamek publiczności uznały za tak przekonujące, wkradły się niemal przypadkowo, gdy Merkury desperacko starał się uniknąć śmiechu.
War of the Worlds stworzyło swego rodzaju tygiel dla Orsona Wellesa, z którego wunderkind z nowojorskiej sceny eksplodował na scenie narodowej jako multimedialny geniusz i oszust. Być może nie powiedział całej prawdy tego poranka w Halloween, ale jego szok i oszołomienie były wystarczająco szczere. Dopiero później zdał sobie sprawę i docenił, jak zmieniło się jego życie. Gdy obchodzimy setną rocznicę urodzin Wellesa w 1915 r., Powinniśmy także pamiętać o jego drugich narodzinach w 1938 r. - audycji, która dzięki jego najlepszym staraniom, ale pomimo najlepszych intencji, uwieczniła go na zawsze jako „Człowiek z Marsa”.
