Christo zaprasza publiczność do chodzenia po wodzie
- nagłówek, The Art Newspaper, kwiecień 2015 r
„Pomyślałem: „ Będę miał 80 lat. Chciałbym zrobić coś bardzo trudnego. ”
—Christo
**********
Jezioro jest niemożliwe.
Jezioro jest obrazem jeziora; woda obraz wody. Jak unoszące się na drugim niebie. Za niebiesko. Zbyt fajne. Zbyt głęboko. Niemożliwy. Góry też. Zbyt strome, zbyt zielone z drzewami, zbyt białe ze śniegiem. Wioski spływają ze wzgórz i biegną rdzawą, ochrą i brązową do brzegu. Naszyjnik z czerwonej dachówki na brzegu. Spokojnie, a w południe cisza przenosi się z jednego końca wyspy Lago d'Iseo na drugi, z winnic, kopalni i małych hoteli. Cisza tutaj ma znaczenie. Unosi głos.
„ Pływające mola będą miały trzy kilometry. I użyje 220 000 kostek polietylenowych. Pięćdziesiąt centymetrów na 50 centymetrów. Dwieście dwadzieścia tysięcy śrub. Blokujące. ”
KiloMAYters. CentiMAYters. Jego angielski jest dobry, ale bułgarski akcent jest gęsty. Nawet teraz, tyle lat później. Przechyla podbródek, aby go usłyszeć.
„Dziewięćdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych materiału.”
MAYters.
„Nie tylko na molach, ale także na ulicach”.
Włosy to biała aureola pod czerwonym twardym kapeluszem i nad czerwonym anorakiem. Koszula i dżinsy. Ponadgabarytowe brązowe buty. Jest szczupły, z uszami i kością, z długimi, wyrazistymi dłońmi. Nie wysoki, ale prosty, nieugięty nawet w wieku 80 lat. Promieniuje energią i celem.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z czerwcowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować**********
„Od Sulzano do Monte Isola i na Isola di San Paolo” - mówi, wskazując. „Każde molo zbudowane na odcinkach o długości 100 metrów. Potem dołączyli. ”Za okularami oczy są ciemne, pełne życia, zmęczone. On się śmieje. To gadanie również należy do sztuki. „Szesnaście metrów szerokości i po bokach opadają do wody” prawą ręką gestykuluje płytki kąt, „jak plażę”. Dwóch tuzinów włoskiej prasy i dwóch tuzinów lokalnych polityków kiwają głową, stoją i szepczą.
„Sto sześćdziesiąt kotwic. Każda kotwica waży pięć ton - mówi Christo.
Stoi tuż za nadbudówką na łodzi, której nurkowie używają do zatapiania tych kotwic. Łódź jest długą platformą na długich kadłubach. Podobnie jak on, łódź i nurkowie pochodzą z Bułgarii. Nurkowie przebywają tu przez większość zimy, pracując w ciemności, zimnie i niewyobrażalnej ciszy głębokiego jeziora. „Stu metrów głębokości”, mówi Christo. Łódź znajduje się kilkaset jardów od brzegu, w pobliżu pływającego zagrody, gdzie związane są gotowe odcinki mola. Czekanie.
Przechodzi z grupy do grupy - każdy dostaje komentarz, każdy dostaje cytat, zdjęcie - w otoczeniu reporterów i lokalnych burmistrzów.
„Trzydzieści pięć łodzi. Trzydzieści Zodiaków. Trzydzieści zupełnie nowych silników. ”
Aparaty fotograficzne. Mikrofony Notatniki
„Szesnaście dni. Setki pracowników. ”
Uśmiech się poszerza.
„Dzięki tej sztuce nie pobieram prowizji. To absolutnie irracjonalne. ”
W szopie budowlanej na lądzie jeszcze więcej Bułgarów wraca z lunchu. Dwie drużyny wkręcają pływające mury blok po bloku, osiem godzin dziennie, siedem dni w tygodniu. To zajmie miesiące. W ciszy słychać dźwięk dużego klucza udarowego przez wiele mil.
Przygotowując się do pływających mola, Christo, drugi od lewej, zwiad z jeziora, z lewej, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev i Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Żuraw opuszcza platformę pływającą, aby ustawić kotwice na filarach. Christo i Jeanne-Claude wpadli na pomysł Floating Piers w 1970 roku, aw 2014 roku odwiedzili Północne Włochy i wybrali na jezioro Iseo, 55 mil na wschód od Mediolanu. (Wolfgang Volz) 
Pracownicy budowlani montują filary (białe po lewej stronie) w segmentach o długości 100 metrów i przechowują je na jeziorze w pobliżu siedziby projektu. (Wolfgang Volz) 
Nurek łączy linę z podziemną kotwicą na dnie jeziora, aby utrzymać filary na miejscu. Jest 160 kotwic o wadze pięciu ton każda. (Wolfgang Volz) 
Pracownicy Geo-Die Luftwerker w Lubece w Niemczech szyją 70 000 metrów kwadratowych mieniącego się żółtego materiału na modułowy system doków. (Wolfgang Volz) **********
Dwa tygodnie na raz jest najbardziej znanym artystą na ziemi.
Christo. Nazwisko Javacheff. Urodzony 13 czerwca 1935 r. W Bułgarii. Studiuje sztukę. Ucieka przed sowieckim atakiem przez blok wschodni o 21, przybywa do Paryża wiosną 1958 roku. Tego roku spotyka swoją przyszłą żonę i współpracownika podczas malowania portretu matki. Pierwsza fala sławy przychodzi, gdy blokują rue Visconti w Paryżu za pomocą ustawionych w stos bębnów olejowych. Rzeźbiarski komentarz na temat muru berlińskiego i ropy naftowej oraz Algierii, kultury i polityki. To był 1962 rok.
„W bardzo wczesnym okresie powojennej sztuki poszerzyli nasze rozumienie tego, czym może być sztuka” - mówi historyk sztuki Molly Donovan, kuratorka w National Gallery of Art w Waszyngtonie, DC „Przekraczając granicę galerii i galerii muzeum - umieszczając prace w przestrzeni publicznej, w środowisku zabudowanym - było to naprawdę przełomowe na początku lat 60. ”
Potem małe opakowania i sztuczne witryny sklepowe, drapowane tkaniny i zawinięte fontanny, wieże i galerie. Następnie 10 000 stóp kwadratowych materiału owijającego Muzeum Sztuki Współczesnej w Chicago. Następnie w 1969 r. Milion metrów kwadratowych tkaniny przewiązano i zawiązano na skałach poza Sydney i stały się one nagle / nie nagle znane na całym świecie. „Pojęcie sztuki było wówczas tak wąskie”, przypomniał australijski artysta Imants Tillers, „że Wrapped Coast wydawało się dziełem szaleńca”. Filmowcy zaczynają je śledzić. Dziennikarze. Krytycy. Fani. Krytycy Następnie debata na temat tego, co to jest. Sztuka konceptualna? Land art? Sztuka performance? Sztuka środowiskowa? Modernista? Post-minimalistyczny?
Jak powiedział krytyk Paul Goldberger, „jest to zarazem dzieło sztuki, wydarzenie kulturalne, wydarzenie polityczne i ambitny biznes”.
Valley Curtain, Kolorado, 1972. Dwieście tysięcy dwieście stóp kwadratowych materiału naciągniętego przez kanion w Rifle Gap. Running Fence, Kalifornia, 1976. Ściana z materiału o wysokości 18 stóp biegnąca 24, 5 mil przez wzgórza na północ od San Francisco do morza; teraz w zbiorach Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Jedenaście wysp w Zatoce Biscayne otoczonych jasnoróżową tkaniną o powierzchni 6, 5 miliona stóp kwadratowych. Pont Neuf Wrapped, Paryż, 1985. Najstarszy most w mieście owinięty 450 000 stóp kwadratowych materiału, przewiązany ośmioma milami liny. Parasole, Japonia i Kalifornia, 1991. Trzy tysiące sto parasoli o wysokości 20 stóp i szerokości 28 stóp; niebieski w prefekturze Ibaraki, żółty wzdłuż I-5 na północ od Los Angeles. Koszt? 26 milionów USD. Dwie przypadkowe zgony. Owinięte Reichstag, Berlin, 1995. Milion metrów kwadratowych srebrnej tkaniny; prawie dziesięć mil niebieskiej liny; pięć milionów odwiedzających w ciągu dwóch tygodni. The Gates, Nowy Jork, 2005.
„Przekraczają granice naszej wyobraźni na temat tego, co jest możliwe”, mówi Donovan. „Ludzie lubią poczucie radości, którą świętują, radość z pracy. Praca niekoniecznie jest kapryśna. To poważne prace. Otwartość i żywiołowe kolory - ludzie na to reagują. ”
„Ich projekty nadal działają na twoją głowę” - mówi. „Dlaczego czują się tak potężni lub znaczący? W skali globalnej wzbudzili wiele przemyśleń na temat tego, czym może być sztuka, gdzie może być, jak może wyglądać. Naprawdę poszerzyli miejsca, w których może się zdarzyć sztuka. ”
Tak więc w 2005 r., Kiedy 7503 bramy otworzyły się wzdłuż 23 mil ścieżek w Central Parku, przyciągając ponad cztery miliony odwiedzających, felietonista Robert Fulford napisał w kanadyjskim National Post : „ Bramy przybyły i odeszły szybko, jak zaćmienie słońca. W swojej ulotności przypomnieli sobie japoński kult kwiatu wiśni, który co roku kwitnie krótko, a poezja japońska symbolizuje zwięzłość życia. ”
„Myślę, że naprawdę niesamowita rzecz w Christo, powód, dla którego znalazł słodki punkt między światem sztuki a światem - i jest tak popularną postacią publiczną” - mówi Michael Kimmelman z New York Times - „ponieważ zdał sobie sprawę, że jeśli weźmie sztukę, jeśli użyje procesu politycznego i przestrzeni publicznej jako miejsca, w którym tworzy się sztukę i wciągnie publiczność w sam proces, to na nowo zdefiniuje zarówno odbiorców tej sztuki, jak i na nowo wcześniej był nazywany sztuką publiczną. ”
**********
W połowie drogi między Bergamo i Brescią; w połowie drogi z Mediolanu do Werony drogą do Wenecji - Lago d'Iseo jest czwartym co do wielkości jeziorem w Lombardii. Jest to mało znany kurort letni, którego historia sięga starożytności. Góry otoczone są marmurem i żelazem. Wydobywano je i wydobywano przez ponad 1000 lat. Franciacorta, włoska odpowiedź na szampana, jest wytwarzana z winogron uprawianych na południowym brzegu jeziora. W latach dwudziestych w pobliżu miasteczka Pilzone znajdowała się słynna fabryka hydroplanów. Ale jezioro nigdy nie miało uroku ani porannej mocy gwiazdy bożka bardziej znanego sąsiada, jeziora Como. Do teraz.
Od 18 czerwca do 3 lipca 2016 r. Christo będzie ponownie wyobrażać sobie włoskie jezioro Iseo. Floating Piers będzie się składać z 70 000 metrów kwadratowych mieniących się żółtych tkanin, unoszonych przez modułowy system dokowania złożony z 220 000 kostek polietylenowych o dużej gęstości unoszących się na powierzchni wody. —Christojeanneclaude.net
**********
Nie jest tak naprawdę żółty. Czy to jest Bardziej jak szafran. Jak bramy w Central Parku. Jak zasłona w dolinie . Ten ich charakterystyczny kolor. Pomarańczowy, ale nie pomarańczowy. Pomarańczowy rozjaśniony przez coś jak złoto; hartowany przez coś jak czerwony. Może. I będzie inaczej na krawędziach, gdzie jest mokro. Ciemniej Jak włosy Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Córka generała. Zorganizowany. Twardy. Śmieszne. Rzeczowy. Uroczy. Piękny. Kochanek i żona Christo Javacheffa oraz partner w sztuce od ponad 50 lat. Rodzinnie urodzony tego samego dnia. Znani nierozłączni. To ona była z przodu, oferowała cytaty.
„Nasza praca służy tylko radości i pięknu”, powiedziałaby Jeanne-Claude, lub „To nie jest kwestia cierpliwości, to kwestia pasji”.
Zmarła w 2009 roku. Imię Christo należy do nich obojga. To jego pierwszy duży projekt bez niej.
Być może najlepszym sposobem na jej zrozumienie, aby je zrozumieć, jest przejście do Internetu i obejrzenie filmu z jej pomnika w Metropolitan Museum of Art.
Kiedy mówi: „Artyści nie przechodzą na emeryturę. Oni umierają ”, to cię odrzuca.
Christo and Jeanne-Claude: Studio In / Out
Christo i Jeanne-Claude stworzyli jedne z najbardziej zapierających dech w piersiach dzieł XX i XXI wieku. Ten bogato zaprojektowany tom oferuje intymne, zakulisowe spojrzenie na ich monumentalne instalacje.
Kupować**********
Christo siedzi w kawiarni hotelu nad jeziorem, w którym udziela wywiadu pisarzowi z magazynu Elle. Wyjaśnia, w jaki sposób pływające molo po raz pierwszy połączy kontynent z wyspą Monte Isola. Mówi o pięknie średniowiecznej wieży na wyspie, Martinengo i opactwa na szczycie, a także o małej Isola di San Paolo, rodzinnym domu wakacyjnym Beretta, i opowiada jej o złożonej inżynierii i niedorzeczności koszt i jaka to będzie jasna, krótka komplikacja.
„Szesnaście dni, setki pracowników, 15 milionów dolarów”.
Wyjaśnia finansowanie - płaci za każdy projekt, sprzedając swoją sztukę, bez darowizn, bez sponsorów - i sugeruje, aby przeczytała studium przypadku Harvard Business School z 2006 roku, aby dowiedzieć się, jak to zrobić.
W miesiącach i latach poprzedzających każdą instalację produkuje setki mniejszych dzieł sztuki: szkice przygotowawcze, studia, modele, obrazy, kolaże. Robi to sam. Dziś nowojorskie studio jest wypełnione mnóstwem płócien w każdym rozmiarze i odcieniu niebieskiego; jeziora i pomosty w każdym medium, od pióra do ołówka po pastel, od kredki do malowania na węgiel; wyspy, wieże i opactwa zmapowane jakby satelitarnie lub naszkicowane kilkoma szybkimi pociągnięciami; prosty jak kolorowy blok lub złożony i precyzyjny jak elewacja architektoniczna. Niektóre elementy wielopanelowe mają kilka metrów szerokości na metr lub więcej i sprzedają za setki tysięcy dolarów wiernemu kręgowi kolekcjonerów.
Nie będzie już więcej produkcji, gdy The Floating Piers pojawi się i zniknie.
Aby sfinansować swoje instalacje, Christo sprzedaje swoje prace przygotowawcze, takie jak kolaż z 2015 roku oraz wczesne prace z lat 50. i 60. (Christo and Jeanne-Claude Studio) **********
W szopie, kilkaset metrów w górę brzegu, zespół Floating Piers pracuje z przerobionego kontenera transportowego. Mały pokój jest nieskazitelny. Wyłożony stołami i półkami oraz szafkami i komputerami, ułożony ze sprzętem i dokumentami, brzęczący celowo. Trzy osoby na trzech telefonach i trzy rozmowy w trzech językach. Ekspres do kawy syczy i strzela.
Jest Wolfgang Volz, kierownik projektu. Jest sprytnym, uroczym, kompaktowym Niemcem, który pracował nad każdym projektem Christo i Jeanne-Claude od 1971 roku. Vladimir Yavachev, kierownik operacyjny, bratanek Christo - wysoki, ciemny, zabawny. Nurek i autor zdjęć rozpoczął karierę w Xto i JC ponad 20 lat temu - nosząc torbę na aparat Wolfganga. Jest tu także jego żona i córka, Izabella i Mina. Pracujący. Frank Seltenheim, kierownik montażu - który rozpoczął karierę jako jeden z wspinaczy drapujących tkaniny nad Reichstagiem. Antonio Ferrera, dokumentalista, który rejestruje każdą przebudzoną chwilę każdego projektu. Marcella Maria Ferrari, „Marci”, nowy główny administrator. „Jest już jednym z nas” - mówi Wolfgang, który jednocześnie rozmawia przez telefon z Nowym Jorkiem. W tym przypadku Nowym Jorkiem jest Jonathan Henery, bratanek Jeanne-Claude i wiceprezes ds. Wszystkich projektów. Szczupły, w połowie lat 40., pracował z nią ramię w ramię przez 20 lat i teraz robi to, co ona. Zorganizować. Katalog. Pobudzać. Pośredniczyć.
**********
Biuro w Nowym Jorku to stary żeliwny budynek w SoHo. Christo i Jeanne-Claude przeprowadzili się tam z Paryża w 1964 roku, kupili budynek od właściciela na początku lat siedemdziesiątych i nigdy nie wyjechali. Pokój recepcyjny pachnie kwiatami, miodem i paczulą, a gdzieś zawsze gra muzyka nisko. A jeśli pójdziesz odwiedzić Christo, zejdzie ze studia, by cię przywitać. Jego francuskie mankiety zawiązane sznurkiem i pokryte węglem drzewnym, i porozmawiają z tobą o wszystkim. O dawnych czasach w centrum z Warholem, Jasperem i chłopakami.
„Och, jasne”, mówi, „tak, Andy i Rauschenberg, Johns, wszyscy w tym czasie staraliśmy się, aby nasza praca była widoczna”.
O tym, co dalej.
„Czekamy teraz na apele federalne, by poinformować nas o Over the River [długo planowana instalacja tkanin na rzece Arkansas w Kolorado]. To może się zdarzyć w każdej chwili. ”
O Jeanne-Claude.
„Brakuje mi większości argumentów dotyczących pracy.”
I jest nie tylko uprzejmy, jest ciepły, czuły i zaangażowany, i nigdy tego nie mówi, jest zbyt dobrze wychowany, ale chce wrócić do pracy. Jak tylko wyjdziesz, jak tylko uścisniesz sobie dłonie i skierujesz się do drzwi, on wraca na górę do studia.
Dla Christo pracującego w jego studiu SoHo sztuka jest „krzykiem wolności” (Wolfgang Volz) **********
Katastrofa.
Przed wszystkimi tymi reporterami Christo powiedział, że liny do projektu pochodzą z USA.
„Pochodzą z Cavalieri Corderia” - mówi Vlad. „W górę drogi w Sale Marasino! Pięć kilometrów stąd! Gdzie dzisiaj mówisz!
„Oyoyoy”, mówi Christo, jego komiczna inkantacja zaskoczenia, zamieszania lub kpiny.
„Musisz przede wszystkim powiedzieć, że liny do pływających mola pochodzą od Cavalieri Corderia z Sale Marasino.” Vladimir jest stanowczy.
To jest ważne. Każdy projekt korzysta z jak największej liczby lokalnych dostawców i producentów. Na przykład prawie ćwierć miliona pływających kostek formuje się rozdmuchowo przez całą dobę w czterech fabrykach w północnych Włoszech. Dobra wola i dobry interes.
„Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. ”
Usłyszysz, jak szepcze przez resztę dnia.
Prezentacja w domu kultury w Sale Marasino jest taka sama, jak dwa tygodnie temu w liceum w Nowym Jorku, ale tłumaczenie symultaniczne nieco ją spowalnia. Wrapped Coast. Kurtyna Doliny. Running Fence. Otoczone Wyspy. Pont Neuf. Reichstag. Bramy
To, że Christo wypowiada się w zdawkowych zdaniach napędzanych jego entuzjazmem, utrudnia pracę tłumacza; dostarcza włoską wersję prestissimo - ale nigdy nie do końca ją dogoni.
Najpierw mówi: „Chcę podziękować producentom lin Cavalieri Corderia za wszystkie liny, których używamy. Doskonale. ”W pokoju rozlegają się oklaski.
Mały teatr jest pełny, może 300 osób. To jeden z ostatnich przystanków w kampanii uroków. Zrobili ten program w prawie każdej wiosce wokół jeziora. Publiczność ogląda wszystkie projekty w PowerPoint - od Wrapped Coast po The Gates na serii zdjęć, estakada największych przebojów, a następnie kilka szkiców 220 000 kostek Floating Piers . 70 000 metrów kwadratowych materiału. 160 kotwic. Pięć ton itp. I tak dalej.
Jest teraz z przodu, tam gdzie kiedyś była.
„Sztuka to nie tylko molo, kolor czy materiał, ale jezioro i góry. Cały krajobraz jest dziełem sztuki. Chodzi o to, że masz osobisty związek z tym. Ty w tym doświadczasz. Czuć to. Chcę, żebyś chodził po nim boso. Bardzo seksowny. ”
Tłumaczenie. Oklaski. Następnie publiczność Q i A.
„Ile to będzie kosztowało?” Jest prawie zawsze pierwszym pytaniem.
"Nic. To jest darmowe. Płacimy za wszystko. ”
„Jak zdobywamy bilety?”
„Nie potrzebujesz biletów”.
"O jakiej godzinie to się zamyka?
„Będzie otwarte przez całą dobę. Przy sprzyjającej pogodzie. ”
„Co się stanie, gdy się skończy?”
„Przetwarzamy wszystko.”
„Jak zachowujesz się tak energicznie?”
„Codziennie jem na śniadanie całą główkę czosnku i jogurt”.
I Christo zawsze odpowiada na dwa ostatnie pytania, nawet jeśli nikt ich nie zadaje.
Po co to jest? Co to robi?
„Nic nie robi. To jest bezużyteczne."
I on promieniuje.
**********
Teraz fotografie i autografy z każdym, kto tego chce. Potem burmistrz zabiera go na wzgórze na kolację.
Urocza wiejska karczma wysoko pośród drzew. Orazio. W głównej jadalni na cześć Christo układają się wszystkie lokalne potrawy i przysmaki. Stół za stołem przystawek i mięsa oraz ryb i chleba oraz wina i octu z pól, farm i strumieni wokół jeziora. Nerwowy młody człowiek wstaje i mówi szczerze o niezrównanej jakości ekologicznej lokalnej oliwy z oliwek. Kiedy skończy, dwóch kucharzy nosi całą pieczoną prosię.
Przy stoliku z tyłu Christo wybiera mały talerz marynowanych warzyw i pieczonej wieprzowiny, chleba i oliwy z oliwek, zachęcając wszystkich do jedzenia. „Czasami musimy mu w ogóle przypominać, żeby jadł” - mówi Vladimir. Wolfgang rozmawia przez telefon o nadchodzącym spotkaniu w Brescii z prefektem, prefektem, rodzajem gubernatora regionu. Bardzo potężny.
Po obiedzie dwie rzeczy. Najpierw ktoś przedstawia mu „owinięty” rower. Dziwnie przypomina jego najwcześniejsze dzieło; to jest jego owinięty motocykl z początku lat 60. w kolekcji wartej miliony. Jest bardzo wdzięczny za rower.
Następnie miejscowy autor Sandro Albini bierze Christo za łokieć i spędza kilka minut wyjaśniając swoją teorię, że tłem obrazu La Gioconda ( Mona Lisa ) jest właściwie Lago d'Iseo. Robi przekonujący przypadek. Leonardo odwiedził tutaj. Czas działa. Pan Albini jest cichy, ale zdeterminowany, a rozmowa trwa trochę dłużej.
Dając ci szansę pomyśleć o Leonardo, sztuce i Christo, o tym, jak artyści pracują w późnym wieku i co to może znaczyć. Niektórzy artyści upraszczają się, gdy się starzeją, linia staje się gestyczna, schemat pociągnięcia pędzlem; niektóre komplikują, a dzieło staje się barokowe, rokokowe, znajduje lub ukrywa coś w szeregu opracowań. Niektórzy się plagiatują. Niektórzy się poddają.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Nie ma na to jednego sposobu. Może pragnienie perfekcji prostoty. „Oba pragnienia, dla uproszczenia i eksperymentowania, mogą poprowadzić cię w przeciwnych kierunkach”, mówi Simon Schama, historyk sztuki. Umieszcza Christo i jego projekty w długiej tradycji, kontinuum rozciągające się od Tycjana, Rembrandta, Miró i de Kooninga. „Esencja tego jest prosta, ale proces jej ustanowienia jest wielką komplikacją”. Takie jest napięcie esencjalizmu z późnego życia. Żywiołowy język Hemingwaya w The Old Man and the Sea . Późny Mozart, Requiem . Beethoven, mrożąca krew w żyłach późna kwartety smyczkowe. (Tak nowoczesne, że mogły być napisane w zeszłym tygodniu.) Pomyśl o Szekspiru, późnych sztukach. Burza . Lub wiersz Donalda Justice'a „Last Days of Prospero”, którego część brzmi:
(Jakie burze spowodował, jakie błyskawice
Uwolniony w takielunku świata!)
Jeśli teraz to wszystko miało się powtórzyć,
Nic nie zabrakło mu celu.
Pomysł na pirsy ma ponad 40 lat. Christo i Jeanne-Claude wpadli na pomysł od przyjaciela z Argentyny, który zasugerował, że zrobią ekologiczny kawałek dla River Plate. Nie można tego zrobić. Potem wypróbowali Zatokę Tokijską, ale biurokracja była niemożliwa, a technologii nie było. Stąd myśl:
„Będę miał 80 lat. Chciałbym zrobić coś bardzo trudnego. ”
Starzec jest spadkobiercą snu młodego człowieka. Starzec dotrzymuje obietnicy. Artyści nie przechodzą na emeryturę.
Christo dziękuje panu Albini i idzie do samochodu.
Teraz wróć do szopy.
Teraz do pracy.
Potem spać.
**********
Teraz wycieczka w teren. Na szczyt wzgórza za fabryką. Właściciele znają kogoś, kto zna kogoś, kto jest właścicielem posiadłości na linii grzbietu, tysiąc stóp od szopy. Dziewięć osób w Land Rover Defender na drodze niczym kozi szlak jedzie na szczyt góry.
To okazałe, stare miejsce ogrodzone i tarasowane niskimi ścianami, ogrodami i drzewami oliwnymi. Widok z każdego rogu to cała kopuła nieba, świat Alp, jeziora i nieba.
Christo długo stoi sam na skraju ogrodu. Spogląda w dół na wodę. Spogląda w dół na szopy. Wyobrażanie sobie na świecie tego, co już zrobił w głowie. Stąd może zobaczyć, że jest kompletny.
„Piękny” - mówi do nikogo w szczególności.
Vlad, mniej poruszony w tej chwili pięknem niż przypadkiem, wskazuje na wysoki szczyt kilka kilometrów na wschód i mówi: „Możemy umieścić tam repeater”. Będą mieli własną sieć łączności radiowej dla The Floating Piers . Operacje, bezpieczeństwo, personel, logistyka.
Następnie Vlad, Wolfi i Antonio układają Marci portret na jednej z tych niskich ścian, używając smartfona, aby sprawdzić, czy tło pasuje do tła Mona Lisy - jak wyjaśniono im wszystko z taką wielką długością. Uśmiech Marci jest rzeczywiście zagadkowy, ale wyniki nie są jednoznaczne.
Więc. La Gioconda . Pomyśl, jak się czujesz. Pomyśl o bramach. Running Fence. Parasole Owinięty Reichstag. Otoczone Wyspy . Pomyśl o sile sztuki. Bramy nie zmieniły Central Parku. Bramy nie zmieniły Manhattanu. Bramy cię zmieniły. Wiele lat później nadal o nich myślisz.
Zastrzegamy dla sztuki tę samą moc, jaką udzielamy religii. Przekształcać. Przekroczyć. Aby pocieszyć. Podnieść. Inspirować. Aby stworzyć w sobie stan podobny do łaski.
**********
Teraz Brescia i prefekt.
Ta sama prezentacja, ale w wysokiej marmurowej sali dla skromnej publiczności lokalnych fal. Prefektura, kwadratowa szczęka, przystojny, pozbawiony humoru w doskonale skrojonym niebieskim kolorze, odjeżdża. Potem Christo.
„To, co robię, jest bezużyteczne. Absurd ”i tak dalej, przez lata i projekty. Poświęca kilka minut na dwie przyszłe możliwości. Over the River i Mastaba, ogromne przedsięwzięcie architektoniczne, tym razem na stałe, grobowiec Starego Królestwa o wysokości setek stóp zbudowany z bębnów naftowych na pustyniach Abu Zabi.
Kiedy Christo mówi o tych rzeczach, masz wrażenie - rzadko, ale z mocą - że czeka na Jeanne-Claude, aby dokończyć zdanie.
Po PowerPoint moc i przyjęcie dla lokalnej szlachty w oficjalnym pakiecie pokoi prefetto.
Fantazyjne przekąski, małe i ambitne, do jedzenia na stojąco. Franciacorta we fletach. Cały blat ze świeżego panettone.
Przez następną godzinę Christo stoi w miejscu, gdy pojawia się strumień lokalnych dygnitarzy. Podaje mu ręce i pochyla się, by wysłuchać każdego z nich. Antonio płynie z aparatem. Zadają te same pytania. Gdy? Ile? Co następne?
W kręgu zawsze jest dla niej trochę miejsca.
Jeśli przyjrzysz mu się wystarczająco uważnie, możesz to zobaczyć. A może po prostu myślisz, że to widzisz. Chcę to zobaczyć. Po jego lewej stronie jest miejsce. I to robi lewą ręką, kiedy rozmawia z politykami i biurokratami. Jak palce zginają się, a kciuk ociera się o opuszki palców, jakby sięgał po jej dłoń.
**********
Teraz na zachód od Brescii na autostradzie. Christo, Wolfgang, Antonio. Szybki. 140, 150, 160 kilometrów na godzinę - wielki Mercedes lokomotywa w ciemności.
Jazda Wolfgangiem. Christo głęboko na tylnym siedzeniu za nim. Antonio z przodu jadący strzelbą z kamerą na kolanach. „Myślałem, że poszło dobrze”, mówi. „Byli bardzo mili. Naprawdę rozwinęli dla nas czerwony dywan. ”
„Tak zrobili” - mówi Wolfgang.
Christo po raz pierwszy od rana milczy, patrząc przez okno na godzinę 15 dnia 20-godzinnego. Włochy to rozmycie.
"Nadal..."
„Myślę, że naprawdę nas lubią ... naprawdę podoba im się projekt”.
„Nadal” - mówi Wolfgang - „Chciałbym trochę mniej czerwonego dywanu i trochę więcej akcji”.
Z roztargnieniem Christo kiwa głową, wyglądając przez okno.
„Widziałeś tę salę konferencyjną”, mówi Wolfgang do Antonio. „Spędziliśmy dużo czasu w tej sali konferencyjnej. Godziny. Godziny i godziny."
„Z uprawnień?”
"Tak. Mamy wszystkie pozwolenia i wszystkie uprawnienia. Teraz. Ale zajęło to wiele spotkań przy tym stole. Miesiąc po miesiącu. Ja i Vlad tam iz powrotem. Christo. Tam i z powrotem. Są bardzo, um, celowe . ”
**********
To także część sztuki, prywatne spotkania i publiczne przesłuchania oraz propozycje i kontrpropozycje, a lokalni politycy kiwają głowami i uśmiechają się. Photo-ops.
„Co z planem ruchu?”, Pyta Christo. „Czy możesz powiedzieć, czy przeczytał plan ruchu?”
„Nie wiem” - mówi Wolfgang. „Nie wydaje mi się.”
„Oyoyoy”, mówi Christo z odległego rogu samochodu.
Plan ruchu dla The Floating Piers ma 175 stron. Przygotowanie zajęło rok. Kosztuje 100 000 €.
„Może to przeczytał”, mówi Wolfgang, z nieruchomymi dłońmi na kierownicy. „Może nie. Jest nieprzenikniony.
Floating Piers przyciągnie około 500 000 odwiedzających w 16 dni do miasta z jedną główną drogą.
„Oyoyoy”.
"Tak. W rzeczy samej. Oyoyoy. ”
„Kiedy to przeczytają?”
"Kto wie? Nie spieszą się. ”
„Jesteśmy”, mówi Christo.
„Zawsze” - mówi Wolfgang.
„Lepiej byłoby zacząć wcześniej”.
"Niewątpliwie."
„I nie zostawiaj tego na ostatnią chwilę. Autobusy. Policja. Drogi. Ludzie. Oyoyoy. Jak mogli jeszcze tego nie przeczytać?
„Może on to przeczytał. Może wszyscy to przeczytali.
„Dlaczego czekają? Co oni muszą zrobić Nic. Nic. Muszą się na to zgodzić. Muszę tylko powiedzieć tak. Nie muszą nawet płacić za nic. Płacimy za wszystko. ”
Wtedy wszyscy milczą. Włochy pędzą obok. Tablica wskaźników świeci.
„Mimo to - mówi Antonio - byli bardzo mili”.
**********
Może to jest życie, które sam byś wybrał, gdybyś mógł. Noce na całym świecie w dziwnych, cudownych miejscach. Ty i Twoja rodzina. Kochany przez wszystkich.
Teraz restauracja w Palazzolo sull'Oglio, małym miasteczku, pół godziny na południe od jeziora.
„ Bellissimo grande! ”Woła kobietę wychodzącą przez drzwi, widząc przechodzącą obok Christo. Wielka piękna.
Vlad znalazł to miejsce. Rodzina cucina czwartej generacji prowadzona przez Maurizio i Grazię Rossi. Skromny. Blisko dworca kolejowego. Ciemny las. Drzwi ze szkła matowego. Miejsce robotnika. Na barze znajduje się ekspres do kawy Faema E 61 tak duży i jasny jak zderzak zabytkowego Cadillaca. Jadalnia z tyłu jest zawieszona w każdym kierunku dzięki pracy lokalnych malarzy. Jest to rodzaj restauracji, dla której nostalgicznie, nawet gdy siedzisz w niej.
„Odpręż się” - mówi Christo. "Usiądź. Jeść."
I robią. Jest tu wspinacz Frank, Izabella i Mina, Antonio, Wolfi i Vlad, Marci i Christo oraz słodki, długowieczny prezes stowarzyszenia jezior, Giuseppe Faccanoni. Wszystko przy dużym stole z przodu. Proste menu. Duże porcje. Zupa z flaków. Passata di fagioli . Biała lasagne. Lokalne ryby. Lokalne mięso. Lokalne wino. Wujek właściciela robi ser. Franciacorta ze stoków Lago d'Iseo. „ Pozdrówcie! ”
Rozmowy i fragmenty zdań wokół stołu, nakładające się na siebie dialogi jak coś z Preston Sturges. Na przykład wyprowadzili się z hotelu nad jeziorem do zamku na wzgórzach.
„Oszczędzamy 30 000 € miesięcznie”, mówi Vladimir. „Mina, kochanie, czego chcesz?”
„Jest sala bilardowa” - mówi Christo.
„Nie chcę klopsików” - mówi Mina.
„Ale nikt jeszcze tego nie używał” - mówi Wolfgang. „Poproszę flaczki. Wszyscy pracujemy siedem dni w tygodniu. ”
„ Grazie ” - mówi Maurizio.
„Może klopsiki” - mówi Izabella.
Płyty przychodzą i odchodzą, klopsiki są zjadane, wino nalewa się. Ostatecznie plan ruchu pojawia się ponownie.
„Oyoyoy”.
**********
Mina śpi na kolanach Izabelli. Jest późno. Wolfi i Marci jeżdżą tam iz powrotem na swoich telefonach z carabinieri . W szopie rozległ się alarm, ale nikt nie wie, dlaczego. Wolfgang uważa, że nocny stróż sam się o niego potknął.
Deser teraz, a Maurizio chce, aby Christo spróbował domowej roboty chałwy. „Wiem, co lubi moje dziecko i wiem, co lubi Christo” - mówi Vlad. „Nie spodoba mu się chałwa”.
Nie lubi chałwy.
Przynoszą mu więc duży klin ciasta waniliowego ze świeżą bitą śmietaną. Przez resztę stołu właściciel wyjmuje ciasteczka wykonane przez spółdzielnię kobiet-uchodźców, których sponsoruje z Afryki Północnej. Następnie espresso. Nadchodzi o północy.
Vlad zabiera większość stołu do zamku. Wolfi wraca do szopy nad jeziorem, aby przez kilka godzin pracować w ciszy i sprawdzić alarm.
**********
O świcie wokół jeziora milczy. Nic się nie rusza poza słońcem.
W jakiś sposób wszystko to istnieje poza ponurym postmodernizmem kiczu i sztuki performance, poza gładkimi jazzowymi standardami modernistycznego modernizmu salonu w połowie stulecia, poza żarliwością lub ironią lub intencją, poza jakąkolwiek kategorią. W jakiś sposób instalacje są tak intymne, jak monumentalne i bez względu na to, co się dzieje, wewnątrz dzieła sztuki, w którym stoisz, jesteś bezpieczny.
Pływające mury.
Może prawdziwym dziełem życia artysty jest życie artysty.
**********
Miesiąc później wrócił do Nowego Jorku. On pracuje wcześnie. Pracuje do późna. On jest na górze w studio, robiąc duże kawałki, aby zapłacić za pomosty. Francuskie mankiety są ciemne od węgla drzewnego.
Vlad dzwoni. Wolfi dzwoni. Marci dzwoni. Połączenia przychodzą codziennie przez cały dzień z aktualizacjami z Włoch: ukończono więcej sekcji; więcej zatopionych kotwic; wystawia rachunki / wymeldowuje; ciężarówki przychodzą / ciężarówki jadą; turyści blokują ruch, aby rzucić okiem na szopę; mola; Christo. Prefetto wymaga więcej formalności. Dni mijają.
Gdybyś go odwiedził, spotkałbyś go w recepcji na drugim piętrze. Reporterzy wkraczają / reporterzy wychodzą. Christo jest zmęczony, ale jego oczy są jasne, a uścisk dłoni mocny.
Pachniesz tymi perfumami i usłyszysz tę muzykę, a już wiesz, że perfumy należały do Jeanne-Claude. Angel, autor: Thierry Mugler. Christo rozpyla to codziennie, na górze i na dole. A muzyka to Mozart, którego kochała, Koncert fortepianowy nr 27, ostatni Mozart, a on gra go w pętli, nisko, jako magia, która ją wyczarowuje i utrzymuje.
Potem kolejna kolacja w centrum miasta.
„Trzy kilometry” - mówi Christo. „Dwieście dwadzieścia tysięcy kostek polietylenowych. Rolls-Royce z kostek. Dziewięćdziesiąt tysięcy metrów kwadratowych materiału na filarach i na ulicach. ”
MAYters.
Buduje teraz mola z paluszki chlebowej, kładąc najpierw długą linię od Sulzano do Peschiera Maraglio, a następnie kąty od Monte Isola do Isola di San Paolo. Mała wyspa otoczona jest starannie łamanymi paluszkami chlebowymi. Mola są zabierane i zjadane, kiedy nadchodzi obiad.
Kilka krewetek. Kęs sałatki. Pół szklanki czerwonego wina. „Jedz” - mówi Jonathan.
„Sprzedaliśmy dużą”.
"Ile?"
„Milion dwa”.
„Jeden punkt dwa emm?”
"Tak."
Teraz klin ciasta waniliowego. Świeża bita śmietana.
**********
Sztuka nie jest antidotum na utratę. Tylko odpowiedź na to pytanie. Jak obraz kobiety nad jeziorem. Jak chodzenie po wodzie przez dwa tygodnie. Lata śmiałej inżynierii i niepotrzebnego wysiłku na rzecz czegoś tak efemerycznego. Zrobi kolejną podróż do Włoch. Potem z powrotem do Nowego Jorku. Potem Abu Zabi. Potem Nowy Jork. Potem Włochy. Więcej programów. Więcej galerii. Więcej muzeów. Może Colorado. Może Abu Zabi. Może.
Dzisiaj spieszy się do domu. Będzie pracował do późna.
„Jest szaleństwo rzeczy do zrobienia!”
Taka jasna, krótka komplikacja. A artyści nie przechodzą na emeryturę.
