Każdego lata w miasteczkach w całym kraju tysiące dorosłych dorosłych robi z siebie głupców przed swoimi przyjaciółmi i sąsiadami. Ścigają się po ulicach. Wiosłują w wannie w regatach śmieciowych. Na odległość plują nasiona arbuza. Nazwij ich dziecinnymi. Nazwij ich dziwnymi. Cokolwiek. Szalona konkurencja jest tak samo amerykańska, jak konkurs jedzenia jabłek.
Przez lata podziwiałem nasze zwariowane konkursy i chciałem wygrać jeden, ale mój talent do szaleństwa jest ograniczony. Rozważałem udział w konkursie na skakanie po kamieniach, który odbywał się 4 lipca na wyspie Mackinac w stanie Michigan, ale po dwóch przeskokach moje kamienie zawsze się rozpadają. Konkurs Posthole Mistrzostw Świata w Boise City, Oklahoma, każdego czerwca byłby moim stylem, gdybym kiedykolwiek wykopał posthole. Po raz kolejny w tym roku po prostu nie mogłem zmusić się do trenowania na Mistrzowskim Konkursie Skórowania Piżmaków w Golden Hill w stanie Maryland. Ale potem usłyszałem o wydarzeniu, na które ćwiczyłem, gdy wciąż żułem dywany.
W trzeci weekend czerwca w Marysville w stanie Waszyngton organizowany jest coroczny Festiwal Truskawek, w którym biorą udział najbardziej wyczerpujące wyścigi trójkołowe dla dorosłych. W piątek wieczorem dziesiątki osób dorosłych jeżdżą wielkimi rowerami przez centrum Marysville, na przedmieściach rozstawionych w zimozielonych pół godziny na północ od Seattle. Nieważne, że dorosły pedałujący trike jest najgłupszym widokiem po tej stronie wyścigu worków. Wzdłuż ulic widzowie kibicują, gdy ich trikerzy z rodzinnego miasta przejmują State Avenue od Bundy Carpets do Seafirst Bank. Następnie, po przyznaniu tablic najszybszym i najwolniejszym zespołom sztafetowym, zawodnicy umieszczają swoje wózki w garażach, aby poczekać na Grand Prix w przyszłym roku. Podobnie jak niektóre zachowania godowe zwierząt, nie ma na to wyjaśnienia. To się po prostu zdarza.
Nie jeździłem na rowerze od administracji Eisenhowera. Jedyny, jaki kiedykolwiek posiadałem, był ciemnoniebieski. Musiałem przelecieć 100 000 mil, zanim przestawiłem się na dwukołowiec. „Trikes są dla dzieci” - powiedziałem wtedy, ale kiedy usłyszałem o wyścigu Marysville, mój królewski niebieski roadster ryczał z dalekiej pamięci. Tak lśniące, tak mocne, tak ciasne na zakrętach. Czy naprawdę naciskałem 70 mil na godzinę, kiedy naciskałem pedały? Czy nie chciałem być Mario Andretti trike dorosłych? Czy mogę przeżyć dzieciństwo na trzech kołach?
Mili ludzie z Marysville powiedzieli mi, że rasy są otwarte dla wszystkich przybyszów. Chętnie pożyczą mi wózek. Czy chciałem ścigać się solo lub dołączyć do sztafety? Oba, powiedziałem. Jeśli chodzi o trike, nie oszczędzam koni.
Kiedy wjeżdżam do Marysville, nie widzę żadnej wskazówki, że miejscowi wkrótce zaczną się liczyć. Festiwal Truskawek zasługuje na sztandar po drugiej stronie ulicy, gdzie centra handlowe zastąpiły pola truskawek, które zainspirowały pierwszy festyn w mieście w 1932 roku. Widzę je tylko wtedy, gdy zbliżam się do Comfort Park - dzikich trików. Podczas prób czasowych, trójkołowe z przednimi oponami tak dużymi, jak dorosły rower, przejeżdżają ulicą przed restauracją Flapjack. Każda z nich jest wyjątkowa, to znaczy wykonana ręcznie, zespawana z mieszanki części. Z kaskiem rowerowym w ręku dołączam do małego tłumu rozmawiających trójkołowów. „Myślisz, że Brett ponownie wygra tegoroczną Grand Prix?” zastanawia się jeden człowiek. „Czy kobiety biorą udział w wyścigu Powder Puff?” inny chce wiedzieć. „Jaką moc mają te dzieci pod maską?” Pytam.
O 19.00 Toni Mathews z Cascade Bank, tegoroczny sponsor wyścigu, wyjaśnia zasady. Podczas prób czasowych będziemy ścigać się po długim bloku. Na podstawie naszych czasów, pole position zostanie wyznaczone na piątkowy tor przeszkód wraz z wykopem Jell-O.
„Jell-O pit?” Pytam.
„Zobaczysz” - mówi Toni.
Zanim dojdę do zmysłów i dorosnę, spotykam Ricka Batesa. Mówiąc cicho, ale poważnie, triker, Rick naciąga sznurowadła, aby nie wpaść w szprychy. Jest kapitanem mojego zespołu. Wkrótce dowiaduję się, że nie jedziemy po dreszczyku zwycięstwa. Jeździmy, ponieważ syn Ricka nie umie jeździć i ledwo jest w stanie chodzić. Ma ataksję-teleangiektazję (AT), rzadkie zaburzenie genetyczne. Rick ma nadzieję, że nasz zespół, AT Northwest, podniesie świadomość społeczną na temat choroby, a być może również swój wkład. (AT Northwest jest regionalnym rozdziałem krajowej organizacji charytatywnej, AT Children's Project, Inc.) Przedstawia mnie naszym kolegom z zespołu, Johnowi Haedtowi i Bruce'owi Knechtelowi, ale zanim zdołam zapytać, w jaki sposób rozmawiali o zostaniu Buforami na jeden dzień, to nasza drużyna na linii startowej. „Na twój znak ...” mężczyzna krzyczy w megafon i zaczynają się próby.
Obserwując nieprzyzwoitą pochód dorosłych pochylonych nad kierownicą i wściekle pedałujących ulicą, rozwijam teorię o tym, dlaczego Amerykanie uwielbiają szalone zawody. To dlatego, że konkursy są świetnymi korektorami. Niezależnie od tego, czy jeździsz na trójkołowym w Marysville, czujesz się wrażliwy na dorocznym konkursie Grape Stomping Contest w Morrow, Ohio, czy grasz w rakietę śnieżną w Priest Lake w stanie Idaho, równość to nazwa tej gry. Wszyscy przybysze, niezależnie od umiejętności sportowych, wyglądają równie śmiesznie. To tylko teoria, ale mogę ją przetestować, kiedy John kończy okrążenie i mija trójkołowy.
Przekraczając linię początkową, ryczę ulicą daleko przed moim przeciwnikiem. Ale zapomniałem, że trójkołowce nie mogą płynąć. Kiedy podnoszę stopy, aby przejść przez zakręt, pedały obracają się szaleńczo. Kiedy odzyskuję kontrolę, ścigam się po karku, w stylu Ben-Hur. Kilka sekund później przekraczam linię mety o dwie długości za sobą. Ale chociaż wysadziłem moją sztafetę, AT Northwest wciąż zdoła zdobyć miejsce w piątkowej klasie sprintu. Będziemy rywalizować z odwiecznymi ulubieńcami, restauracją Golden Corral i strażą pożarną w Marysville, krzepkimi mężczyznami, którzy jeżdżą na trikach w hełmach strażackich.
Po sztafetach przychodzą próby solo. Tutaj okazuję się równie nieudolny. Mój czas, 35 sekund, daje mi tabliczkę z napisem „Grand Prix najwolniejszego czasu”. Zwycięską prędkość, błyskawiczną 27 sekund, rejestruje Brett Edwards, który walczy o swój ósmy tytuł z rzędu. Rodzina Bretta ściga się od dwóch pokoleń. „To niesprawiedliwe”, jęczę.
Nikt nie pamięta, który lokalny klaun marzył o wyścigach trójkołowych w Marysville. Jakiś czas w latach 70. grupa stałych bywalców salonów wzdłuż State Avenue zaczęła ścigać się na przeszkodach dziecięcych wokół przeszkód, zatrzymując się przy każdym barze. Z biegiem lat wyścigi stawały się coraz większe i bardziej szalone. Dodano więcej przeszkód. Hełmy stały się obowiązkowe i wyeliminowano przystanki do piwa. Wujek Bretta Edwardsa ścigał się w tych pionierskich spotkaniach, a Brett, 26-letni mechanik samochodowy, złapał gorączkę. Siedem lat temu zbudował trójkołowiec kosztem 1500 USD. Ma zawieszenie na rowerze górskim, aluminiową ramę i niską, elegancką konstrukcję do pokonywania zakrętów. Jak każdy dobry hot rod, jest pomalowany na cukierki czerwone i białe jabłko. „Cherry trike” - mówię Brettowi. „Ale po co są te maty nad osią?”
„Aby wytrzeć stopy”.
„Co może stanąć na nogi?”
"Zobaczysz."
Późnym piątkowym popołudniem wolontariusze zamykają śródmieście Marysville i zaczynają instalować tor przeszkód. Założyli drewnianą huśtawkę, koryta wypełnione wodą i slalomem pomarańczowych szyszek drogowych. Układają plastikowy arkusz, a następnie wyciskają go mydłem do naczyń, aby był śliski. Te i inne niedogodności są jedynie zapowiedzią najbardziej znanej ze wszystkich przeszkód: 15-metrowej studni wypełnionej lodowatą wodą zagęszczoną 72 pudełkami truskawkowego Jell-O. Zostałem poinformowany, że wszyscy jeźdźcy są zobowiązani do parkowania swoich trójkołowców i nurkowania w tym trudnym terenie.
Pożyczam więc trochę kąpielówek i patrzę, jak tricerowie Marysville wychodzą na ulicę. Niektórzy wpadli w poślizg na mydle. Kilku skręca na dwóch kołach. I wszyscy zanurkujcie najpierw do dołu Jell-O. Z trudem łapiąc powietrze, każdy się wyłania, lepki, przesiąknięty, drży. Ciągnąc strumienie różowego gunka, przekazują swoje wózki kolejnym przyssawkom. I zanim się zorientuję, następnym frajerem jestem ja.
Z vroommem! w mojej głowie uderzyłem na kurs. Jeżdżę uuuppp na huśtawce, a potem w dół. Po pokonaniu slalomu wąż zanurza mnie w sekundę. Bez tchu parkuję swój trójkołowiec, nurkuję przez wiszącą oponę i ruszam dalej. Ostrożnie kieruję się po mydlanym winylu, a następnie zsiadam, by wykonać rzut wolny. Robię to przy drugiej próbie!
Z tyłu zaczynam brakować gazu, ale ryczący tłum daje mi zastrzyk adrenaliny. Przechodzę przez studnię, grzechotam nad drewnianą kratką i idę prosto na moje słuszne desery.
Jedyny trójkołowy, jaki kiedykolwiek miałem, to ten zaufany królewski błękit. Po przejechaniu nim wchodziłem do środka, gdzie moja matka często czekała na mnie w lodówce Jell-O. Tuż przed zanurzeniem się w różowym dole zapach truskawek przywołuje słodkie wspomnienia z dzieciństwa. Następnie lodowata kąpiel zmywa każdą myśl oprócz jednej: to jest prawdziwy powód, dla którego Ameryka wygrała zimną wojnę - zrobimy wszystko, aby wygrać.
Gdy zataczam się do mety, zdaję sobie sprawę, że wyścigi na trikeach wyleczyły mnie z zapału do rywalizacji. Podczas ceremonii wręczenia nagród dziesiątki osób, których włosy były pokryte różowym Jell-O, kibicują tegorocznym mistrzom, Golden Corral. AT Northwest zajął znaczną trzecią pozycję i zarobiliśmy 250 $ na wkładach. I tak, gdy słońce w kolorze łososia zachodzi za horyzontem, pakuję hełm i tabliczkę „Najwolniejszy czas” i wracam do domu. Trikes są dla dzieci i dla dorosłych z Marysville, którzy traktują swoje żarty bardzo poważnie.
Bruce Watson
