Nota redaktora: W książce Seeds of Hope pojawiły się zarzuty o plagiat, z którego wyciągnięto ten fragment. Smithsonian sprawdził ten materiał niezależnie i stwierdził, że najlepiej jak potrafimy, że wszystko opublikowane w czasopiśmie i w tym poście jest oryginalne.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Jane Goodall była fascynowana roślinami przez całe życie. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Podróże Goodall często spotykały ją z egzotycznymi roślinami. W Kambodży została „zachwycona” gigantycznymi korzeniami starożytnej figi dusiciela, która znalazła się w świątyni Ta Prohm w Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Zregenerowana z tkanki owocowej roślina Silene stenophylla pokazuje, że komórki mogą przetrwać w lodzie i otwiera „drogę do możliwego wskrzeszenia ssaków z epoki lodowcowej” - twierdzą naukowcy. (Instytut Biofizyki Komórkowej Rosyjskiej Akademii Nauk / AP IMAGES) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Wyłącznie: debiutują szympansy z Parku Narodowego Gombe
Kiedy piszę w swoim domu w Bournemouth w Anglii, widzę z okna drzewa, na które wspinałem się jako dziecko. Na gałęzi jednego z nich, buku, czytałem o doktorze Dolittle i Tarzanie i marzyłem o czasie, kiedy ja też będę mieszkał w lesie. Spędziłem godziny na tym drzewie, siedzącym na moim specjalnym miejscu. Na końcu długiego sznurka, który był przywiązany do mojej gałęzi, miałem mały kosz: ładowałem go, zanim się wspiąłem, a potem wyciągałem zawartość - książkę, kawałek ciasta, czasem moją pracę domową. Rozmawiałem z „bukiem”, zdradzając mu swoje sekrety. Często przykładałem dłonie lub policzek do lekko szorstkiej faktury jego kory. I jak uwielbiałem dźwięk jego liści w lecie: delikatny szept, gdy bryza bawiła się z nimi, radosne porzucone tańce i szelest, gdy bryza przybierała na sile, i dzikie odgłosy podrzucania i świstu, o których nie mam słów, kiedy wiatr był silny, a gałęzie kołysały się. I byłem częścią tego wszystkiego.
Dorastanie w tym idyllicznym domu i krajobrazie Anglii było podstawą mojej dożywotniej miłości do królestwa roślin i świata przyrody. Pewnego dnia, gdy przeglądałem pudełko skarbów z dzieciństwa, które moja matka zachowała z miłością, natknąłem się na „Notatnik przyrody”, w którym szkicowała 12-letnia Jane z wielką dbałością o szczegóły. i pomalował wiele lokalnych roślin i kwiatów. Obok każdego rysunku lub akwareli napisałem odręczny szczegółowy opis rośliny, oparty na moich uważnych obserwacjach i prawdopodobnie trochę badaniach książek. To nie był podręcznik. Nie zrobiono tego dla zadania. Po prostu uwielbiałem rysować, malować i pisać o świecie roślin.
Czytałem, zwinięty przed kominkiem, w zimowe wieczory. Potem wraz z Mary, Colin i Dickon pojechałem w wyobraźni do The Secret Garden . Urzekła mnie Podróż CS Lewisa do Wenus, w której tak wspaniale opisuje kwiaty i owoce, smaki, kolory i zapachy nieznane na Ziemi. Ścigałem się po niebie z małym Diamentem, który był zwinięty w kłębek we włosach Lady North Wind, pokazując mu, co się dzieje na świecie, piękno, smutek i radość ( Na tyłach północy Wiatr ). I, oczywiście, byłem całkowicie zakochany w Mole, Ratty i Mr. Badger w The Wind in the Willows . Gdyby Władca Pierścieni został napisany, gdy byłem dzieckiem, bez wątpienia byłbym oczarowany Brodą Drzew i starożytnym lasem Fangorn oraz Lothlórien, zaczarowanym lasem elfów.
Piszę więc teraz, aby uznać ogromny dług, jaki jesteśmy winni roślinom, i aby uczcić piękno, tajemnicę i złożoność ich świata. Aby ocalić ten świat, zanim będzie za późno.
Korzenie
Czy nie byłoby fantastycznie, gdybyśmy mieli oczy, które mogłyby widzieć pod ziemią? Abyśmy mogli obserwować wszystko na dole w ten sam sposób, możemy spojrzeć w niebo na gwiazdy. Kiedy patrzę na gigantyczne drzewo, zachwycam się sękatym pniem, rozłożystymi gałęziami, mnóstwem liści. Ale to tylko połowa drzewa - reszta jest daleko, głęboko, głęboko w ziemi.
Jest tak wiele rodzajów korzeni. Powietrzne korzenie rosną nad ziemią, takie jak epifity - rośliny rosnące na drzewach lub czasami budynkach, odbierające wodę i składniki odżywcze z powietrza i deszczu - w tym wiele storczyków, paproci, mchów i tak dalej. Korzenie powietrzne są prawie zawsze przypadkowe, korzenie, które mogą wyrastać z gałęzi, szczególnie tam, gdzie zostały zranione, lub z końców łodyg. Paluszki korzeniowe, podobnie jak marchewki, działają jak narządy do przechowywania. Małe, twarde, przypadkowe korzenie niektórych roślin pnących, takich jak bluszcz i pnącze Virginii, umożliwiają przywieranie pni do pni drzew lub ścian naszych domów z imadłem.
Na przybrzeżnych bagnach namorzynowych w Afryce i Azji widziałem, jak drzewa żyją, a ich korzenie są całkowicie zanurzone w wodzie. Ponieważ korzenie te są w stanie wykluczyć sól, mogą przetrwać w słonawej wodzie, nawet tej, która jest dwa razy bardziej zasolona niż ocean. Niektóre drzewa namorzynowe zrzucają „korzenie na palach” ze swoich najniższych gałęzi; inne mają korzenie, które wysyłają tubelowe struktury w górę przez błoto i wodę i w powietrze, do oddychania.
Są też takie rośliny, jak dobrze znana jemioła, uwielbiana przez młodych kochanków w okresie świąt Bożego Narodzenia, ale nienawidzona przez leśników, pasożytnicza, wysyłająca korzenie głęboko do drzewa żywiciela, aby ukraść sok. Najbardziej zaawansowane z pasożytniczych roślin dawno temu zrezygnowały z jakiejkolwiek próby pracy nad własnym pożywieniem - ich liście stały się łuskami lub zupełnie ich brakuje.
Figa dusiciela jest jeszcze bardziej złowroga. Jego nasiona kiełkują na gałęziach innych drzew i wysyłają korzenie, które powoli wyrastają w kierunku ziemi. Gdy koniec dotknie gleby, zakorzenia się. Korzenie zwisające dookoła drzewa wsparcia rosną w sadzonki, które ostatecznie uduszą gospodarza. Byłem zaskoczony, gdy zobaczyłem słynną świątynię w Angkor Wat w Kambodży, całkowicie obejmowaną przez sękate korzenie gigantycznej i starożytnej figi dusiciela. Drzewo i budynek są teraz tak splecione, że każde z nich zawali się bez wsparcia drugiego.
Tak zwane drzewa klonalne mają niezwykłe systemy korzeniowe, które wydają się być zdolne do wzrostu przez setki tysięcy lat. Najsłynniejszy z nich - Pando lub Trembling Giant - ma system korzeniowy, który rozciąga się na ponad 100 akrach w Utah i istnieje, jak nam powiedziano, od 80 000 do miliona lat! Wiele łodyg tej kolonii (czyli pni drzew) starzeje się i umiera, ale pojawiają się nowe. To korzenie są tak starożytne.
Odchodzi
Różnorodność liści wydaje się prawie nieskończona. Zazwyczaj są zielone od chlorofilu, który wychwytuje światło słoneczne, a wiele z nich jest dużych i płaskich, aby złapać maksymalną ilość. Rzeczywiście, niektóre liście tropikalne są tak ogromne, że ludzie używają ich jako parasoli - i są bardzo skuteczne, jak odkryłem podczas aborygeńskiej ceremonii na Tajwanie, kiedy złapaliśmy tropikalną ulewę.
Orangutany nauczyły się także używać dużych liści podczas ulewnego deszczu. Moja ulubiona historia dotyczy niemowlęcia, które zostało uratowane przed kłusownikiem i było pod opieką w sanktuarium. Podczas jednej z burz siedziała pod zapewnionym schronieniem, ale po wyjściu na zewnątrz rzuciła się w deszcz, zerwała ogromny liść i podbiegła, by przytrzymać go nad sobą, gdy siedziała w suchym schronie.
Niektóre liście są delikatne, niektóre twarde i uzbrojone w kolce, a inne są długie i sztywne jak igły. Często błędne kolce kaktusa to tak naprawdę zmodyfikowane liście - w tych roślinach łodygi wychwytują energię słoneczną. Kiedyś myślałem, że jaskrawoczerwona poinsecja i różnorodne kolory bugenwilli to kwiaty, ale oczywiście są to liście przystosowane do przyciągania owadów zapylających do bardzo małych, nieznacznie wyglądających kwiatów w środku.
A potem są najbardziej niezwykłe liście tej dziwacznej rośliny Welwitschia mirabilis . Każda roślina ma tylko dwa liście. Wyglądają jak dość zwyczajne, długie liście na młodych roślinach, ale nadal rosną, dokładnie te same dwa liście, tak długo, jak długo roślina żyje. Który może trwać ponad 1000 lat. Welwitschia został po raz pierwszy odkryty na afrykańskiej pustyni Namib przez dr Friedricha Welwitscha w 1859 roku i mówi się, że upadł na kolana i patrzył i patrzył w milczeniu. Wysłał okaz do sir Josepha Hookera w ogrodach botanicznych Kew w Londynie - i sir Joseph przez kilka miesięcy miał obsesję na jego punkcie, poświęcając godziny na naukę, pisanie i wykładanie o botanicznej osobliwości. Jest to rzeczywiście jedna z najbardziej niesamowitych roślin na Ziemi, żywa skamielina, relikt roślin zawierających stożki, które dominowały na świecie w okresie jurajskim. Wyobraź sobie - ta zwinięta roślina, którą Charles Darwin nazwał „kaczym królestwem warzyw”, przetrwała jako gatunek niezmieniony przez 135 milionów do 205 milionów lat. Pierwotnie jego siedliskiem był bujny, wilgotny las, ale teraz przystosował się do zupełnie innego środowiska - trudnego Namib w południowej Afryce.
Posiew
Gdyby roślinom przypisywano moc rozumowania, zachwycilibyśmy się pomysłowymi sposobami przekupstwa lub usidlenia innych stworzeń, aby spełnić ich życzenia. I nie więcej niż wtedy, gdy weźmiemy pod uwagę strategie opracowane dla rozsiewania ich nasion. Jednym z nich jest powlekanie nasion pysznymi owocami i nadzieja, że zostaną one przeniesione do brzuszków zwierząt, które zostaną zdeponowane w kale, w odpowiedniej odległości od rodzica.
Darwin był zafascynowany rozsiewaniem nasion (no cóż, oczywiście - był zafascynowany wszystkim) i kiedyś nagrał w swoim dzienniku „Hurra! Ziarno właśnie wykiełkowało po dwudziestu półtorej godzinie w żołądku sowy. Rzeczywiście, niektóre nasiona nie wykiełkują, chyba że najpierw przejdą przez żołądek i jelita jakiegoś zwierzęcia, polegając na sokach trawiennych w celu osłabienia ich twardej powłoki. Antylopy na równinie Serengeti wykonują tę usługę dla nasion akacji.
W Parku Narodowym Gombe Stream w zachodniej Tanzanii szympansy, pawiany i małpy są cudownymi dyspergatorami nasion. Kiedy po raz pierwszy rozpocząłem naukę, szympansy często znajdowały się zbyt daleko, abym był pewien, co jedzą, więc poza godzinami bezpośredniej obserwacji szukałem resztek jedzenia - nasion, liści, części owadów lub innych zwierząt —W ich łajnie. Wielu biologów terenowych na całym świecie robi to samo.
Niektóre nasiona są pokryte rzepami (skąd myślisz, skąd w ogóle pomysł na rzep?) Lub uzbrojone w okrutne haczyki, tak aby przechodzące zwierzę, chcące nie chcąc, zostało wcielone w służebność. Gombe jest gęsty z takimi nasionami i spędziłem godziny wyrywając je z włosów i ubrań. Czasami moje skarpetki były tak warknięte z zadziorami, że do czasu ich wyrwania skarpetki są prawie bezużyteczne. Niektóre nasiona są uwięzione w błocie, które ptaki wodne niosą z miejsca na miejsce na swoich stopach i nogach.
Czy nie jest zaskakujące, że małe zarodki życia mogą być utrzymywane przy życiu - czasami przez setki lat - w ochronnej skrzynce, w której cierpliwie czeka na wykiełkowanie odpowiednich warunków? Czy nie rozciąga wyobraźni, gdy mówi się o nasieniu, które wykiełkowało po 2000-letnim śnie? A jednak tak się stało.
Historia zaczyna się od kilku nasion palmy daktylowej z Judy ( Phoenix dactylifera ) znalezionych przez archeologów badających ruiny zamku twierdzy króla Heroda Masada nad brzegiem Morza Martwego. Małe fragmenty sadzonki dwóch z tych nasion daktylowych wykorzystano do datowania węglowego. Pozostałe trzy zostały zasadzone - a z nich wyrosła sadzonka, którą nazwali Matuzalemem po biblijnym charakterze, dziadku Noego, o którym podobno żył 969 lat.
Chociaż Metuszelach jest najstarszym ziarnem, które zostało obudzone z długiego snu, istnieją inne bardzo stare nasiona, które wykiełkowały, takie jak pojedyncze nasiona lotosu ( Nelumbo nucifera ) znalezione w Chinach w starożytnym dnie jeziora i datowane węglem na 1288 lat, plus minus 271 lat. Inne nasienie - kwitnąca wieloletnia Canna compacta, datowana na węgiel w wieku około 600 lat - przetrwała na dobre, wie, jak długo w skorupce orzecha włoskiego, która była używana do ceremonialnej grzechotki.
A potem jest zachwycająca historia niektórych nasion zebranych w Chinach w 1793 roku, które zostały umieszczone w British Museum. Nasiona te, mające co najmniej 147 lat, zaczęły kiełkować w 1940 r., Kiedy zostały przypadkowo „podlane” przez wąż używany do gaszenia pożaru!
Cud innego rodzaju miał miejsce, gdy kilka nasion wymarłej rośliny, Cylindrocline lorencei, piękny kwitnący krzew, sprowadzono - dosłownie - z martwych. W 1996 r. Pozostała tylko jedna pojedyncza roślina, rosnąca w regionie Plaine Champagne na Mauritiusie. A potem ten ostatni ocalały też zmarł. Jedyną nadzieją na uratowanie tego gatunku było kilka nasion zebranych przez botanika Jean-Yvesa Lesouëfa 14 lat wcześniej i przechowywanych w Brest Botanic Garden we Francji. Niestety wszystkie próby kiełkowania tych nasion nie powiodły się.
Ale ludzie roślin nie poddają się łatwo. Korzystając z nowych technik, ogrodnicy odkryli, że małe skupiska komórek w tkance zarodkowej tylko jednego lub dwóch nasion nadal żyją. Ostatecznie, skrupulatnie, wyprodukowano trzy klony. I wreszcie, w 2003 roku, dziewięć lat od początku ich wysiłków, te trzy klony rozkwitły - i wyprodukowały nasiona!
***
Kiedy odwiedziłem Kew, ogrodnik Carlos Magdalena pokazał mi swoją roślinę, podarowaną przez ogrody botaniczne w Brześciu, pochodzącą z jednego z tych oryginalnych klonów. Kiedy na to spojrzałem, poczułem podziw. Cóż za przykład determinacji i wytrwałości ogrodników - i dziękuję Bogu za nieustraszonych botaników, którzy zbierali nasiona na całym świecie iw wielu przypadkach uratowali cenne formy życia przed wyginięciem. Obecnie trwają plany powrotu Cylindrocline lorencei do odległego domu na Mauritiusie.
Kiedy wciąż patrzyłem na tę roślinę, Carlos uśmiechnął się i powiedział: „To tak, jakbyśmy jutro znaleźli zamrożonego mamuta na Syberii i chociaż mamut nie żyje, kilka komórek w szpiku kostnym wciąż żyje, a z niego całość mamuta można sklonować. ”
Prawie rok później dowiedziałem się, jak rosyjscy naukowcy pod kierownictwem Swietłany Jasziny byli w stanie zregenerować roślinę z tkanki owocowej, która została zamrożona w wiecznej zmarzlinie na Syberii przez ponad 30 000 lat! Ta roślina, cudownie obdarzona nowym życiem, została nazwana Silene stenophylla . I, co najbardziej ekscytujące, jest płodna, produkuje białe kwiaty i żywe nasiona.
Znaleziono go w skrytce z roślinami i owocami w norze wiewiórki z epoki lodowcowej 125 stóp poniżej obecnej powierzchni wiecznej zmarzliny. W tej samej warstwie lodu znajdowały się kości dużych ssaków, takich jak mamut, nosorożec włochaty, żubr, koń i jeleń. A naukowcy twierdzą, że ich sukces z S. stenophylla pokazuje, że tkanka może przetrwać w lodzie przez dziesiątki tysięcy lat i otwiera „drogę do możliwego wskrzeszenia ssaków z epoki lodowcowej”. Uwaga Carlosa była niesamowicie prorocza.
Drzewa
Zawsze kochałem drzewa. Pamiętam raz, gdy miałem około 6 lat, wybuchając łzami i gorączkowo uderzając starszego kuzyna (tylko moimi małymi rączkami), ponieważ tupał na małym drzewku na dole ogrodu. Powiedział mi, że nienawidzi drzew, ponieważ „sprawiły, że wiatr”! Nawet w wieku 6 lat wiedziałem, jak bardzo się mylił. Wspomniałem już o drzewach w moim dziecięcym ogrodzie - najbardziej wyjątkowym jest buk. W ostatniej testamencie i testamencie, które sporządziłem, przekonałem moją babcię do pozostawienia mnie Bukowi, czyniąc go tak legalnym, jak tylko mogłem, a ona podpisała go dla mnie na moje 11. urodziny.
W Gombe, gdy szedłem samotnie na Szczyt - punkt obserwacyjny, z którego za pomocą lornetki zwykle mogłem zlokalizować szympansy - zatrzymywałem się, aby porozmawiać z niektórymi drzewami, które mijaliśmy każdego dnia. Było tam wielkie stare drzewo figowe, z wielkimi, szerokimi gałęziami, pełne owoców i biesiadujących szympansów, małp, ptaków i owadów w lecie, a także bardzo wysoki i wyprostowany zwój, czyli „drzewo dudu”, które przyciągało szympansy do jedzenia na biało galaretki wykonane przez wiosennego robaka koronkowego. Potem były gaje mgwiza, czyli „drzewa śliwy”, które rosły w pobliżu strumieni, a także mula i msiloti z otwartych lasów, z których wszystkie w swoich porach roku obfitowały w pożywienie dla szympansów - a także innych stworzeń .
Ze wszystkich drzew w Gombe najbardziej pokochałem sękate stare drzewo figowe. Jak długo tam stał? Ile deszczów znał i ile dzikich burz wyrzuciło jego gałęzie? Dzięki nowoczesnej technologii możemy odpowiedzieć na te pytania. Wiemy nawet dzisiaj, kiedy pojawiły się pierwsze drzewa na Ziemi.
Na podstawie zapisu kopalnego zasugerowano, że drzewa pojawiły się około 370 milionów lat temu, około 100 milionów lat po tym, jak pierwsze rośliny zdobyły przyczółek na lądzie. Mogę sobie wyobrazić podekscytowanie naukowców pracujących w miejscu w Gilboa w stanie Nowy Jork, którzy w 2004 roku odkryli 400-funtową skamielinę, która była koroną drzewa paprociowego. W następnym roku znaleźli fragmenty pnia o wysokości 28 stóp. I nagle uświadomili sobie znaczenie setek pionowych skamieniałych pni drzew, które zostały odkryte podczas gwałtownej powodzi ponad sto lat wcześniej. Pniaki te znajdowały się zaledwie kilka kilometrów od ich miejsca i szacowano, że mają 385 milionów lat - korona i nowe fragmenty pnia były w tym samym wieku. Nowo odkryty gatunek Eospermatopteris jest powszechnie znany jako Wattieza, co w rzeczywistości odnosi się do rodzaju liści.
Wygląda na to, że te treelike rośliny rozprzestrzeniły się po ziemi i rozpoczęły pracę z wysyłaniem korzeni do ziemi, niszczeniem twardej powierzchni i ostatecznie tworzeniem pierwszych lasów. Wraz ze wzrostem ich liczby odgrywali coraz większą rolę w usuwaniu CO2 z atmosfery i chłodzeniu dewońskich temperatur. W ten sposób przygotowali rzeczy do rozprzestrzeniania się zwierząt lądowych w jałowym krajobrazie wczesnego dewonu.
Archaeopteris, który rozkwitł pod koniec okresu dewonu, od 385 do 359 milionów lat temu, jest najbardziej prawdopodobnym kandydatem na przodka współczesnych drzew. Było to drzewne drzewo z rozgałęzionym pniem, ale rozmnażało się za pomocą zarodników, jak paproć. Może osiągnąć ponad 30 stóp wysokości, a pnie znaleziono o średnicy do trzech stóp. Wydaje się, że rozprzestrzenił się dość szybko, zajmując obszary na całym świecie, wszędzie tam, gdzie były mokre gleby, i wkrótce stał się dominującym drzewem w rozprzestrzeniających się wczesnych lasach, nadal usuwając CO2 z atmosfery.
***
A potem są „żywe skamieliny”, cyklady. Wyglądają jak palmy, ale w rzeczywistości są najbardziej związane z wiecznie zielonymi drzewami iglastymi: sosnami, jodłami i świerkami. Były szeroko rozpowszechnione w erze mezozoicznej, 250 milionów do 65 milionów lat temu - najczęściej nazywane „erą gadów”, ale niektórzy botanicy nazywają to „erą cykladów”. Pamiętam, jak Louis Leakey mówił o nich jako siedzieliśmy przy ognisku w wąwozie Olduvai na wschodniej równinie Serengeti i wyobrażając sobie siebie z powrotem w tej dziwnej epoce prehistorycznej. Obecnie w tropikalnych i półtropikalnych strefach planety żyje około 200 gatunków.
Po ustanowieniu pierwszych lasów zarówno gatunki roślin, jak i zwierząt wystartowały, podbijając coraz więcej siedlisk, dostosowując się do zmieniającego się środowiska poprzez czasem dość niezwykłe adaptacje. Przez tysiąclecia pojawiały się nowe gatunki drzew, podczas gdy inne wyginęły z powodu konkurencji lub zmieniającego się środowiska. Obecnie na Ziemi jest około 100 000 gatunków drzew.
Najstarsze drzewa w Wielkiej Brytanii to cisy angielskie. Uważa się, że wiele z nich ma co najmniej 2000 lat - i jest całkiem możliwe, że niektóre osoby mogły przebywać na Ziemi od 4000 lat, z których najstarszym jest Cis Fortingall w Szkocji. Cisy często sadzono na cmentarzach - uważano, że pomagają ludziom stawić czoła śmierci - a wczesne kościoły często budowano w pobliżu jednego z tych ciemnych i dla mnie tajemniczych drzew.
Prawie każda część cisu jest trująca - tylko jasne czerwone mięso wokół bardzo toksycznych nasion jest niewinne i smaczne. To moja matka, Vanne, nauczyła moją siostrę Judy i mnie, że możemy przyłączyć się do ptaków ucztując ten przysmak. Jak dobrze pamiętam, jak nam to powiedziała, gdy staliśmy w ciemnym, chłodnym cieniu wielkiego cisu, którego grubo liściaste gałęzie przyciemniają jaskrawe słońce na zewnątrz. Drzewo rosło przed starym kościołem, ale naczelnik kościoła powiedział Vanne, że drzewo jest znacznie starsze od kościoła. Zerwaliśmy nisko rosnące jagody, oddzielając miękkie mięso w ustach i wypluwając śmiertelne nasienie.
Ze wszystkich drzew na świecie najbardziej chciałbym się spotkać, a ich lokalizacja jest ściśle tajna, to sosna Wollemi. Został odkryty przez Davida Noble'a, oficera parków i dzikiej przyrody w Nowej Południowej Walii, który prowadził grupę eksploracyjną w 1994 roku, około 100 mil na północny zachód od Sydney w Australii. Szukali nowych kanionów, kiedy natknęli się na wyjątkowo dziki i ponury, którego David nie mógł się oprzeć odkrywaniu.
Po zejściu obok głębokiego wąwozu i wędrowaniu przez odległy las poniżej David i jego grupa natknęli się na drzewo o nietypowo wyglądającej korze. David zebrał kilka liści, włożył je do plecaka i pokazał botanikom po powrocie do domu. Przez kilka tygodni podniecenie rosło, ponieważ żaden z ekspertów nie mógł zidentyfikować liści. Tajemnica została rozwiązana, gdy odkryto, że liście pasują do odcisku identycznego liścia na starożytnej skale. Zrozumieli, że nowo odkryte drzewo było krewnym drzewa, które rozkwitło 200 milionów lat temu. Cóż za niesamowite znalezisko - gatunek, który przetrwał nie mniej niż 17 epok lodowcowych!
Drzewo, które przetrwało 11 września
Moja ostatnia historia pochodzi z innego mrocznego rozdziału w historii ludzkości. Dzień w 2001 roku, kiedy zaatakowano World Trade Center, kiedy upadły Bliźniacze Wieże, kiedy świat zmienił się na zawsze. Byłem w Nowym Jorku tego strasznego dnia, podróżując z moją przyjaciółką i koleżanką Mary Lewis. Mieszkaliśmy na Manhattanie w hotelu Roger Smith. Najpierw pojawiły się zdezorientowane relacje z ekranu telewizora. Potem przyszedł inny kolega, biały i wstrząśnięty. Była na ostatnim samolocie, który wylądował przed zamknięciem lotniska, i rzeczywiście zobaczyła z taksówki samolot uderzający w drugą wieżę.
Niedowierzanie. Strach. Zamieszanie. A potem miasto stopniowo ucichło, aż usłyszeliśmy tylko dźwięk syren policyjnych i zawodzenie karetek pogotowia. Ludzie zniknęli z ulic. To było miasto duchów, nierealne.
Minęło osiem dni, zanim pojawił się samolot, którym moglibyśmy lecieć.
Jak na ironię lecimy do Portland w stanie Oregon, gdzie musiałem wygłosić wykład, do szkoły średniej dla chłopców, zatytułowanej „Powód nadziei”. Był to bez wątpienia najtrudniejszy wykład, jaki kiedykolwiek miałem. Dopiero kiedy rozmawiałem, spoglądając na wszystkie młode, zdezorientowane twarze, znalazłem rzeczy do powiedzenia, czerpiąc z okropnych wydarzeń historycznych, jak minęły, jak my, ludzie, zawsze znajdujemy rezerwę siły i odwagi, by pokonać to, co los rzuca naszą drogą.
Nieco ponad dziesięć lat po 11 września, w chłodny, słoneczny poranek kwietnia 2012 roku, poszedłem spotkać gruszę Callery o nazwie Survivor. W latach siedemdziesiątych została umieszczona w donicy niedaleko budynku 5 World Trade Center i co roku jej delikatne białe kwiaty wprowadzały odrobinę wiosny w świat betonu. W 2001 r., Po ataku z 11 września, drzewo to, podobnie jak wszystkie inne drzewa, które zostały tam zasadzone, zniknęło pod przewróconymi wieżami.
Ale o dziwo, w październiku znalazł ją pracownik sprzątający, roztrzaskany i przygwożdżony między betonowymi blokami. Została pozbawiona głowy, a osiem pozostałych stóp tułowia było zwęglonych na czarno; korzenie zostały złamane; i była tylko jedna żywa gałąź.
Odkrycie zostało zgłoszone Bramowi Guntherowi, który był wówczas zastępcą dyrektora ds. Leśnictwa centralnego w Departamencie Parków w Nowym Jorku, a kiedy przybył, początkowo myślał, że drzewa nie da się ocalić. Ale pracownicy sprzątania namówili go, aby dał drzewu szansę, więc nakazał, aby została wysłana do żłobka Departamentu Parków w Van Cortlandt Park w Bronxie.
Ron Vega, obecnie dyrektor projektu miejsca pamięci 11 września, był wówczas pracownikiem sprzątającym. „Wiele osób uważało, że próba jej uratowania to zmarnowany wysiłek” - wspomina. „Więc została zabrana z tego miejsca niemal potajemnie - pod osłoną nocy”.
Richie Cabo, kierownik przedszkola, powiedział mi, że kiedy po raz pierwszy zobaczył ścięte drzewo, nie sądził, by cokolwiek mogło ją uratować. Ale kiedy martwe, spalone tkanki zostały odcięte, a jej przycięte korzenie głęboko zasadzone w dobrej, bogatej glebie, Ocalała udowodniła, że się myli.
„Z czasem”, powiedziała Richie, „zadbała o siebie. Lubimy mówić, że ciężko jej było przebywanie na Bronxie. ”
Wiosną 2010 r. Katastrofa ponownie dotknęła Ocalonego. Richie powiedział mi, skąd dowiedział się, że drzewo zostało wyrwane z ziemi przez straszliwą burzę, która szalała na zewnątrz, z wiatrem o prędkości 100 mil na godzinę. Natychmiast rzucił się tam z trójką dzieci. Odkryli, że korzenie są całkowicie odsłonięte, a on, dzieci i pozostały personel przedszkola pracowali razem, aby spróbować ją uratować.
Początkowo tylko częściowo podnieśli drzewo, pakując kompost i ściółkę, aby nie złamać korzeni. Przez długi czas delikatnie spryskiwali drzewo wodą, aby zminimalizować wstrząs, mając nadzieję, że się uda. Kilka tygodni później zabrali się do pracy nad tym, aby Ocalały był całkowicie wyprostowany.
„To nie była prosta operacja” - powiedział mi Richie. „Miała 30 stóp wysokości, a do jej wykonania potrzebowała ciężkiego wysięgnika.”
Znowu Survivor przeżył.
Dopiero sześć lat po tym, jak Ron Vega był świadkiem uratowania zmasakrowanego drzewa z wraku, usłyszał, że Ocalały wciąż żyje. Natychmiast postanowił włączyć ją do pamiątkowego projektu - i dzięki swojej nowej pozycji był w stanie to zrealizować. Została posadzona w pobliżu śladu Wieży Południowej. „Dla osobistych osiągnięć, ” powiedział Ron, „dziś jest. Mogłem wczołgać się do tego małego łóżka i tam umrzeć. to jest to! Skończyłem ... Aby dać temu drzewu szansę na bycie częścią tego pomnika. Nie ma nic lepszego niż to. ”
Gdy szliśmy w kierunku tego specjalnego drzewa, czułem tyle samo podziwu, jak gdybym miał spotkać wielkiego duchowego przywódcę lub szamana. Staliśmy razem poza barierką ochronną. Wyciągnęliśmy rękę, aby delikatnie dotknąć końców jej gałęzi. Wielu z nas - być może wszyscy - mieli łzy w oczach.
Gdy Survivor stała dumnie w swoim nowym domu, reporter powiedział do Richie: „To musi być dla ciebie wyjątkowy dzień, biorąc pod uwagę dziesięciolecie od dnia, w którym zostałeś zastrzelony”.
Zanim zaczął pracę w przedszkolu Bronx wiosną 2001 roku, Richie był oficerem korekty w więzieniu o najwyższym bezpieczeństwie w Green Haven w Nowym Jorku. Odszedł z pracy po tym, jak prawie umarł z powodu okropnej rany postrzałowej w brzuch, zadanej nie w więzieniu, ale na ulicach, gdy próbował zatrzymać trwający napad.
Dopóki reporter tego nie zauważył, Richie nawet nie zdawał sobie sprawy, że data była taka sama. Powiedział mi, że nie może przez chwilę mówić. „Nie mogłem nawet oddychać” - powiedział. I pomyślał, że to chyba więcej niż zbieg okoliczności - że drzewo powróci do domu w tym szczególnym dniu. „Oboje przeżyliśmy” - powiedział.
Podczas nadzorowania projektu Ron upewnił się, że drzewo zostało posadzone, aby traumatyczna strona była skierowana do publiczności. Ron powiedział nam, że niektórzy ludzie nie byli zadowoleni z powrotu drzewa, mówiąc, że „zepsuła” symetrię krajobrazu, ponieważ jest innym gatunkiem niż inne pobliskie drzewa. Rzeczywiście jest inna. W dziesiątą rocznicę 11 września, kiedy to miejsce pamięci zostało otwarte dla ocalałych i członków rodziny, wielu z nich przywiązało niebieskie wstążki do gałęzi Ocalałego.
Ostatnie wspomnienie. Ocalała powinna była rozkwitnąć w kwietniu, kiedy ją poznałem. Ale, jak wiele drzew w czasach zmian klimatu, zakwitła około dwa tygodnie wcześniej. Tuż przed naszym wyjazdem, gdy chodziłem po tym odważnym drzewie po raz ostatni, nagle zobaczyłem maleńkie skupisko białych kwiatów. Tylko trzy z nich, ale jakoś to było jak znak. Przypomniało mi to historię, którą przeczytałem w gazecie. Po strasznym tsunami i katastrofie elektrowni jądrowej w Fukushimie w Japonii ekipa telewizyjna udała się, aby udokumentować sytuację. Przeprowadzili wywiad z mężczyzną, który właśnie stracił wszystko, nie tylko swój dom i wszystkie swoje rzeczy, ale także swoją rodzinę. Reporter zapytał go, czy ma jakąś nadzieję.
Odwrócił się i wskazał kwitnące drzewo wiśniowe. „Spójrz tam - powiedział, wskazując na nowe kwiaty. „To daje mi nadzieję”.
