Dziewięćdziesiąt trzy lata po jego śmierci w 1910 r. Samuel Langhorne Clemens dokonał ambitnych posunięć zawodowych. To prawie tak, jakby stary mędrzec z Mississippi, lepiej znany jako Mark Twain, próbuje zmienić się w Króla, jak nazywali go przyjaciele i koledzy na długo przed urodzeniem Elvisa.
powiązana zawartość
- Mark Twain w miłości
W lipcu adaptacja Big River z 1985 r. W amerykańskim języku migowym, oparta na Twain's Adventures of Huckleberry Finn, z udziałem osób niesłyszących i słyszących, została otwarta w Nowym Jorku dla entuzjastycznych recenzji. Niedawno odkryta trzyosobowa sztuka Twaina Is He Dead? (napisany w 1898 r.), zostanie opublikowany w przyszłym miesiącu i został wybrany przez producenta z Broadwayu. W 2001 r. Miesięcznik Atlantic opublikował „nową” opowieść Twaina „Morderstwo, tajemnicę i małżeństwo”, którą przedłożył do magazynu 125 lat wcześniej. W zeszłym roku był tematem filmu dokumentalnego Kena Burnsa na temat PBS. Czcigodny Oxford University Press wydał w 1996 r. 29-tomowe wydanie pism Twaina. Nowe biografie i prace o krytycznym stypendium są w przygotowaniu.
W rzeczywistości, jeśli ten nowy przypływ celebrytów stanie się bardziej intensywny, Mark Twain może chcieć zjeść słowa, które skierował na innego prześwietlonego nieśmiertelnego. „Nawet popularność można przesadzić” - zrzędził w powieści „ Pudd'n head Wilson”. „W Rzymie z początku bardzo żałujesz, że Michał Anioł zmarł; ale z czasem żałujesz, że go nie widziałeś.
Spośród wielu fanów Twaina, którzy najwyraźniej stają się coraz liczniejsi, nikt nie mógł czuć się bardziej zadowolony - ani bardziej uzasadniony - tym ponownym zainteresowaniem niż niezłomni redaktorzy Projektu Mark Twain na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, którzy pracowali przez 36 lat. lata w naukowym przedsięwzięciu o niewiarygodnych proporcjach: wytropić, zorganizować i zinterpretować każdy znany lub poznany skrawek pisma, który wydał Sam Clemens podczas jego zadziwiająco zatłoczonych 74 lat na ziemi. University of California Press wydał do tej pory ponad dwa kilkanaście tomów prac projektu, w sumie około 15 000 stron, w tym nowe wydania powieści Twaina, książki podróżnicze, opowiadania, szkice i, co najważniejsze, jego listy.
Tym, co wyróżnia prace, jest mały druk - adnotacje. Informacje zawarte w tych zwodniczo szarych przypisach należą do najwybitniejszych stypendiów, jakie kiedykolwiek zastosowano dla postaci literackiej. Projekt ten, niemalże jako „cień” biografii Twaina, był niezbędnym źródłem dla uczonych Twaina od lat 60. XX wieku.
Ale szacunek nie zawsze oznacza bezpieczeństwo. Jeśli redaktorzy projektu czują się teraz szczęśliwi, dopiero teraz, po prawie czterech dekadach, ich projekt wyłania się z niejasności, nawet w kampusie goszczącym, po praktycznie nierealnym kryzysie finansowym. Mark Twain byłby oczywiście życzliwy. „Brak pieniędzy jest źródłem wszelkiego zła”, lubił przypominać ludziom; a jeśli chodzi o aprobatę: „Ludzie lubią być chwaleni; można to nawet zauważyć po francusku. ”
animującą siłę stojącą za projektem, jego niestrudzony ambasador i pomysłowy mózg, zwykle można znaleźć przy jego biurku w odnowionej i powiększonej części projektu na czwartym piętrze Biblioteki Bancroft w kampusie Berkeley. To Robert Hirst, angażująca chłopięca postać, pomimo swoich 62 lat, strzechy białych włosów i czasami kwiecistej barwy (jest podekscytowany i bystry, podobnie jak sam Twain). Często białe włosy są jedyną widoczną częścią Hirst; resztę zasłaniają stosy skarbów Twainian: zapchane manuskryptami szafki na dokumenty, półki z obranymi tomami, stosy papierów i teczki z manili, które grożą kaskadą w literackie osuwiska. „Nie ma jeszcze tapety Tiffany” - mówi ironicznie Hirst o remoncie w czerwcu ubiegłego roku, który powiększył powierzchnię biurową o trzy pokoje. (Odnosi się do ścian wystawnego domu Twaina w Hartford, Connecticut.) „Ale malujemy i remontujemy. Prostowanie zdjęć na ścianach.
Hirst jest szósty w szeregu wybitnych uczonych nadzorujących archiwa Twaina - linia, która rozpoczyna się od oficjalnego biografa autora, Alberta Bigelowa Paine, przed śmiercią Clemensa, a kontynuuje wraz z Bernardem DeVoto, Dixonem Wecterem, Henrykiem Nashem Smithem i Frederickiem Andersonem. Hirst, po studiach literackich na Harvard i Berkeley, dołączył do projektu w 1967 r. Jako weryfikator faktów i korektor, jeden z wielu młodych doktorantów zatrudnionych do wykonania pomruków dla profesorów wydających tom Twain wyprodukowany przez University of California Press. Hirst spodziewał się, że zostanie tylko rok lub dwa. Nagle był rok 1980. Do tego czasu, głęboko zainwestowany w cele i metody projektu, Hirst podjął pracę jako redaktor naczelny projektu. Oprócz kilku lat nauczania w UCLA, nigdy nie zrobił nic więcej. Prawdopodobnie wie więcej o Marku Twainie niż ktokolwiek żywy - może nawet więcej niż marzycielski autor wiedział o sobie.
Pod ciepłem i kapryśnym humorem Hirsta, nawet pod natężeniem lasera i stalą wolą leżącą u podstaw jego uroku na powierzchni, od czasu do czasu można dostrzec zdziwienie młodego mężczyzny z Hastings-on-Hudson w Nowym Jorku, zastanawiającego się, gdzie wszyscy czas minął. Odpowiedź jest taka, że posunęło się ono w kierunku wykonania jego zadania, nawet jeśli zadanie to przekroczy czas przydzielony Hirstowi na ziemi, jak prawie na pewno będzie.
Hirst uwielbia fakty i nieoczekiwane oświetlenie, które może wypłynąć z faktów skrupulatnie wydobytych, ułożonych i przeanalizowanych. „Szczególnie podoba mi się sposób, w jaki staranne, porównawcze odczyty jego dokumentów pomagają nam odkrywać nowe prawdy, które nie były oczywiste w Twain ani w jego pracy”, mówi.
Jedno z takich odkryć jest szczegółowo opisane w wydaniu California Press ' Adventures of Huckleberry Finn . Wieloletnim mitem otaczającym tę twórczość literatury amerykańskiej w języku narodowym było to, że Twain, odkrywszy naturalny głos Hucka, został nagle „wyzwolony” z mózgowych, fragmentarycznych rytmów kompozycji i pisał w długich, sennych seriach nieprzerwanego dialektu. Najwyższym przykładem tego „oczarowanego” pisma był Rozdział 19, piękny i liryczny opis Hucka o wschodzie słońca na Missisipi. („Potem rzeka złagodniała, oddalając się i nie jest już czarna, ale szara; można było zobaczyć małe ciemne plamki dryfujące wzdłuż, tak daleko ... wtedy przyjemna bryza unosi się i wachluje tam, tak fajnie, świeżo i słodko pachnie. ”) Ale kiedy redaktorzy projektu przestudiowali odręczny szkic rozdziału - część niedawno odzyskanej pierwszej połowy oryginalnego manuskryptu Twaina - i porównali go z pierwszym wydaniem, stał się oczywiste, że taki stan snu nigdy nie ogarnął Twaina. Napisał ten fragment w staromodny sposób: próbą i błędem, z oczywistą świadomością techniki. Innymi słowy, Twain nie był rodzajem idiotów, jak uważali niektórzy wcześniejsi uczeni protekcjonalnie, ale zdyscyplinowany profesjonalny pisarz o wyrafinowanych umiejętnościach.
Hirst nie do końca cieszy, że ponad 20 pełnych i częściowych biografii Twaina było zarażonych przez to, co nazywa „konikami hobbystycznymi” - teoriami zwierząt domowych, argumentami akademickimi i psychoanalizami fotelowymi. (Mówiąc szczerze, Mark Twain praktycznie błaga o analizę psychologiczną, ze swoimi słynnymi atakami winy i smutku, motywami podwójnej i pozornej tożsamości, jego autodestrukcyjnymi inwestycjami opiera się na swojej wizji człowieka jako maszyny w późnym wieku.) „Wszystkie te idee na jego temat, te teorie - zawsze trzeba je przetestować w stosunku do upartych faktów zawartych w dokumentach”, mówi Hirst. „Tylko to - i jest to proces, który może się zdarzyć dopiero przez lata - zwiększy nasze zrozumienie tego, jaki był”.
Za Hirsta projekt stał się proteanicznym zasobem dla tych, którzy zsiadają z koni i podążają za faktami, gdziekolwiek prowadzą. Projekt, nazwany przez niektórych badaczy „magisterialnym” i „ogromnym skarbem narodowym”, opracował nowe techniki analizy tekstowej oraz możliwość przedstawienia wielu poprawek na jednej stronie tego samego typu. Zapewnia żywe spojrzenie nie tylko na Twaina, ale także na ludzi centralnych w jego życiu, a także daje świeży wskaźnik niuansów politycznych i kulturowych XIX wieku. Sam Twain podał motto projektu: „Najpierw zdobądź fakty, a potem możesz je zniekształcić tak, jak chcesz”.
Oczywiście niektórzy uczeni narzekają, że Hirst i firma przesadzają. „Niech Mark mówi do nas bez grupy redaktorów komentujących każde jego słowo!” Narzekał jeden profesor. Ale inni, jak Tom Quirk z University of Missouri, są zachwyceni żmudnym wysiłkiem. „To niezwykłe, jak dobrą pracę wykonują”, mówi autor kilku krytycznych prac na temat Twain. „Za każdym razem, gdy chciałem znaleźć odpowiedź na pytanie, otrzymywali je i porzucali całą ważną pracę, jaką wykonują, aby mnie pomieścić. I robią to dla wszystkich, bez względu na ich kwalifikacje. Jeśli projekt Twain jest lodowaty - potrzebujemy więcej takich lodowców! ”
Najnowszym przykładem wartości projektu dla naukowców jest nadchodząca publikacja sztuki Twaina Is He Dead? Kiedy Shelley Fisher Fishkin, profesor Uniwersytetu Stanforda i badacz Twain, powiedziała Hirstowi, że chciałaby opublikować sztukę po tym, jak natknęła się na nią w plikach projektu rok temu, zaczął „ustalać” dla niej tekst, upewniając się, że jest zredagowana wersja sztuki dokładnie odtworzyła scenariusz opracowany przez kopiarkę w 1898 roku z projektu Twaina (od zaginięcia). Hirst poprawił również prawdopodobne błędy w wersji kopiarki oraz poprawił wprowadzenie i postScript Fishkina.
Jednym z powodów przedłużającego się harmonogramu projektu jest to, że Mark Twain nie przestanie pisać. Jego znany dorobek w chwili śmierci w wieku 74 lat był wystarczająco wspaniały: prawie 30 książek, tysiące gazet i czasopism, 50 notatników osobistych i około 600 innych rękopisów literackich - fragmentów, rozdziałów, szkiców, szkiców - których nigdy nie opublikował.
Ale prawie sto lat później jego pisma wciąż się ujawniają. Przeważnie przybierają one formę listów, wydawanych przez kolekcjonerów, antykwariuszy i sprzedawców starych książek oraz przez zwykłych ludzi przeglądających skrzynki zakurzonych pamiątek przechowywanych przez wujków i dziadków w piwnicach rodzinnych i na strychach. „Mamy obecnie około 11 000 listów napisanych przez Marka Twaina lub wiemy o tym” - mówi Hirst. Ile jeszcze tam jest? „Według moich konserwatywnych szacunków napisał 50 000 z nich za życia. Nie wszystkie z nich były długimi listami. Większość to listy biznesowe, odpowiedzi na prośby o autograf - „Nie, nie mogę przychodzić i wykładać”, tego typu rzeczy. Twain oczywiście był w stanie zmienić nawet linię przerywaną w coś niezapomnianego. „Od dawna odpowiadam na twój list, moja droga panno Harriet” - wyznał wielbicielowi, którego nazwisko nie przetrwało, „ale pamiętajcie, że minęło tyle samo czasu, odkąd go otrzymałem - dlatego jesteśmy nawet i nikogo nie można winić po obu stronach. ”
„Widzimy, że przychodzą w tempie około jednego tygodnia”, mówi Hirst. „Ludzie wyjdą z ulicy i powiedzą:„ Czy to list Marka Twaina? ”. Pojawiają się nawet w serwisie eBay. ”
Jeśli 50 000 to „konserwatywny” szacunek, to jaki może być najwyższy poziom świadomego „dzikiego i szalonego” przypuszczenia? Hirst waha się. „Mój kolega, Mike Frank”, mówi, „ma przeczucie, że może być ich 100 000”. Od 1988 r. Projekt, za pośrednictwem University of California Press, wydał sześć tomów listów Marka Twaina, prawie dwa - trzecie z nich widzą druk po raz pierwszy. Opublikowane tomy obejmują lata od 1853 roku, kiedy Sam Clemens miał 17 lat i odkrywał Nowy Jork i Filadelfię, aż do 1875 roku, kiedy to 40-letni Mark Twain pracował nad filmem Przygody Toma Sawyera u progu trwałej sławy . Hirst szacuje, że adnotacja pozostałych 34 lat listów Twaina potrwa do 2021 r. Dokumentowanie życia Twaina zajęłoby 54 lata, czyli ponad dwie trzecie czasu, w którym żył.
Seria liter jest tylko jednym z czterech wyraźnych przedsięwzięć projektu. Kolejne to dzieła Marka Twaina (naukowe wydania opublikowanych dzieł pisarza, w tym jego zamówione listy do różnych gazet i czasopism). Trzecią jest Mark Twain Library (wydanie w miękkiej okładce dzieł bez notatek naukowych, do użytku w klasie i dla czytelników). Jednak czwarty, zapoczątkowany w 2001 r., To internetowe archiwum prac i prac Twaina.
Mark Twain (w 1906) „po prostu nigdy, nigdy się nie zestarzeje”, mówi redaktor Harriet Smith. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, adnotacje do listów Twaina powinny zostać uzupełnione do 2021 r. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Redaktor naczelny Robert Hirst od 36 lat tropi i organizuje pracę Marka Twaina. „Czuję się ogromnie szczęśliwy” - mówi. (Edward Caldwell) 
Kolekcja zawiera 537 listów, które Twain napisał do swojej żony Livy. Clara była jedyną z trzech córek, która go przeżyła. (Mark Twain) 
Kolekcja zawiera 537 listów, które Twain napisał do swojej żony Livy. Clara była jedyną z trzech córek, która go przeżyła. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Ale badanie liter wyróżnia projekt. Hirst postawił swoją karierę - „moje życie” - mówi - na tę wizję niemal natychmiast po awansie na stanowisko redaktora naczelnego.
„Kiedy wszedłem, były już trzy tomy listów”, wspomina Hirst. „Ale w sumie było tylko około 900 liter. Praca została przyspieszona. Nie szukali nowych liter.
Tymczasem kolega Hirsta o nazwisku Tom Tenney zaczął pisać do bibliotek w całym kraju, pytając o nowo znalezione listy Marka Twaina. „Cóż, zaczęło padać na Xeroxes” - mówi Hirst. Spędził dwa frustrujące lata próbując zebrać te nowe odkrycia w tomach już napisanych. To nie działało. „I tak wziąłem życie w swoje ręce i oświadczyłem się innym, że unieważnimy dowody i zaczniemy od nowa”.
W 1983 r. Propozycja Hirsta została wdrożona. Pojawienie się pierwszego poprawionego i powiększonego tomu zajęło jeszcze pięć lat - oszałamiające 1600 stron. Same litery stanowią mniej niż połowę całości. Fotografie, mapy i reprodukcje rękopisów stanowią kilkadziesiąt kolejnych stron. Ale ogromna część tomu i pięciu wydanych od tego czasu wydań z literami składa się z adnotacji.
Adnotacje są znakiem rozpoznawczym projektu, stale rosnącym cudem pracy nad przypisami jako detektyw. Większość pracy jest wykonywana przez pięciu współredaktorów Hirsta (średnia długość kadencji: 27 lat), którzy tropią praktycznie każde odniesienie do osoby, artykułu prasowego, wydarzenia politycznego lub wydarzenia i wyjaśniają jego znaczenie. Na przykład: w liście z wykładu z 1869 r. Do swojej narzeczonej, Olivii (Livy) Langdon, 33-letni autor ubolewa nad urażeniem niektórych młodych mężczyzn, którzy okazali mi „życzliwą i serdeczną życzliwość wobec nieznajomego w ich bramach” ”. Opierając się na frazie„ nieznajomy w swoich bramach ”, czujny redaktor prześledził ją do Biblii (Exodus 20:10) - skuteczne przypomnienie głębokiej znajomości Twaina z Pismem Świętym, późniejszym celem jego gorzkiej satyry. Adnotacje powiększają litery (a także same publikowane teksty), tworząc je w rodzaju informacyjnego neuro-systemu, który łączy prywatnego człowieka, pisarza publicznego i wiodącego obywatela XIX wieku.
„Jestem wielkim zwolennikiem, z Bobem [Hirstem], że istnieje cały świat kultury popularnej, który nigdy nie trafia do wyuczonych tomów na temat danego autora” - mówi redaktor Lin Salamo, która dołączyła do projektu jako 21- lat 1970. „Reklamy w gazetach z określonego okresu. Kąt oka, który może jakoś przedostać się do świadomości pisarza. Życie każdego składa się z trywialności; resztki znalezionych zdjęć i wrażeń. Mark Twain był zapalonym obserwatorem; był gąbką do wszystkiego w swoim polu widzenia. ”
Hirst nie przeprasza za takie wyczerpujące podejście, lament chudych i wrednych niech będzie przeklęty. „Krytyczna krytyka literacka, tak jak nauczyłem ją na Harvardzie” - mówi - „podkreśliła, że nie można tak naprawdę poznać intencji autora, więc równie dobrze można go zignorować. Cóż, rodzaj edytowania, który wykonujemy, opiera się na założeniu, że odkrycie intencji autora jest pierwszą zasadą dla każdego, kto tworzy tekst. Tego rodzaju myślenie jest zdecydowanie małym i kruchym bagnem z cofki w porównaniu do tego, co dzieje się na akademickich wydziałach literackich. Przerywa i uśmiecha się niegodziwie.
„Czuję się ogromnie szczęśliwy, że trafiłem na to bagno”.
„bagno” czasami może przypominać ocean, a Hirst jest rodzajem Ahaba, ścigającego Wielkiego Białego Samca. Zawsze jest więcej Twain, a Hirst chce tego wszystkiego. Listy osobiste nie są jedyną formą pisania Marka Twaina, która wciąż czeka na ponowne odkrycie. Ręcznie napisane oryginały jego pierwszych dwóch głównych książek, The Innocents Abroad i Roughing It, wciąż są na wolności - jeśli nie zostały zniszczone. (Znalezienie ich nie jest zapomnianą nadzieją: dopiero 13 lat temu zagubiona pierwsza połowa Adventures of Huckleberry Finn - 665 stron bezcennego rękopisu - pojawiła się na strychu w Los Angeles, otwierając wgląd w wiedzę Twaina proces zmiany tej przełomowej powieści).
Być może jeszcze bardziej kuszące dla uczonych są brakujące dokumenty od czasu, gdy poszukiwacz przygód Sam Clemens został artystą literackim Markiem Twainem. Są to późniejsze wysyłki, które nowo nazwany Twain wysłał do Terytorium Przedsiębiorczości Virginia City (Nevada) od połowy 1865 r. Do początku marca 1866 r. Enterprise, urodzony w latach świetności srebrnego węzła Comstock, przyciągnął uwagę dzikie, utalentowane młode artystki na swoich stronach, w tym kasztanowy zbieg ze służby w wojnie secesyjnej, który (na szczęście dla listów amerykańskich) okazał się beznadziejny jako poszukiwacz. Clemens pisał artykuły, szkice i mistyfikacje na papierze. Później zrezygnował i przeniósł się do San Francisco. Tam młody człowiek uderzył w dno. Złamany, bezrobotny, pijący, samobójczo przygnębiony, ponownie zwrócił się do Enterprise, wysyłając dziennik przez kilka następnych miesięcy. Praca zrehabilitowała samoocenę Clemensa i skoncentrowała jego przeznaczenie. Chociaż kilka wysyłek do Enterprise zostało zachowanych, większość brakuje.
Joe Goodman, redaktor naczelny gazety Clemens i znajomy przez całe życie, utrzymywał, że Sam nigdy nie zrobił nic lepszego niż te listy. Ich utrata pozbawiła nas możliwości spojrzenia na metamorfozę Twaina jako pisarza. Co więcej, tylko trzy jego osobiste listy przetrwały z całego 1865 roku. „Wszystko, co moglibyśmy odzyskać z tego okresu, dałoby nam ogromną przewagę”, mówi Hirst.
Wskazówkę o wyłaniającym się dowcipie młodego Twaina w tym okresie można znaleźć w przesłaniu relacji pisarza towarzyskiego o balu balowym: „Urocza panna MMB pojawiła się w ekscytującym wodospadzie, którego niezwykła gracja i objętość zmusiły do złożenia hołdu zarówno pionierzy, jak i emigranci. . . . Panna CLB elegancko emaliowała swój piękny nos, a łatwość, z jaką od czasu do czasu go dmuchała, oznaczały ją jako kultywowaną i znakomitą kobietę świata. . . . ”
Hirst martwi się o to, kto - jeśli ktoś - zastąpi go i jego personel po przejściu na emeryturę. Redaktorzy zjednoczyli się, tworząc wspólny ul, w którym każdy z nich zna obszary specjalizowanego stypendium innych, i może krytykować, wzmacniać lub pogłębiać obecne zadanie kolegi.
Ich odkrycia często przynoszą nowe spojrzenie na wzorce myślowe Twaina. Na przykład redaktorzy dostrzegli konkretne intencje w ciągu 15 lub tak różnych sposobów, w jakie pisał, aby anulować słowa i frazy. „Czasami jego anulowanie sprawiało, że słowa były trudne do odczytania, czasami uniemożliwiały ich odczytanie, czasami po prostu umieszczał duże„ X ”w jednym fragmencie, a czasem nawet żartował ze swoich odwołań - mówi Hirst -„ robiąc co Nazywam skreślenia przeznaczone do przeczytania. Często to robił w swoich listach miłosnych, kiedy zabiegał o Livy [którą Clemens poślubił w 1870 roku] ”.
„Odrzućcie, kochanie, [kochanie], kochanie” - napisał do niej w marcu 1869 r. - rysując linię przez „drań”, ale pozostawiając słowo czytelne. Przy innej okazji Livy napisała do niego z pytaniem, dlaczego mocno usunął pewien fragment. W swojej odpowiedzi nie chciał jej odpowiadać i dodał: „Powiedziałbyś, że jestem idiotą chora na miłość”, a słowo „chory na miłość” jest zasłonięte zapętlonymi zawijasami. Następnie dodał, żartobliwie, wiedząc doskonale, że jego naczelna i właściwa narzeczona nie byłaby w stanie oprzeć się rozszyfrowaniu zdania: „Nie byłbym tak lekkomyślny, aby napisać powyższe, jeśli miałbyś jakąś ciekawość w swoim składzie”. Najwyraźniej jego usunięcie techniki zaczęły zajmować Livy: po grubym nabazgraniu zdania w innym liście, oświadczył: „To jest sposób, aby go wykreślić, moja cenna, mała uroczystości, kiedy odkryjesz, że napisałeś to, czego nie chciałeś napisać. Nie widzisz, jak to jest miłe - i jak nieprzeniknione? Pocałuj mnie, Livy - proszę.
Główną innowacją Hirsta był typograficzny system notowania manuskryptów, który nazywa „zwykłym tekstem”. Jest to system transkrypcji manuskryptów Twaina za pomocą cieniowania, przekreślania, usuwania linii i tym podobnych, który pozwala czytelnikowi śledzić etapy weryfikacji autora., w tym puste miejsca, które zamierzał wypełnić później, synonimy ułożone nad źle dobranym słowem lub wersje wypisane na marginesach - wszystko na jednym dokumencie.
Dla Hirsta Twain oferuje tyle samo uzupełnienia w coraz bardziej niespokojnym współczesnym świecie, jak w swoich czasach. „Wydaje mi się, że nie znam nikogo, kto mógłby mnie poruszyć lub rozśmieszyć, tak jak on” - mówi Hirst - „i może to zrobić za pomocą rzeczy, które przeczytałem kilkanaście razy wcześniej. I może zrobić to samo z rzeczami, których nigdy wcześniej nie widziałem. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek widziałem kogoś z tak czystym talentem werbalnym. ”
Jeśli chodzi o ciągłą aktualność Twaina: „Właśnie patrzyłem na nieopublikowany fragment jego zatytułowanej„ The Undertaker's Tale ”, który odpędził pewnego letniego dnia w swoim gabinecie”, mówi Hirst. „To rodzaj kpiny Horatio Alger, osadzonej w rodzinie przedsiębiorcy. Twain sprowadza historię na kolację i z radością czyta ją rodzinie. Zszokowana cisza! Livy zabiera go na spacer i przekonuje, żeby nie próbował go opublikować. Ale on to ratuje! I każdy, kto ogląda [serial HBO] „Six Feet Under”, wie, że w pewnym sensie jest to żart, który wszedł do współczesnej świadomości bez zbytniej rewizji. Ma 130 lat przed czasem! ”
34 lata życia autora wciąż są organizowane i opatrzone adnotacjami, Projekt Mark Twain pokazuje tyle samo dowodów spowolnienia co rzeka Ol 'Man, choć groźba wyginięcia z powodu upadku odnowienia dotacji odbiła się coraz bardziej na Hirst's ciśnienie krwi i zobowiązał go w ostatnich latach do spędzania większej ilości czasu na zbieraniu funduszy niż w jego preferowanej roli detektywa rękopisu. Wakacje, a nawet weekendy wolne od pracy, są rzadkością. Odpręża się, kiedy może z żoną 25 lat, rzeźbiarzem i malarzem Margaret Wade. Utrzymuje kontakt z synem Tomem, studentem drugiego roku w Hampshire (Massachusetts) College, kradnie czas dla córki Emmy, studentki drugiego roku w San Francisco po drugiej stronie zatoki, i kontynuuje swoje dziesięciolecia dążenie do „sivilize” (tak jak Huck it) duże, pochyłe podwórko domu rodzinnego na wzgórzach Oakland. „Przepływa przez nią strumień, a ja próbuję go ukształtować” - mówi. „To coś w rodzaju skrzyżowania tamy Aswan z odcięciem Atchafalaya.”
Projekt zyskał duży rozgłos w październiku 2002 r., Kiedy klasa Berkeley z 1958 r. Ogłosiła, że na cześć zbliżającego się 50. zjazdu zgromadzi fundusze na projekt. Cel, rezonujący z klasą, wynosi 580 000 $. Już, mówi prezydent klasy Roger Samuelsen, obiecano 300 000 $. „Zawsze byłem fanem Marka Twaina” - mówi Samuelsen, emerytowany dyrektor uniwersytetu. „Każdego roku chodzę z bratem i przyjaciółmi z plecakiem i zawsze przynosimy ze sobą opowieści Twaina, aby czytać przy ognisku. Jeśli chodzi o naszą klasę, uważamy, że jest to coś, co trafia w samo sedno badań uniwersyteckich i wartości instruktażowych. ”
Jednym ze współpracowników Hirsta jest Harriet Smith, która spędziła większą część życia z autorem niż którykolwiek z jej kolegów: jej ojciec, Henry Nash Smith, kiedyś nadzorował projekt i należy do czołowych amerykańskich uczonych Twain. „Po tylu latach wciąż przechowuję folder prac Twaina, który mnie uderza” - mówi. „Nigdy nie przestaje mnie zadziwiać - zwrot frazy, łatwość posługiwania się językiem, który przychodzi mu tak naturalnie”. I dodaje: „Pasja do sprawiedliwości społecznej, uczciwości, obnażania hipokryzji, nienawiści do imperializmu i wojna - po prostu nigdy, nigdy się nie zestarzeje ”.
Jej hołd nie byłby zaskoczeniem dla Marka Twaina, który kiedyś podsumował swój ogromny urok zwodniczą skromnością. „Literatura wysoka i piękna to wino, a moja to tylko woda”, napisał do przyjaciela. Następnie dodał: „Ale wszyscy lubią wodę”.
