Kiedy 12 lat temu przeprowadziłem się do Lexington w Kentucky, często miałem wrażenie, że cofnąłem się o pół kroku w przeszłość. Nie mogłem dokładnie wskazać. Chociaż Lexington jest na tyle mały, że mogę dojechać do niemal każdej części miasta w 15 minut, ma wszystkie udogodnienia kulturalne, które można znaleźć w mieście 255, 000. Jest opera i symfonia, sklepy z żywnością organiczną, targi rolników, filmy artystyczne w Kentucky Theatre, wspaniała niezależna księgarnia, festiwal muzyki bluegrass w czerwcu i targi sztuki w sierpniu. W ostatnich latach mieszkania pojawiły się w całym centrum miasta, odzwierciedlając nowe zainteresowanie życiem w mieście. To współczesne miejsce.
powiązana zawartość
- Winnica w zimie
- Południowy komfort
Mimo to przeszłość dryfuje jak pamięć. Po raz pierwszy jechałem tu wiosną, kiedy derenie i redbudy rozlewały się jak piana i ogień na zielone wzgórza, droga wiła się wśród stadnin koni i otoczona milami suchych kamiennych ścian. Być może te ponadczasowe obrazy ukształtowały moje początkowe wrażenia. A może szukał lokalnej instytucji, takiej jak apteka Wheeler, założonej 50 lat temu, która wciąż ma fontannę z napojem i grill oraz stały strumień stałych bywalców, którzy ustawiają się w kolejce na śniadanie, lunch lub przekąski po szkole, często zamawiając Ale-8- Po pierwsze, napój bezalkoholowy o smaku imbiru, produkowany w pobliżu od 1926 roku. Bokserzy w sklepie spożywczym uprzejmie nazywali mnie pani. Ku mojemu zdziwieniu rutynowo proponowali, że niosą moje artykuły spożywcze do samochodu. Sklep z narzędziami, teraz zamknięty, pachniał kurzem, metalem i nowym drewnem, podobnie jak firma handlująca drewnem mojego dziadka w północnej części stanu Nowy Jork, gdzie jako dziecko bawiłem się w przejściach między koszami gwoździ i ścianami klamek.
Lexington, który został nazwany na początku bitwy o wojnę o niepodległość w Lexington w stanie Massachusetts, został założony w 1775 roku na obrzeżach McConnell Springs i rozszerzył się na zewnątrz w koncentrycznych pierścieniach. Mój pierwszy dom tutaj został zbudowany w 1930 roku, na ówczesnym skraju miasta, z tego samego wapna bogatego w wapń, który odżywia słynną bluegrass (nie, nie jest tak naprawdę niebieski, chyba że pozwala się na kwitnienie) i koni, które kwitną na tym. Nasz dom miał szeroką werandę; kiedy siedzieliśmy tam w letnie wieczory, sąsiedzi witali się i często zatrzymywali się, aby pogadać. Chociaż Lexington nie jest małym miasteczkiem, czasami wydaje się, że jest jednym, a kręgi znajomych pokrywają się raz, a potem znowu; osoba, którą przypadkowo spotkasz w bibliotece lub na basenie, może okazać się najlepszym przyjacielem twojego sąsiada z ulicy. Być może dlatego ludzie są tutaj tak przyjaźni, tak chętni, aby się nie spieszyć. W końcu nie chcesz angażować się w szał, gdy osoba w następnym samochodzie może być przyszłym nauczycielem twojego dziecka lub ojcem dentysty. Istnieje łaskawość, która wpływa na życie tutaj, które pamiętam również z dzieciństwa.
Lexington jest domem dla University of Kentucky, gdzie ja i mój mąż uczymy, a także Transylvania University, najstarszego college'u położonego na zachód od gór Allegheny oraz kilku międzynarodowych firm; ludzie przychodzą i odchodzą z całego świata. Jednak znaczna liczba Lexingtonian ma korzenie sięgające pokoleń, niektóre aż do Daniela Boone'a. Dorastali jako ratownicy przy basenie w sąsiedztwie lub pamiętają budowę autostrady międzystanowej, a kiedy moja dzielnica, zbudowana w 1973 roku, była jeszcze farmą mleczną. Jeśli nie pochodzą z Lexington, być może dorastali w okolicznych okręgach i nadal mogą mieć „miejsce zamieszkania”, rodzinne gospodarstwo, z którym pozostają w kontakcie.
Tradycyjnie pisarze z Kentucky, a zwłaszcza Wendell Berry i Bobbie Ann Mason, głęboko czerpali z tego poczucia miejsca. Istnieje duże zapotrzebowanie na ziemię, ciągłe napięcie między tymi, którzy sprzyjają ekspansji, a tymi, którzy uznają wyjątkowe piękno okolicznych stadnin koni za jedną z największych zalet Lexington. Naklejki na zderzaki dowodzą, że „wzrost jest dobry” i „wzrost niszczy Bluegrass na zawsze”. Miejsce ma znaczenie, podobnie jak poczucie historii i poczucie związku z ziemią.
Chociaż to potwierdzenie historii ma tendencję do faworyzowania status quo, na dobre lub na złe, i może rozróżnić tych, którzy zawsze tu mieszkali, i tych, którzy niedawno przybyli, to też coś rozumiem. Dorastałem w Skaneateles, małym miasteczku w regionie Finger Lakes w Nowym Jorku, gdzie część mojej rodziny mieszka od pięciu pokoleń. Mogę chodzić po ulicach i wskazywać dom dzieciństwa mojego ojca, domy, które zbudował mój dziadek, farmę, na której pracował mój wujek po emigracji z Anglii w latach 80. XIX wieku. Znam każdy centymetr tego miasta, a bycie tam pomaga mi pamiętać, kim jestem, skąd pochodzę i co kiedyś marzyłem. Podobnie jak w Lexington, w Skaneateles istniała trzon ludzi, których rodziny istniały od pokoleń i nie mieli ochoty wyjeżdżać, ludzi, którzy utrzymywali rodzaj humoru rezygnacji w obliczu fal turystów i przybyszów, którzy przemierzali wizje wielkiej zmiany. „Och, wybuchają, wybuchają i wybuchają” - pamiętam, jak mój ojciec powiedział, wzruszając ramionami - to też przeminęło i zwykle tak było.
Podobnie jak w stanie Nowy Jork, Kentucky jest piękny. W pobliżu znajduje się oszałamiający wąwóz Red River i Mammoth Caves. Jest tu niewiele naturalnych jezior i chociaż tęsknię za obszarem wody, Kentucky jest bogaty w strumienie i rzeki. Z mojego domu mogę przejechać dziesięć mil do Raven Run Nature Sanctuary i nadal znajdować się w granicach miasta Lexington. Istnieje wiele wycieczek do pokonania, obok zwietrzałych stodół tytoniowych, przez łąki i lasy. Mój ulubiony idzie przez las i przecina strumienie, a kończy na dramatycznym klifie nad zakolem rzeki Kentucky. Daleko w dole kajakarze dryfują powoli pod ciemną wodą.
Opuszczając Raven Run, czasami skręcam w stronę rzeki, a nie w oddali, podążając drogą, która stopniowo zakręca i skręca do brzegu. Nie ma mostu. Jednak prom Valley Valley, który działa od 1785 r., Przepływa regularnie tam iz powrotem. Prom jest obecnie obsługiwany wspólnie przez samorządy i jest bezpłatny. Kiedy moje córki były małe, czasami zabieraliśmy prom, a potem z powrotem, dla zabawy.
Twoje zrozumienie miejsca zmienia się, im dłużej zostajesz; odkrywasz więcej, a twoje życie zostaje wplecione w strukturę społeczności. W ciągu moich lat doświadczyłem kilku różnych Lexingtonów i zawsze jest więcej do nauczenia się. Na przykład sport ma znaczenie, zwłaszcza koszykówka, i nie można tego nie dotknąć, nawet jeśli tak jak ja tak naprawdę nie śledzisz drużyn. W dni gry ludzie wjeżdżają do miasta i wyjeżdżają z niego, a jeśli nie chcesz utknąć w korku - wiedziałem, że ludzie zmuszeni byli porzucić swoje samochody kilka przecznic od domu z powodu zamkniętych ulic i tłumów - warto zaplanować twój dzień w grze. Dla wielu tutaj rześka jesienna sobota nie jest kompletna bez przyjęcia z tylną klapą, pełnego namiotów, maszyn margarita i niekończących się stołów z jedzeniem.
Oczywiście są konie. U wejścia do centrum miasta siedem naturalnych brązowych posągów dżokejów biegnących okrakiem przez konie zbliża się do wyobrażonej linii mety. Biegną przed fontanną i suchą kamienną ścianą; w sąsiednim małym zielonym parku pasą się inne brązowe konie i ich źrebięta. Lexington będzie gospodarzem Światowych Igrzysk Jeździeckich w 2010 r., A budowanie tego już trwa w Kentucky Horse Park, na północ od miasta. Rotunda Biblioteki Publicznej Lexington szczyci się największym na świecie zegarem sufitowym i pięciopiętrowym wahadłem Foucault otoczonym fryzem przedstawiającym historię konia w Bluegrass. Tarcza zegara, oparta na zdjęciach Eadwearda Muybridge'a wykonanych w 1872 roku, oświetla kolejno obrazy koni w ruchu, okrążających atrium. Zegar, wahadło i fryz były prezentami od Lucille Caudill Little, filantropki z Lexington, która pewnej nocy śniła o nich i budziła się zdeterminowana, aby je urzeczywistnić.
Konie definiują Lexingtona na wiele sposobów, w pięknie rasowych krążących po krętym terenie, w konnej policji, która przejeżdża przez miasto, w wiosennej i jesiennej ekscytacji, gdy tor wyścigowy w Keeneland otwiera się na krótkie sezony i… mniej szczęśliwie - w rozwarstwieniu społecznym między tymi wystarczająco zamożnymi, by posiadać konie, a tymi, którzy przybywają tu, aby się nimi opiekować. Nawet nas z najbardziej odległych krańców życia jeździeckiego, połączonych jedynie okazjonalnymi lekcjami jazdy konnej, otaczają piękno i mistyka koni. Wyjedź z miasta dowolną drogą, aw ciągu kilku minut przejedziesz przez zielone wzgórza stadnin koni, z których wiele słynie na całym świecie. Są piękne o każdej porze roku, kilometry pomalowanych drewnianych płotów i ciemnych koni pasących się za nimi, żywe i pełne wdzięku, niezależnie od jesiennych barw, śniegu czy bujnej zieleni lata. Z pewnością to nie przypadek, że wyścigi w Keeneland i Churchill Downs w Louisville, gdzie prowadzony jest Kentucky Derby, odbywają się w kwietniu i na początku maja, kiedy centralna Kentucky kwitnie wiosną, a konie, tak eleganckie i eleganckie, igraszki pośród rumieniec redbudów i mróz i płomień kwitnącego derenia, magnolii i jabłoni.
Wielu tubylców z Lexington wierzy, że mieszkają w specjalnym miejscu, którego nie można opuścić. Nie jestem tego taki pewien - a dokładniej powiedzieć, że pod spodem istnieje bardziej ogólna prawda: miejsce, które po raz pierwszy nazywasz domem, pozostaje przy tobie zawsze, niezależnie od tego, czy pozostaniesz, czy odejdziesz. Nawet po kilkunastu latach w Lexington i latach podróży dookoła świata moje własne poczucie domu wciąż jest zakorzenione tam, gdzie dorastałem: w pobliżu jezior, zalanych śniegiem - krajobraz odciśnięty w sercu. Dla mojego męża ten krajobraz jest subtelnym pięknem środkowej Iowa.
Zawsze dziwnie jest mi zdawać sobie sprawę, że nasze córki, dla których Lexington zawsze był w domu, nie podzielają naszych spostrzeżeń. Myślą, że dwa cale śniegu to zamieć, spodziewają się wiosny w połowie marca i czują się trochę nieswojo pływając w jeziorach, ponieważ woda zanika w ciemności nad dnem, którego nie widzą. Ich dni są zajęte szkolną i drużyną pływacką, biwakowaniem i gimnastyką, jedna zwykła, a jednocześnie całkowicie niezwykła chwila prowadząca do drugiej. Lexington jest w domu - to ich miasto rodzinne. Pisząc to, zastanawiam się: co z tym wszystkim przyniosą? Kiedy będą w moim wieku, patrząc wstecz przez miękkie krawędzie pamięci lub nostalgii, jakie dźwięki, zapachy i obrazy będą mówić im o domu?
Kim Edwards jest autorką The Memory Keeper's Daughter .
„Wybierz dowolną drogę z miasta, aw ciągu kilku minut jedziesz przez zielone wzgórza stadnin koni, z których wiele słynie na całym świecie”. (Mark Cornelison / WPN) 
„Konie definiują Lexingtona na wiele sposobów” - mówi Edwards (z posągami Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Wraz z fontanną sodową i grillem apteka Lexington Wheeler Pharmacy oferuje tak dawnych faworytów jak Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
