W 1979 roku, kiedy Sony wprowadziło odtwarzacz Walkman - 14-uncjowy odtwarzacz kasetowy, niebieski i srebrny z przyciskami, które po naciśnięciu stanowiły satysfakcjonujący kawałek - nawet inżynierowie w Sony nie byli pod wrażeniem. To nie było szczególnie innowacyjne; istniały już odtwarzacze kasetowe, podobnie jak słuchawki. Ponadto odtwarzacz Walkman mógł tylko odtwarzać - nie mógł nagrywać. Kto chciałby mieć takie urządzenie?
Okazuje się, że miliony konsumentów. Urządzenie o wartości 200 USD - ponad 700 USD w dzisiejszych pieniądzach, tak drogie jak smartfon - natychmiast stało się hitem, wyprzedając swoją początkową liczbę 30 000 w Japonii. Kiedy trafił do sprzedaży w Bloomingdale's w Nowym Jorku, lista oczekujących wydłużyła się do dwóch miesięcy. (Wczesna wersja odtwarzacza Walkman znajduje się teraz w zbiorach Smithsonian National Museum of American History.)
Jaki był urok? Nagła przenośność wspaniałego, wypełniającego głowę dźwięku. Wcześniej, jeśli chciałeś słuchać muzyki hi-fi na słuchawkach, utknąłeś przywiązany do domowego zestawu stereo. Walkman cię nie zakotwiczył. Teraz możesz iść ulicą, a muzyka zmieniła samo doświadczenie patrzenia na świat. Wszystko - pulsowanie ruchu, dryf płatków śniegu, przechodniów przechadzających się po chodniku - wydawało się pełne nowego znaczenia.
„Życie stało się filmem”, jak zauważył kiedyś Andreas Pavel, wynalazca, który opatentował swój własny prototyp ur-Walkmana wiele lat przed Sony. „Emocjonowało twoje życie. W rzeczywistości wprowadza magię w twoje życie. ”Lub jak to opisał jeden z 16-letnich użytkowników Walkmana w relacji historyka Heike Webera:„ Mam swój świat. Widzę to inaczej, słyszę to inaczej i czuję się silniejszy. ”Ludzie korzystali z odtwarzacza Walkman, aby pomóc sobie w utrzymaniu nastroju i spokojnym stresie; dentyści zakładali pacjentowi słuchawki Walkman przed wierceniem. Andy Warhol wyłączył dźwięk Manhattanu: „Miło jest słyszeć Pavarotti zamiast klaksonów samochodowych” - powiedział.
Urządzenie stało się również modowym, odznaką nowoczesności: reklamy Sony przedstawiały wrotki radośnie płynące, Walkman trzymał się wysoko. Po raz pierwszy noszenie najnowocześniejszego sprzętu było modne, a nie szalone.
„To było pierwsze masowe urządzenie mobilne”, zauważa Rebecca Tuhus-Dubrow, autorka Personal Stereo . „Zmieniło to sposób, w jaki ludzie mieszkali w przestrzeni publicznej w dość głęboki sposób.” Utorował drogę do akceptacji telefonu komórkowego, dzisiejszej naprawdę wszechobecnej przenośnej technologii.
Ale, podobnie jak telefon komórkowy, Walkman zerwał czynsz w sieci społecznościowej. Użycie jednego z nich oznaczało celowe zamknięcie społeczeństwa. „To prywatyzacja przestrzeni kosmicznej”, powiedział mi Michael Bull, profesor z University of Sussex, który badał użytkowników Walkmana w latach 90. „Osobiste zestawy stereo to wizualne znaki„ nie przeszkadzać ”- napisał w swojej książce Sounding Out the City . Wcześniej radia tranzystorowe, które miały pojedyncze słuchawki, nie miały takiego efektu. „Doświadczenie słuchania odtwarzacza Walkman jest niezwykle izolowane”, jak napisał krytyk muzyczny Vince Jackson w brytyjskim magazynie Touch . „Sygnalizuje chęć odcięcia się od reszty świata za naciśnięciem jednego przycisku. Zamykasz oczy i możesz być wszędzie. Bull ze swojej strony powiedział, że słuchanie Walkmana jest zdrowe, rodzaj zapewnienia o autonomii.
Wielu się nie zgodziło. Dla nich wydawało się to fantastycznie niegrzeczne: „Nasze małżeństwo lub twoje Sony”, jak ostrzegła go żona projektanta Jamesa Miho w 1980 roku, po czym, jak donosi New York Times, wyrzucił ją z reggae. Filozof Allan Bloom w „ The Closing of the American Mind” zrewidował widmo chłopca, który odrabia zadanie domowe Walkmanem, „dojrzewające dziecko, którego ciało pulsuje rytmami orgazmu” - pokolenie dzieci odciętych od wielkiej literatury: „Dopóki mają włączonego odtwarzacza Walkman, nie słyszą, co ma do powiedzenia wielka tradycja”.
Wkrótce Walkman stał się symbolem wchłaniania pępka. Krytycy wyśmiewali narcystycznych yuppies za słuchanie poradników na temat dojazdów do ekskluzywnych miejsc pracy i wyśmiewali zwolenników GenX za letargiczne odpadanie, siedząc w transie emo. „Technologia dla pokolenia, w którym nie ma już nic do powiedzenia”, donosi Der Spiegel .
„Nie można wygrać, bez względu na to, jak to wykorzystałeś”, śmieje się Tuhus-Dubrow.
Co ciekawe, sama Sony martwiła się, że maszyna zachęca do aspołecznych zachowań. Szef Sony, Akio Morita, nakazał, aby pierwszy odtwarzacz Walkman zawierał drugie gniazdo słuchawkowe - aby dwóch mogło jednocześnie słuchać. Ale okazuje się, że nikt tego nie chciał. „Ludzie chcieli słuchać sami”, zauważa Tuhus-Dubrow.
Jednak ludzie rzeczywiście stworzyli żywą kulturę społeczną wokół Walkmana. Dzielili się słuchawkami; tworzyli mixtape'y dla przyjaciół lub na randki. Rzeczywiście, tworzenie mixtape'ów - łączenie piosenek z domowego zestawu stereo, aby stworzyć nową kompilację - stało się wyraźnie nowoczesną działalnością. Przesłanie nie było w żadnej piosence, ale w ich kombinacji, ich sekwencji. „Mixtape to moment kultury konsumenckiej, w której słuchacze uzyskali kontrolę nad tym, co słyszą, w jakiej kolejności i za jaką cenę”, jak napisał krytyk Matias Viegener. Mixtape pomógł również podsycić panikę związaną z prawami autorskimi, ponieważ przemysł muzyczny rozpoczął kampanię pod tytułem „Home Taping Is Killing Music”.
Oczywiście nie zabijało muzyki. Ale rzucił nam okiem na nadchodzący świat XXI wieku - gdzie żyjemy w otoczeniu mediów, cały czas trzymając urządzenie w naszych rękach.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
