W 1923 r. Anonimowa osoba utworzyła 39-pytaniową ankietę prowokujących pytań, od najbardziej przereklamowanego żyjącego angielskiego pisarza po największego geniusza literackiego, jaki kiedykolwiek żył. W ciągu następnych kilku lat czasopismo szczegółowo omawiające te pytania krążyło wśród najwybitniejszych postaci literackich XX wieku w Anglii, w tym Virginii Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stelli Benson, Hilaire Belloc i Rose Macaulay.
Wyznania tych pisarzy, osłonięte przed wścibskimi oczami taśmą filmową i woskiem, pozostały niewidoczne przez prawie sto lat. Ale pożółkły notatnik, w którym ostatnio zanotowano dziesięć odpowiedzi, pojawił się ponownie w dokumentach Kennedy'ego, William Mackesy, wnuk Kennedy'ego i wykonawca literacki jej majątku, pisze dla Independent . Czasopismo, zatytułowane „ Naprawdę i naprawdę: Księga wyznania literackiego”, otwiera portal dla kręgu modernistycznego, umożliwiając czytelnikom rozkoszowanie się pochwałami i ostrą krytykę - narzuconą zarówno współczesnym autorom, jak i ich poprzednikom.
Oprócz niemal jednogłośnego ogłoszenia Szekspira największym geniuszem literackim wszechczasów (Belloc opowiedział się za Homerem, podczas gdy Macaulay nie odpowiedział), 10 zestawów odpowiedzi nie daje większego krytycznego porozumienia. Często cytowani pisarze to James Boswell, Szkot, którego biografia Samuela Johnsona przewyższyła wybór najlepszej biografii przez respondentów; Tess z d'Urbervilles i autor Jude the Obscure autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, humorysta, który został także wyróżniony jako najlepszy prozaik, eseista i krytyk; Platon; i Jane Austen.
Autorzy, których można się spodziewać, tacy jak Wergiliusz i renesansowy poeta John Donne, są zauważalnie nieobecni, podczas gdy niektóre źródła, w tym Geoffrey Chaucer, Charles Dickens i George Eliot, pojawiają się tylko raz w różnych odpowiedziach. Prawie współcześni TS Eliot, DH Lawrence i James Joyce są wymieniani przez kilku uczestników, ale nie w całkowicie godnym pozazdroszczenia kontekście: jak zauważa Mackesy, jeden z respondentów przyznał Eliotowi tytuł zarówno najgorzej żyjącego angielskiego poety, jak i najgorzej żyjącego krytyka literatury, podczas gdy inni nazwali się Lawrence i Joyce, dwaj najbardziej przereklamowani żywi pisarze angielscy.
Wśród najbardziej zabawnych wpisów są te, które same odwołują się do autorów ankiety. Woolf i West nazywają Belloc najbardziej przereklamowanym pisarzem angielskim, ale stoły się odwracają, gdy Kennedy nadaje Woolfowi ten sam tytuł. (Warto zauważyć, że Kennedy rozpoznał umiejętności autorki pani Dalloway jako eseistki, przyznając jej zaszczyt największego żyjącego krytyka literatury.)
Dwóch respondentów - West i Belloc - wykorzystało kwestionariusz do promocji siebie. Pomimo bazgrołują notatkę uznającą pytania za „głupie… [ponieważ] to jak poproszenie o wybranie najlepszego zachodu słońca”. West odpowiada na pytanie pisarza, którego dzieło najprawdopodobniej zostanie przeczytane za 25 lat, zwykłym „ja”. Belloc, podobnie uważa się za najbardziej utalentowanego żyjącego humorystę i eseistę.
Opisując swoje ulubione odpowiedzi, Mackesy zwraca uwagę na żwawą odpowiedź Woolfa na „zmarłego listowcę, którego postać najbardziej ci się nie podoba”. Jak pisze proto-feministka, sardonicznie zauważa: „Lubię wszystkich zmarłych listów”.
Nie jest jasne, w jaki sposób dziennik - który Constance Grady Voxa nazwał „literacką książką” - znalazł się w posiadaniu Kennedy'ego, ale jak donosi wnuk, powieściopisarka i dramatopisarka opuściła dwie przestrzenie między poprzednim a jej, sugerując, że miała na myśli przekazać ankietę, ale nigdy tego nie zrobił.
Mackesy określa Macaulay, brytyjską pisarkę najbardziej znaną z absurdalnej powieści The Towers of Trebizond, jako „najprawdopodobniej podżegającego do ankiety”, ponieważ napisała pierwszy wpis w notatniku, ale jak zauważa, wciąż kilka tajemnic otacza zapomniany kwestionariusz: pierwsze pięć wpisów zostało zapieczętowanych tym samym sygnetem, herb odciśnięty na jego powierzchni nie znalazł żadnych linków do 10 respondentów. I podczas gdy pozostałe pięć, począwszy od odpowiedzi Belloca ze stycznia 1925 r., Zostało zamkniętych taśmą filmową, klej faktycznie nie został wynaleziony aż do 1930 r. - pełne trzy lata po tym, jak Kennedy napisał ostatni wpis z 1927 r.
„Każdy wkład został zapieczętowany, prawdopodobnie w oczekiwaniu na odległe otwarcie thrillera”, zauważa Mackesy w The Independent . Ten upływ czasu, jak sugeruje, pozwoliłby stworzyć „bezpieczną przestrzeń dla zadziorów i żartów na koszt współczesnych”. Zamiast tego, z powodów, które prawdopodobnie pozostaną nieznane, spowiedzi nigdy nie zostały wyemitowane. Na szczęście ich ponowne odkrycie zapewniło, że kolorowe opinie pisarzy trwają i ujawnia, że jeśli chodzi o „przyjazną” konkurencję między rówieśnikami, pewne rzeczy nigdy się nie zmieniają.
