Kiedy po raz pierwszy zacząłem hodować gęsi na Hawajach, moi bardziej kompetentni przyjaciele zapytali mnie: „Czytałeś kawałek EB White?”. Ten pozornie przekonujący esej był wszystkim, co wiedzieli o gęsi innych niż klisza, często powtarzał mi: „Gęsi są naprawdę agresywne! Gorzej niż psy!” lub „Oni są wszędzie!” - uznając ich za gatunek inwazyjny, psujący pola golfowe. Otrzymana mądrość jest nie tylko nierozsądna, ale zwykle błędna. Ale byłem dobrze nastawiony do EB White. W swoim piśmie jest najmilszym i najbardziej racjonalnym obserwatorem świata. I człowiek, który może napisać wiersz: „Dlaczego… Anglik jest nieszczęśliwy, dopóki nie wyjaśni Ameryki”? jest kimś, kogo należy pielęgnować.
powiązana zawartość
- Problem z autobiografią
Chociaż przeczytałem wiele prac White'a, nie przeczytałem jego eseju „Gęsi”. Unikałem tego z kilku powodów. Po pierwsze chciałem odkryć zachowanie tych ptaków, ich cechy i skłonności, przynajmniej na początku. Uwielbiałem rozmiar gęsi, ich pulchność, miękkość, gruby puch, duże stopy puszystych nowo narodzonych piskląt gęsich, czujność gęsi - zabrzmiał alarm, gdy tylko frontowa brama się otworzyła; ich apetyty, ziewanie, społeczne zachowania w stadzie, instynkt samokierowania, ciepło ich ciał, ich siła fizyczna, ich duże, niebieskie, nie mrugające oczy. Dziwiłem się ich odmianom gryzienia i dziobania. Wyjście z czystej niecierpliwości, jaką gęś chciała szybko nakarmić, dziobało mnie w palce u stóp, tylko przypomnienie, żeby się pospieszyć; czuły i nieszkodliwy gest dziobania, gdy podchodzę zbyt blisko; twarde szczypanie nóg na nogach, nikczemne ugryzienie w udo, które pozostawiło siniak. Dziwiłem się także ich pamięci, ich pomysłowości w poszukiwaniu najbezpieczniejszych miejsc do gniazdowania; ich wtrącająca się ciekawość, zawsze próbująca zieleni, odkrywająca, że liście orchidei są smaczne, a kolczaste łodygi ananasów są do żucia i słodkie.
Ale to był drugi i ważniejszy powód, który powstrzymał moją rękę przed przeskakiwaniem na półkę i wyrywaniem esejów EB White . To zarozumiałość White'a, jego niepohamowany antropomorfizm, nazywanie zwierząt hodowlanych, robienie z nich domowych zwierząt, ubieranie ich w ludzkie ubrania i nadawanie im uroczej tożsamości, uznanie ich za partnerów (i czasami osobistych antagonistów). Mówiące pająki, szczury, myszy, jagnięta, owce i świnie są przedłużeniem ludzkiego świata White'a - co więcej, w wielu przypadkach są bardziej wrażliwymi, bardziej wrażliwymi, prawdziwszymi kumplami niż wielu ludzkich przyjaciół White'a.
Ale tu jest problem. White's to nie tylko zrzędliwa stronniczość wobec zwierząt; raczej częste jego zaniki w antropomorfizm powodują brak obserwacji. I to sprawia, że moje zęby są na krawędzi, nie tylko dlatego, że są urocze w tradycji książek dla dzieci, ale (także w tradycji książek dla dzieci) za bycie przeciwko naturze.
Miłośnicy zwierząt często są mizantropami lub samotnikami, dlatego przekazują swoje uczucia stworzeniu, które kontroluje. Klasykami tego typu są obsesyjne na punkcie jednego gatunku, takie jak Joy Adamson, Urodzona Wolna kobieta, która wychowała lwicę Elsę i była sławiona w Afryce Wschodniej jako notoryczna nagana; lub Dian Fossey, gorylka, który był pijakiem i samotnikiem. „Grizzly man” Tim Treadwell był w niektórych kręgach uważany za autorytet w dziedzinie grizzly, ale dokument Wernera Herzoga pokazuje, że był głęboko zaniepokojony, być może psychopatyczny i agresywny.
Przypisywanie ludzkich osobowości zwierzętom jest główną cechą właściciela zwierzaka - kochającego psa-psa z jego gadaniem o dziecku, zadowolonego z siebie domu z tłustym kawałkiem futra na kolanach, który mówi: „Ja, jestem cat person ”i babcia, która przykłada nos do blaszanej klatki i wydaje odgłosy całowania na papużce. Ich uczucia są często zabarwione poczuciem wyższości. Łowcy jeleni i kaczek nigdy nie mówią w ten sposób o swojej zdobyczy, chociaż łowcy wielkich gier - Hemingway jest klasycznym przykładem - często sentymentalizują stworzenia, które rozbijają na kawałki, a następnie z miłością zawieszają na ścianie. Lew w opowiadaniu Hemingwaya „Krótkie szczęśliwe życie Francisa Macombera” został naszkicowany jako jedna z postaci, ale jest to być może przewidywalne, biorąc pod uwagę tendencję Hemingwaya do romantyzowania tego, co nazwano charyzmatyczną megafauna. Moby-Dick jest niegodziwy i mściwy, a Szczęki nie były głodnym rekinem, ale złoczyńcą, a jego duże zęby były symbolem zła. Dobroć uosabia duszne oczy szczenięcia foki, tak jak 6-latek, który w sezonie uboju fok znajduje się celebrytów czołgających się po kry, by je przytulić.
Literatura zwierząt domowych lub ukochanych zwierząt, od My Dog Tulip po Tarka the Wydra, jest pełna tryskających antropomorfistów. Pisarze filmów przyrodniczych i filmów przyrodniczych są tak dotkliwie dotknięci, że zniekształcają naukę. Ile kolonii mrówek widziałeś na ekranie telewizora, słysząc: „Po prostu kładę to na plecach, pracując z małą gałązką i myśląc, muszę tylko chwilę dłużej się trzymać”, mówiąc o mrówce jako chociaż to nepalski Szerp.
Być może najbardziej przerażającym filmem przedstawiającym zwierzęta jako ludzki był March of the Penguins, przebojowy film z oczywistego powodu, dla którego przedstawiał te ptaki jako tubylych chrześcijan wróżonych na jałowym polu śnieżnym, przykłady do naśladowania dla ich wartości rodzinnych. Kiedy ptak drapieżny, niezidentyfikowany, ale prawdopodobnie gigantyczny petrel, pojawia się w filmie i nurkuje, aby zabić pisklę, rzeź nie jest pokazywana ani ptak nie jest identyfikowany. Ptak nie jest kolejnym stworzeniem walczącym o istnienie na polu śnieżnym, ale oportunistycznym rabusiem z pustkowia polarnego. Jesteśmy zobowiązani do zobaczenia pingwinów tak dobrych, a gigantycznej petrel jako nikczemnej. Dzięki tej parodii nauki ludzie starają się nałożyć ludzką twarz na świat zwierząt.
To może być zrozumiałe. Nazwałem większość moich gęsi, choćby po to, aby zrozumieć, która z nich jest, i wyrosły one na tę nazwę. Rozmawiam z nimi. Odpowiadają mi. Mam dla nich szczerą sympatię. Rozśmieszają mnie z ich niegodziwości, a także z ironii ich często nieomylnych instynktów. Współczuję im również i rozumiem ich śmiertelność w sposób, którego nie potrafią. Ale nawet w patosie, który jest częścią posiadania zwierząt domowych, staram się unikać ich antropomorfizacji, która jest największą barierą dla zrozumienia ich świata.
Ale EB White patronuje swoim gęsiom, budzi w nich uczucia i zaciemnia rzeczy. Po latach hodowli gęsi w końcu przeczytałem jego eseje i, jak się obawiałem, byłem w towarzystwie fantazyjnego autora, a nie obserwatora gęsi czy hodowcy gęsi. Oto „gapiak pełen smutków i podejrzeń”. Kilka zdań później gander został nazwany „starym, szalonym głupcem”. Takie są sentymenty w książkach dla dzieci. Gęś w „klasycznej” opowieści White'a o pająku, Charlotte's Web, mówi do świni Wilbura: „Siedzę i siedzę na swoich jajach. Osiem z nich. Muszę trzymać je w ciepłej, tłustej i tłustej formie”.
Edward Lear był również w stanie pisać w tym kapryśnym tonie, ale jego obrazy ptaków rywalizują z Audubonem z dramatyczną dokładnością. Lear mógł być nieprzyzwoity wobec swojego kota, ale przez resztę czasu był spostrzegawczy. EB White nigdy nie jest szczęśliwszy niż wtedy, gdy jest w stanie przedstawić zwierzę poprzez humanizację go jako przyjaciela. Co jednak kryje się za wyrazem przyjaźni tego zwierzęcia? To żądza łatwego jedzenia. Nakarm ptaki i pojawią się. Zostaw pokrywki na pojemnikach na śmieci w Maine, a otrzymasz niedźwiedzie - „żebraków”, jak są znane. Jelenie uwielbiają przedmieścia - tam są najłatwiejsze posiłki. Woodchucks wolą dalie niż mlecze. Codziennym nakazem większości zwierząt, dzikim i oswojonym, jest poszukiwanie jedzenia, dlatego z niektórymi w ręku wydaje się, że masz zwierzaka, jeśli nie wdzięcznego kumpla.
Gęsi White'a są nie tylko zadowolone, ale i wesołe. Są również smutne. Są złośliwe, przyjazne, zepsute. Opłakują. Czasami są „zasmuceni”. Biel wyróżnia mężczyznę od kobiety. Nie rozumie kumulatywnych bitew, które prowadzą do dominującego wichrzyciela - i ten konflikt leży u podstaw jego eseju. Wydaje się, że nie zauważa, jak na marginesie stada łączą się ze sobą - na przykład dwa stare gandawy, dotrzymując sobie towarzystwa. White'owi wydaje się, że gęsi zajmują tak niezwykłe pozycje do seksu, że skonsultowały się z „jednym z nowoczesnych podręczników seksu”. Gąsiątka są „niewinne” i bezradne. Kiedy natknąłem się na gapę, White wyróżnił się jako „prawdziwy dandys, pełen pompatycznych myśli i gburowatych gestów” - nabazgrałem na marginesie „ och, chłopcze ”.
W ciągu dziesięciu lat życia wśród gęsi i ścisłego ich obserwowania doszedłem do oczywistego wniosku, że żyją w świecie zorientowanym na gęsi, z zasadami gęsi i pilnymi potrzebami. Bardziej niż kaczki, które uważam za pasywne i nietowarzyskie, gęsi mają dobrze znany instynkt uciekania się, tendencję do parcia. Przyjemnie jest patrzeć, dopóki nie zdasz sobie sprawy, że jeśli w stadzie jest więcej niż jeden gander, będą walczyć o dominację, często dość głośno.
Ich dźwięki różnią się wysokością i pilnością, zależnie od okazji, od dudniących pomruków wdzięczności, wraz z cichym wycinaniem dzioba, gdy zbliżają się, wiedząc, że możesz mieć jedzenie, po triumfalny skrzek i trzepot skrzydełka po tym, jak udało mu się wystrzelić jednego ze swoich rywali. Pomiędzy nimi jest arka - arka - arka rozpoznania i alarmu, gdy gęsi widzą lub słyszą zbliżającego się nieznajomego. Gęsi mają niezwykłe zdolności percepcji (słynne gęsi ostrzegały Rzymian przed inwazją galijską w 390 rpne); syk ostrzegawczy, prawie jak wąż, dziób szeroko otwarty, poruszony trąb z wyciągniętą szyją i - wśród wielu innych gęsich odgłosów - wielki radosny płacz strażnika po tym, jak jego partner złoży jajo i zejdzie z niej gniazdo. Kaczki kwakają głośno lub cicho, ale gęsi są dużymi, wymownymi wokalistami, a każda odmienna rasa ma swój własny repertuar fraz.
Moje pierwsze gęsi zaczęły się jako trzy chwiejne pisklęta gęsie, zaledwie w wieku jednego dnia, dwa gandersy i gęś. Gęś przywiązała się do jednego z ganderów - a może odwrotnie; zbędny włóczęga przywiązał się do mnie - rzeczywiście „odcisnął” na mnie tak głęboko, że nawet lata później przyjdzie na wezwanie, niech jego pióra zostaną wypielęgnowane, podrapane i wygładzone, i usiądzie na moich kolanach bez poruszenia, w zadziwiający pokaz bezpieczeństwo i przywiązanie. Konrad Lorenz opisuje to zachowanie jako wynik pierwszego kontaktu gąsiątka. Uczucie jest oczywiście niewłaściwym słowem - związek jest dokładniejszy; mój wędrowiec znalazł we mnie partnera, ponieważ jego matka była gdzie indziej i nie było innej gęsi.
Każdego dnia roku moje gęsi rozciągają się na sześciu słonecznych hawajskich akrach. Pisanie lub stawianie ich, jak to robią niektóre gozzardy na północnych szerokościach geograficznych, jest nie do pomyślenia. White wspomina o niewoli w swoim eseju, ale nie osądza: jest to oczywiście okrutne zamknięcie, szaleństwo dużych ptaków, które potrzebują dużo miejsca do przeglądania, grzebania i często latania nisko. Kiedy przychodzi czas na seks młodych gęsi, proces jest dość prosty: przechylasz ptaki do góry nogami i patrzysz na otwór wentylacyjny w ich dolnych częściach - gąsior ma penisa, a gęś nie. Nieco później - raczej tygodnie niż miesiące - rozmiar i kształt są wskaźnikami; gąsior jest nawet o jedną trzecią większy niż gęś.
White nigdy nie wspomina o rasie swoich gęsi, co jest kolejnym nieprzydatnym aspektem jego eseju, ale gdyby były to Embdens, gąsior miałby 30 funtów w dojrzałości, a gęś pięć do dziesięciu funtów lżejszych; Angielskie szare gęsi są większe, chińskie gęsi są nieco mniejsze i tak dalej, ale zawsze gander jest cięższy niż jego partner. Wychowałem gęsi w Tuluzie, gęsi chińskie, Embdens i angielskie szarości. Tuluza jest zazwyczaj przytłoczona przez Embdens, które wydają mi się mieć najlepsze wspomnienia i największy zakres dźwięków. Wcielenia są również najbardziej pouczające, najbardziej cierpliwe. Gęsi chińskie są wytrwałe w bitwie, z potężnym dziobem, chociaż dorosły angielski szary sierżant może utrzymać się na powierzchni i często pokonać tę wytrwałość.
Wiosna to czas składania jaj. Kiedy jest sprzęgło dziesięciu lub tuzina jaj, gęś na nich siedzi i pozostaje w gnieździe wykonanym z gałązek i własnych puszystych piór z piersi. Gęś musi obracać jaja kilka razy dziennie, aby równomiernie rozprowadzić ciepło. Wykonanie tej operacji nie oznacza wycofania się ze świata, jak sugeruje White. Chociaż siedząca gęś ma znacznie zmniejszony apetyt, nawet najmłodsza gęś wstaje od czasu do czasu z gniazda, pokrywa swoje ciepłe jaja piórami i słomą i idzie na posiłek i drinka. Wędrowiec stoi czujnie i, niezwykle zaborczo w swojej fazie rodzicielskiej, zwalcza wszelkie inne czające się wędrowce. Kiedy wreszcie pojawiają się pisklęta gęsie, wydają mi się zadziwiająco przedwczesne - w rzeczywistości naukowe słowo na ich stan jest przedwczesne, co oznacza, że są pokryte miękkimi piórami i są zdolne do niezależnej aktywności niemal od momentu wyklucia. Po kilku dniach pokazują wszystkie cechy zachowania dorosłych, przyjmując postawy zagrożenia i sycząc, kiedy się boją.
Ustanowiony gąsior dokładnie zbada nowe pisklęta gęsie wprowadzone do jego stada. Jest to po prostu oszołomiony gąsior będący gąsiorem, odgrywający ochronną, być może ojcowską, zaborczą odpowiedź. Działa instynktownie, sprawdzając, gdzie pisklęta pasują do jego społeczeństwa. Ich przetrwanie zależy od tego.
Gęsi opracowują małe rutyny, ulubione miejsca do żerowania, chociaż mają szeroki zasięg i skubią wszystko; lubią pewne zacienione miejsca, a poprzez walki taktyczne, wykorzystując okazje, ustanawiają przywództwo; pozostają razem, wędrują, a nawet przegrani w bitwach o przywództwo pozostają częścią trzody. Gęsi White'a, które musiały znosić ciężkie zimy Maine, często były zamknięte w stodole lub zagrodzie, które są więzieniami, które, jak wszystkie więzienia, wywołują przewrotne, nadmiernie reaktywne, defensywne i agresywne zachowanie.
Wędrowiec przejmuje kontrolę w normalnym otoczeniu: jest to część jego dominacji - powstrzymywanie innych łowców. Rządzi onieśmielaniem. Jest opiekuńczy, uważny i agresywny w utrzymywaniu swojej doskonałej pozycji wśród wszystkich innych ptaków i zaatakuje każde stworzenie w zasięgu wzroku, w tym dostawcę FedEx na górze. Kiedy dorastają młode małpy, często rzucają wyzwanie starszemu. Zwycięzca dominuje w stadzie, a pisklęta gęsie mają nowego obrońcę. Stary gąsior po prostu stracił tę potyczkę i wycofał się, ponieważ jest zdyszany, zmęczony i prawdopodobnie ranny. Ale wygrywaj lub przegrywaj, pozostają z trzodą. Pokonani gandersi rzucają zaklęcie, by wyleczyć rany, ale zawsze wracają. Jednym z najbardziej interesujących aspektów stada jest sposób, w jaki pomieści on tak wiele różnych gęsi - rasy, płcie, wiek, rozmiary. Wędrowcy walczą dalej, a często stary wampir triumfuje nad pozornie silniejszym młodym. Dopiero po wielu przegranych bitwach przestają konkurować, a potem dzieje się coś miłego: starsze gandersy łączą się i wędrują razem z tyłu stada, zwykle jedna chroni drugą.
W tej części eseju znajduje się wskazówka do samooszukiwania się White'a: „Bardzo głęboko odczułem jego smutek i porażkę”. Biały rzutuje na swój wiek i niepewność. „Gdy dzieje się w królestwie zwierząt, jest mniej więcej w moim wieku, a kiedy opuścił się, by skradać się pod barem, czułam we własnych kościach jego ból z powodu schylania się do tej pory”. Ten esej został napisany w 1971 r., Kiedy White miał zaledwie 72 lata, ale jest to klucz do konsekwentnego antropomorfizmu, widząc starego gandera jako przedłużenie siebie - metonimicznego człowieka, używając francuskiej antropolog Claude Levi-Straussa takie zwierzę domowe. Esej nie dotyczy wyłącznie gęsi: chodzi o EB White. Porównuje pokonanego gąsiora do „starych samców, nieruchomych w blasku dnia” na ławce w parku na Florydzie. Podróżował tam iz powrotem z Maine na Florydę; jego niepokój jest prawdziwy. W swoim eseju dwukrotnie wspomina o letnim smutku, melancholii, która może zasmucać człowieka właśnie dlatego, że dzień jest słoneczny.
To, co zasmuciło mnie w tym eseju, to fakt, że White tak bardzo tęskni. Ponieważ w nocy zamyka gęsi, nigdy nie widzi dziwnych wzorów snu gęsi. Prawie w ogóle nie śpią. Mogą kucać i zwijać szyje i wpychać dzioby w skrzydła, ale to drzemka, która trwa tylko kilka minut. Czy gęsi śpią? jest pytaniem, na które wiele osób próbowało odpowiedzieć, ale zawsze niezadowalająco. Jeśli mogą swobodnie wędrować w nocy, gęsi drzemią w ciągu dnia. Bez względu na to, jak udomowiono gęś, nie została z niej wyhodowana jego czujność i atawistyczna czujność na niebezpieczeństwo.
Ich sojusze w stadzie, napady agresji i czary bierności, koncentracja, impulsywne, niskie, ślizgające się loty, gdy mają całą łąkę do wykorzystania jako pas startowy, sposób, w jaki opierają się na psach lub ludziach - to są wszystkie cuda. Uważam je za tak niezwykłe, że nie marzyłem o zjedzeniu gęsi lub sprzedaży ptaka komukolwiek, kto by ją zjadł, chociaż czasami rozmyślam o gęsi atakującej smakosza i jedzącej jego wątrobę.
Jest wiele innych cudów: sposób, w jaki rozpoznają mój głos od innych krzyczących i jak się spieszą, gdy są wezwani; albo pójdź za mną, bo wiedzą, że mam wyłupiastą rękę. Będą podążać za mną 300 metrów, wyglądając na chętnych i głodnych. Wspominałem o ich niewyczerpanej ciekawości - próbowaniu każdej rośliny, która wygląda smacznie, a także dziobieniu obiektów, jakby chcąc ocenić ich wagę lub wykorzystanie. Ich układ trawienny jest cudem - prawie nieprzerwane jedzenie i nigdy nie przybierają na wadze ( Dlaczego gęsi nie otyłości (a my robimy) to najnowsza książka na temat fizjologii zwierząt); ich zdolność do picia tylko mętnej wody bez oczywistych skutków ubocznych; a przy tym ich wyraźna preferencja dla czystej wody, szczególnie podczas mycia głowy i dziobów, co rutynowo robią. Wzywają partnera z daleka, a partner rzuca się na bok; lub jeśli ktoś zostanie uwięziony pod stromością lub uwikłany w płot i wyda cichy skrzek bezradności, drugi pozostanie, dopóki nie zostanie uwolniony. Ich zdolność do uzdrawiania wydaje mi się fenomenalna - od ugryzienia przez psa, w przypadku jednego sierści, który miałem u drzwi śmierci przez ponad miesiąc, lub od ukąszenia innego sierści w jednej z ich rytualnych bitew o władzę. Takie konflikty często powodują rozmazane pióra piersi. Ich zdolność do przezwyciężania wewnętrznych dolegliwości jest cudem.
Miałem starego, głośnego chińskiego sierść, który został wyparty przez młodszego sierść - właściwie jego syna, który skończył ze starą gęsią, którą nazwaliśmy Jocasta. Od czasów Adama my, ludzie, mieliśmy ochotę nazwać ptaki na niebie i zwierzęta polne. Stary gander mógł zostać pokonany przez syna, ale pozostał zadziorny. Potem zachorował, osłabł, zjadł bardzo mało, nie mógł chodzić, siedział tylko w cieniu i jęczał. Został unieruchomiony. Rozpuściłem w wodzie trochę erytromycyny, którą dostałem w sklepie z paszami, i wycisnąłem ją do gardła z indyka i dodałem trochę więcej do jego wody.
Minęło kilka tygodni. Stracił na wadze, ale widziałem, że popija ze swojego talerza. Od czasu do czasu niosłem go do stawu - wiosłował, zanurzał głowę i dziób, ale był zbyt słaby, by się czołgać. Nadal wydawał się reagować na tę fizjoterapię. Po miesiącu zaczął jeść. Pewnego ranka, wychodząc, by dać mu więcej lekarstw, zobaczyłem, że stoi i jest w stanie chodzić. Przyniosłem mu jedzenie, a kiedy wkładałem jedzenie do jego naczynia, zrobił kilka kroków w moją stronę i ugryzł mnie mocno w udo, dając mi purpurowy siniak wielkości śliwki. To nie jest przykład ironii ani niewdzięczności. To jest głupota. Na szczęście znów był sobą.
Paul Theroux pracuje nad nową książką podróżniczą, która odtworzy trasę jego bestsellerowego The Great Railway Bazaar .
