Tom Corwin wyraźnie przypomina dzień, w którym kaprys postanowił kupić i przywrócić klasyczny bukmacher.
„Najlepsze pomysły właśnie ci się przytrafiły ” - mówi Corwin, pisarz i muzyk, którego chłopięcy, intensywny entuzjazm jest wysoce zaraźliwy. „Przyjaciel przyszedł na obiad i pokazał mi reklamę. Miał nadzieję, że wykorzysta bookmobile do rozszerzenia swojej domowej biblioteki - na podwórko. Kiedy zdał sobie sprawę, że to nie pasuje, wpadłem na pomysł: zasiądź za kierownicą bukmachera, znanym autorom, na przemian jeżdżąc po całym kraju, mówiąc o książkach, które dotknęły ich życia. To świetny sposób, aby przypomnieć ludziom o naszym związku ze słowem pisanym i o jego mocy. ”
Corwin, który mieszka na północ od San Francisco, odebrał pojazd w Chicago. Wyprodukowana przez Moroney - rodzinną firmę w Massachusetts i ostatniego amerykańskiego konstruktora bukmacherów - mobilna biblioteka została właśnie wycofana z użytku po 15 latach podróży. Solidne dębowe półki zawierały ponad 3200 książek.
Gdy Corwin poruszał się swoją nową jazdą ulicami Chicago, podszedł do niego Afroamerykanin, który zapytał, czy można zajrzeć do środka. Bookmobiles, jak powiedział mężczyzna, były fundamentalną inspiracją podczas dorastania na wsi w Mississippi w połowie lat 60. XX wieku. Biblioteka publiczna była zamknięta dla czarnych, ale bukmacher zatrzymał się na jego ulicy, portalu do świata literatury.
Dżentelmenem był W. Ralph Eubanks: dziś uznany autor i dyrektor wydawniczy Biblioteki Kongresu.
„W przeciwieństwie do letnich upałów w południowej Missisipi, bukmacher był lodowaty w środku”, wspomina Eubanks. „Bibliotekarze nie dbali o to, że jestem boso i mam na sobie obszarpane szorty. Jedyne, na czym im zależało, to to, że chciałem przeczytać - i pomóc mi znaleźć coś, co sprawiłoby mi przyjemność. ”
Historia Eubanksa jest tylko jednym z przykładów kluczowej roli, jaką bukmacherzy odgrywają w kulturze literackiej i życiu indywidualnym od ponad 150 lat.
Wydaje się, że pierwszy bukmacher pojawił się w Warrington w Anglii w 1859 roku. Ten powóz konny, „biblioteka przenikająca”, pożyczył około 12 000 książek podczas pierwszego roku działalności - sto lat przed eleganckim pojazdem, który odwiedzi Arlington w stanie Massachusetts, podczas moich własnych lat szkolnych.
Pierwsza amerykańska „biblioteka oddziałów wędrownych” znalazła się na drogach hrabstwa Maryland, której przewodnikiem była wizjonerka Mary Titcomb. „Wypełniony atrakcyjną kolekcją książek i narysowany przez dwa konie”, napisał Titcomb, „a woźny Thomas trzymał wodze i wydawał książki, zaczął podróżować w kwietniu 1905 r.”
W połowie XX wieku bookmobiles stały się częścią amerykańskiego życia, a ponad 2000 przejechało nasze miasta i wiejskie drogi. Ale kurczące się budżety i rosnące koszty osłabiły ich znaczenie. Mniej niż 1000 bookmobilów obsługuje teraz kontynentalne USA i Alaskę i często pojawiają się w nietypowych miejscach. Ostatni bukmacher, który spotkałem, przed Tomem Corwinem, był zaparkowany na rozległym festiwalu Burning Man na pustyni Nevada. Zaskakująca liczba celebransów chętnie zrezygnowała z całonocnego biesiadowania i zamiast tego zwinęła się w kłębek z pożyczonymi kopiami Przetargu to Noc lub Związek Jidysz Policjantów .
Bookmobiles są nadal w użyciu za granicą. W co najmniej trzech krajach Afryki i Ameryki Południowej wielbłądy i osły ciągną biblioteki mobilne z miasta do miasta. Tajlandia projektuje słonie, a współczesny norweski statek biblioteczny Epos obsługuje małe społeczności przybrzeżne z ładunkiem 6000 tomów od 1963 roku.
Jeśli Corwin zrealizuje swoją wizję, bukmacherzy mogą powoli wracać do głównego nurtu. W jego planowanym filmie dokumentalnym „ Za kierownicą Bookmobile” znajdą się wywiady ze znanymi autorami podczas manewrów Moroney w Ameryce Północnej, rozdające książki przekazane przez autorów i wydawców (http://bookmobiletravels.com/Home.html). Do tej pory zarejestrowało się ponad 40 pisarzy, w tym Amy Tan, Dave Eggers, Michael Chabon i April Sinclair. Autor Daniel Handler, znany również jako Lemony Snicket, był jednym z pilotów testowych Corwina. Radośnie przypomina sobie swoje doświadczenia z ciężkim pojazdem „pełnym książek i chwiejnym, jak umysł pisarza. Doświadczenie w prowadzeniu go przypominało mi próbę zdobycia góry, by słuchała rozsądku. ”
Wydaje się, że pierwszy bukmacher pojawił się w Warrington w Anglii w 1859 roku. Ten powóz konny, „biblioteka przenikająca się”, pożyczył około 12 000 książek w pierwszym roku działalności. (Granger Collection, Nowy Jork) 
Mniej niż 1000 bookmobilów obsługuje teraz kontynentalne USA i Alaskę i często pojawiają się w nietypowych miejscach. (Corbis) 
Tom Corwin podniósł bukmacher w Chicago. Pojazd jest produkowany przez Moroney, rodzinną firmę w Massachusetts i ostatniego amerykańskiego producenta bukmacherów. (Margaret Heller) 
Biblioteka mobilna właśnie przeszła na emeryturę po 15 latach podróży, kiedy Corwin ją odebrał. (Tom Corwin) 
Wytrzymałe dębowe półki bukmachera Corwin zawierały ponad 3200 książek. (Arlene Burns) Pisarze, którzy dorastali z bookmobilami, wydają się odczuwać wdzięczność i niezapomniane inspiracje. „W Marin był bukmacher” - wspomina autorka Bird'a Birda Anne Lamott - „którą widziałeś cały czas. Mam wspomnienia z mistycznego snu o wspinaniu się na pokład. ”
Autorka i działaczka na rzecz ochrony środowiska Terry Tempest Williams opowiada, jak „czekała z moim bratem, aby bukmacher pojawił się na naszej wzgórzu w każdą sobotę. To wszystko było częścią magii naszego dzieciństwa, w której książki i historia naturalna były częścią tej samej narracji spędzania czasu na zewnątrz. ”
„Latem, kiedy skończyłem jedenaście lat” - mówi Ralph Eubanks - „ Reivers Williama Faulknera zeszli z półki bukmachera. To była pierwsza książka, którą przeczytałem autorka z Missisipi, pierwsza wskazówka, że ktoś z mojej części świata może zostać pisarzem. ”
Wspomnienia te przypominają epokę, w której drukowana książka była cenną rzeczą. Dziś dostęp raz zapewniony przez bookmobiles jest przejmowany przez iPady, Kindles i Internet. Szybkość i wygoda tych urządzeń w połączeniu z oszałamiającym bogactwem treści internetowych sprawia, że są one głęboko uwodzicielskie. Czy rewolucja cyfrowa zmieni nasze nawyki czytania, czy bukmacherzy staną się przestarzałe?
Tom Corwin nie wierzy. „Czasami czytam książki na iPhonie” - przyznaje. „Ale istnieje inny związek z czymś z masy celulozowej i atramentu. Książki mają teksturę, zapach. Istnieje zmysłowy związek z książką, którą tracimy w cyfrowym świecie. ”
„To wciąż cholernie dobra technologia” - zgadza się Ethan Canin, autor „ America, America” . „Jeśli książki papierowe będą się nadal rozwijać, myślę, że będą miały praktyczne zalety: lekkie, tanie, mało prawdopodobne, że zostaną skradzione, trudne do złamania, łatwe do wyświetlenia - i znakomicie pożyczone”.
Ale nie chodzi tylko o książki. Istnieje również związek człowieka z bibliotekarzami bookmobile, którzy sterują i inspirują wzorce czytania odwiedzających.
Choć zgadza się z Corwinem i Caninem, Martha Buckner - bibliotekarz książek telefonicznych w Ashland w stanie Ohio od 2003 roku - przyznaje, że rewolucja cyfrowa zmienia odbiorców. „Podczas gdy służymy członkom w każdym wieku, zaczęliśmy skupiać się na przedszkolach i przedszkolach. Jesteśmy głęboko przekonani, że ważne jest, aby małe dzieci miały pozytywne doświadczenia w korzystaniu z biblioteki, a książka pod każdym względem ma kluczowe znaczenie dla promowania wczesnego czytania i pisania oraz przyszłych sukcesów edukacyjnych ”.
Dla Daniela Handlera, który napisał kilkanaście książek dla dzieci, to „doświadczenie biblioteczne” przekłada się na prawdziwą przygodę: proces eksploracji i odkrywania, którego e-czytelnik nie jest w stanie zapewnić.
„W świecie cyfrowym” - zauważa Handler - „wyszukiwanie jest łatwe - a przeglądanie trudne. Internet może pomóc Ci znaleźć to, czego szukasz, ale biblioteka znajduje rzeczy, o których nawet nie wiedziałeś, że chcesz. Bookmobile jest więc przenośnym, wędrownym cudem, który wyszukuje cię w świecie, w którym coraz więcej czeka na ciebie. ”
„Podróżują po katedrach piękna, prawdy i pokoju” - dodaje Anne Lamott z czcią. „Miejsce, w którym dzieci mogą mieć dostęp do całej wielkiej mądrości wieków - od najgłębszych i najgłębszych prawd po najśmielsze śmiechy”.
Pod koniec 2011 roku Tom Corwin ma nadzieję, że jego bookmobile ruszy w drogę z biblioteką 3000 starych książek - wraz z kilkoma darowanymi czytelnikami e-booków. Każda technologia ma swoje zalety i wady i każda musi być częścią każdej rozmowy na temat umiejętności czytania i pisania. Przy odrobinie szczęścia pięknie odrestaurowany Corwin Moroney 240-B zaoferuje to, co najlepsze z obu światów.
Jeff Greenwald jest autorem The Size of the World and Snake Lake .
