Opiera się swobodnie o obracającą się ramę, wpatruje się w kamerę, ubrana w brudną fartuch roboczy. Jej bose stopy, mocno osadzone, są śliskie od czarnego smaru. Jej lewa ręka z łatwością spoczywa na ogromnej maszynerii, ale krzywi się pod dziwnym kątem, jakby być może złamano kość i nigdy nie ustawiono prawidłowo. Aby nie dopuścić do tego, by jej włosy były głodne, należy je mocno napiąć i upiąć w stylu odpowiednim dla dorosłej kobiety. Kilka wątłych straszy unosi się wokół jej głowy jak aureola. Elementy jej twarzy wydają się idealnie proporcjonalne: delikatny nos, małe uszy schowane do tyłu, krzywa warg, obrzęk jej policzków. Ona jest marzeniem malarza. Lub fotografa.
Pierwszy raz widziałem ją cztery lata temu w programie poświęconym zdjęciom Lewisa Hine'a przedstawiającym dzieci-pracowników w Vermont. Hine został zatrudniony przez National Child Labour Committee, aby wzmocnić swoje pisemne raporty zdjęciami dokumentalnymi. Dane wskazują, że był podróżującym człowiekiem. W latach 1908–1918 krzyżował kraj pociągiem i samochodem, robiąc zdjęcia, które przyniosły do domu trudną sytuację pracy dzieci. Z powodu Hine wygodni Amerykanie z klasy średniej byli zmuszeni patrzeć na dzieci haftujące koronki w bezpowietrznych kamienicach na nowojorskiej Lower East Side, sprzedające gazety na zatłoczonych ulicach w St. Louis, krojące sardynki w Eastport w stanie Maine. Mówił swoją drogę do kopalni w Pensylwanii i Zachodniej Wirginii, gdzie odbicie jego magnezu odbijało się od białek oczu łamacza, oświetlając poczerniały, pozbawiony powietrza krajobraz. Aby wykonać kopię zapasową swoich zdjęć, Hine zapisał szczegóły w notatniku ukrytym w kieszeni. O tej smutnej dziewczynie z Vermont napisał: „Anemiczna mała przędzarka w North Pownal [Vt.] Cotton Mill”.
Hine zrobił kilka zdjęć tego sierpniowego dnia w 1910 roku, ale wizerunek dziewczyny, którą nazywa się Addie Laird, przetrwał. Kim ona była? Lewis Hine powiedział kiedyś, że „bardziej interesują go osoby niż ludzie”. To samo dotyczy powieściopisarza. Chociaż nie wiedziałem, co się stało z tym dzieckiem, postanowiłem wyobrazić sobie życie dla niej. Po skończeniu powieści o niej zacząłem szukać samej Addie.
Nie miałem nadziei; US Postal Service nie była w stanie jej zlokalizować w 1998 r., kiedy to urzędnicy umieścili zdjęcie Addie na znaczku o wartości 32 centów. Ale okazuje się, że nie wyglądali wystarczająco mocno.
Znalazłem ją w spisie powszechnym z 1910 roku, kiedy pomyślałem o umieszczeniu „Adelaide” i dowolnego logicznego wariantu w formularzu wyszukiwania w bazie danych. Na arkuszu 12B w hrabstwie Bennington w stanie Vermont 4 maja 1910 r. Pracownik Spisu odnotował panią Adalaid Harris, wymienioną jako głowa rodziny mieszkającej z sześcioma osieroconymi lub porzuconymi wnukami, w tym siostrami Kart: Anna, kobieta, biała, 14 lat, wolny; i Addie, kobieta, biała, 12 lat, samotna.
Więc Addie nie nazywała się Laird, ale Card. Ta wskazówka poprowadziła mnie i kolegę badacza Joe Manninga szlakiem, który wiódł przez urzędy miasta, zakurzone towarzystwa historyczne, domy pogrzebowe i karty zgonów z ubezpieczenia społecznego.
Mały wirnik Hine'a żył ciemną stroną amerykańskiego snu, według zapisów i krewnych. Jej matka zmarła na zapalenie otrzewnej, gdy Addie miała 2 lata. Została zatrudniona w młynie w wieku 8 lat (musiała stać na mydelniczce, aby dotrzeć do szpul.) Zmieniła nazwę Pat i wyszła za mąż dwukrotnie, ani razu radośnie. Kilka miesięcy po utracie opieki nad biologiczną córką w 1925 r. Adoptowała inną dziewczynę, nowonarodzone nieślubne dziecko portugalskiego żeglarza. Matka i córka często przenosiły się z ponurych młynów w północnej części stanu Nowy Jork do samego dużego miasta, gdzie Addie i przyjaciele zostali schwytani na zdjęciu studyjnym świętującym zwycięstwo w Europie.
Niedawno spotkaliśmy się z Manningiem z dwoma przybranymi potomkami Addie. Dowiedzieliśmy się, że zanim umarła, w wieku 94 lat, mieszkała w mieszkaniach o niskich dochodach i przeżyła czek na ubezpieczenie społeczne. „Nie miała nic do zaoferowania, ale dała” - powiedziała nam jej wnuczka Piperlea Provost. „Nie wyobrażam sobie życia bez wskazówek babci Pat”.
Addie nigdy nie wiedziała, że jej twarz znalazła się w reklamie Reebok lub na znaczku pocztowym wydanym 100 lat po jej urodzeniu, ani że szklana płytka negatywu Hine znajduje się w Bibliotece Kongresu. Karta dodatkowa LaVigne nigdy nie wiedziała, że stała się symbolem.
Podobnie jak wiele innych tematów jego fotografii, Lewis Hine również zmarł w biedzie. W latach 30. praca zaczęła się wysychać, a on był postrzegany jako sztywny i trudny; wysiłki przyjaciół, takich jak koleżanka Berenice Abbott, aby reanimować karierę, nie powiodły się. Zmarł w wieku 66 lat 3 listopada 1940 r., Wdowiec, którego czynsz pokrył przyjaciel.
I podobnie jak Addie, Hine zdawała się oddalać w mgłę historii. Ale jego obrazy pracy dzieci zapewniły mu reputację dokumentalisty i artysty. Wracamy do zdjęcia Addie raz za razem, ponieważ Hine widział ją nie tylko jako symbol, ale jako „osobę” z życiem poza młynem. Z tego powodu „mała anemiczna przędzarka” pozostaje tak mocno wypalona w naszej pamięci narodowej, jak wyryta w szkle negatywu Hine prawie sto lat temu.
Elizabeth Winthrop jest autorką powieści Counting on Grace , opartej na fotografii Lewisa Hine'a Addie Card.
