Jadąc pociągiem na południe przez lasy sosnowe Missisipi na początku lat 80. XIX wieku, turyści przybywający do Wybrzeża Zatoki Perskiej przybyli do Biloxi po słońce i surfing. Oprócz plaż małe miasteczko miało własną operę, białe uliczki wyłożone kruszonymi muszlami ostryg i wyśmienite owoce morza. Jednak w tamtych latach nie było kasyn takich jak teraz i nie ma wiele do roboty poza pływaniem, spacerowaniem i jedzeniem krewetek. Następnie, w latach 90. XIX wieku, miasto mogło pochwalić się nową atrakcją turystyczną, opartą na geniuszu lub szaleństwie, w zależności od punktu widzenia.
Zaledwie kilka przecznic od brzegu pięciopiętrowa drewniana „pagoda” z napisem „BILOXI ARTPOTTERY” górowała nad torami pociągu biegnącymi przez Delauney Street. Zbliżając się do niego, gość zobaczył ręcznie napisane znaki. Jeden z nich brzmiał: „Zdobądź pamiątkę z Biloxi, zanim Potter umrze lub zyska sobie reputację”. Inny głosił: „Niezrównany bezkonkurencyjny - niekwestionowany - NAJWIĘKSZY ARTPOTTERON ZIEMI”. Wchodząc do środka ciekawy turysta znalazł studio przepełnione doniczkami. Ale to nie była twoja odmiana ogrodowa. Te garnki miały felgi, które zostały pogniecione jak krawędzie worka jutowego. Obok nich znajdowały się dzbany, które wydawały się celowo skręcone, a wazony wypaczone, jakby stopione w piecu. I kolory! W przeciwieństwie do nudnych beżów wiktoriańskiej ceramiki, prace te eksplodowały kolorem - jaskrawe czerwienie zestawione z szarobrązowymi szarościami; oliwki rozbryzgują się na jasnych pomarańczach; królewski blues cętkowany żółtymi musztardami Całe studio wydawało się halucynacją szalonego garncarza, a pośrodku tego wszystkiego stał sam szalony garncarz.
Oglądany z daleka w swoim zagraconym sklepie George Ohr nie wyglądał na wściekłego. Z wielkimi rękami złożonymi na brudnym fartuchu wyglądał bardziej na kowala niż na garncarza. Ale kiedy podeszli nieco bliżej, klienci mogli zobaczyć 18-calowe wąsy, które owinął wokół policzków i zawiązał za głową. I w oczach Ohra było coś - ciemnego, przenikliwego i dzikiego - co sugerowało co najmniej zaawansowaną ekscentryczność. Jeśli doniczki i wygląd mężczyzny nie okazały szaleństwa, jego ceny tak. Chciał 25 $ - dzisiaj równowartość około 500 $ - za zmiętą doniczkę z zwariowanymi uchwytami. „Nie ma dwóch takich samych” - chwalił się, ale dla większości klientów każdy wyglądał równie dziwnie jak następny. Nic dziwnego, że wraz z początkiem nowego wieku tysiące kolorowych, zniekształconych dzieł zbierało kurz na półkach Orla, pozostawiając garncarza szalonego w świecie, który go nie docenił. „Mam pojęcie. . . że jestem pomyłką ”, powiedział w wywiadzie w 1901 roku. Jednak przewidział:„ Kiedy odejdę, moja praca będzie chwalona, honorowana i pielęgnowana. To przyjdzie."
Około 85 lat po jego śmierci samozwańczy „Szalony Potter z Biloxi” będzie wychwalany i uhonorowany zgodnie z przewidywaniami. Za dwa lata zaskakująca ceramika Ohr zostanie zaprezentowana w nowym centrum sztuki Biloxi o wartości 25 milionów dolarów, zaprojektowanym przez architekta Franka O. Gehry'ego, którego wirujące srebrne Muzeum Guggenheima umieściło Bilbao w Hiszpanii na kulturalnej mapie. Muzeum Sztuki Ohr-O'Keefe, Smithsonian Affiliate, zostało nazwane na cześć byłego burmistrza Biloxi Jeremiaha O'Keefe i jego zmarłej żony Annette. Dar ich rodziny w wysokości 1 miliona dolarów pomógł założyć muzeum, obecnie mieszczące się w niewielkim budynku w centrum miasta, w 1998 r. Nowy obiekt, którego ukończenie ma zostać ukończone w styczniu 2006 r., Będzie położony w czteroakrowym gaju żywych dębów z widokiem na Zatokę. Jako pierwsze w Ameryce muzeum poświęcone jednemu garncarzowi, kompleks zwróci uwagę na sztukę częściej postrzeganą jako rzemiosło. A jeśli kolejna historia „artysty wyprzedzającego jego czas” zabrzmi banalnie, odrodzenie George'a Ohra przyniesie jeden z najbardziej niezwykłych powrotów do świata sztuki. Bo choć jego prace znajdują się obecnie w takich muzeach, jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku i National Museum of American History Smithsona, do późnych lat 70. XX wieku, jedynym miejscem, w którym można zobaczyć garnek Ohr, jest garaż za sklepem samochodowym Biloxi - w skrzynia.
niektórzy rodzą się ekscentryczni, niektórzy osiągają ekscentryczność, a niektórzy, w tym niektóre gwiazdy rocka i artyści, narzucają im to. Dowody wskazują, że „szaleństwo” Orla było mieszanką wszystkich trzech. Urodzony w Biloxi w 1857 r. Był drugim z pięciorga dzieci - „3 kury, 1 kogut i kaczka”, później napisał w dwustronicowej autobiografii opublikowanej w czasopiśmie o ceramice i szkle w 1901 r.
Ohr uważał się za kaczkę, psotną dziwaczkę, która, jak to kiedyś określił, zawsze była w „gorącej wodzie”. Po szkole podstawowej spędził jeden sezon w niemieckiej szkole w Nowym Orleanie, zanim porzucił młodość. Praktykował jako kosiarka, majsterkowicz i asystent w kuźni ojca, a potem wypłynął w morze. Jednak po jednej podróży postanowił, że życie marynarza nie jest dla niego. Wreszcie, w wieku 22 lat, zaryzykował dzieło swojego życia, gdy przyjaciel zaprosił go do Nowego Orleanu, aby uczył się garncarza. „Kiedy znalazłem koło garncarza, czułem to jak dzika kaczka w wodzie”, przypomniał sobie. Po nauczeniu się, jak „wbić mały kawałek gliny w galonowy dzban”, Ohr sam postanowił sprawdzić, co robią inni garncarze. Na początku lat 80. XIX wieku podróżował przez 16 stanów, odwiedzając pracownie ceramiczne, pokazy i muzea. Zanim wrócił do Biloxi w 1883 roku, wchłonął istotę rozwijającego się w Ameryce ruchu ceramiki artystycznej. W studio Rookwood Cincinnati i kilku innych garncarze dekorowali swoje wyroby na bazie japońskiej lub francuskiej ceramiki, dodając zwierzęta, ptaki i jasne kwiatowe wzory. Ohr wrócił do domu zdeterminowany, by tworzyć sztukę, a nie garnki. Ale najpierw musiał zarabiać na życie.
Wciąż przebywając z rodzicami, Ohr zbudował sklep z ceramiką obok domu ojca, a nawet stworzył własne koło i piec, wszystko za 26, 80 USD. Potem poszedł szukać gliny. Kierując się błotnistym Rzeką Tchoutacabouffa, Ohr spędził dni kopiąc czerwoną glinę wzdłuż jej brzegów, ładując ją na barkę i przenosząc ją z powrotem do domu. Do dziś wielbiciele podejrzewają, że w tej glinie było coś, co umożliwiło Ohrowi tworzenie cienkich wafelkowych garnków z delikatnością, jakiej nikt inny nie mógł sobie równać. Ale na początku nie było nic specjalnego w ceramice Ohra. Pracując w swoim małym sklepie, wspierał swoją żonę, Josephine i ich dziesięcioro dzieci, wydmuchując kominy, sadzarki i zwykłe dzbany. Rozśmieszał niektórych klientów garnkami o anatomicznych kształtach i glinianymi monetami z nadrukowanymi sprośnymi puzzlami. W wolnym czasie eksperymentował z kawałkami, które nazwał „błotnymi dziećmi”. Rozmyślając nad nimi, napisał: „z taką samą czułością budzi się śmiertelne dziecko w swoich rodzicach”, stworzył fantastyczne kształty szkliwione dzikimi kolorami. Kiedy zabierał swoje błotne dzieci na wystawy w Nowym Orleanie i Chicago, sprzedawały się słabo. Po powrocie do domu w Biloxi jego humorystyczne znaki promujące jego „Pot-Ohr-E” dały Ohrowi reputację ekscentryka, którego sklep był wart odwiedzenia głównie ze względu na śmiech.
Potterowie twierdzą, że ogień dodaje diabelskie szczegóły do ich pracy. Bez względu na to, jak ostrożnie rzuca się ceramiką, piekło pieca powoduje wybuch szkliwa chemicznego w zaskakujących kolorach. Dla Ohr ogień był kolejnym katalizatorem jego kreatywności. O drugiej w nocy 12 października 1894 r. Rozległ się alarm; Bijou Oyster Saloon Biloxi zapalił się. Blask rozprzestrzenił się szybko w centrum miasta. Szaleją w Operze, w kilku domkach ojca Ohra i sklepie spożywczym prowadzonym przez matkę Ohra. Wreszcie wypatrożył Pot-Ohr-E. Później tego dnia Ohr przeszukiwał popioły, by wydobyć zwęglone szczątki „zabitych dzieci”. Większość z nich zachował do końca życia. Zapytany dlaczego odpowiedział: „Czy słyszałeś kiedyś o matce tak nieludzkiej, że odrzuci swoje zdeformowane dziecko?” Aloan umożliwił mu odbudowę sklepu, dodając jego charakterystyczną „pagodę” i jak szkliwo, które zmienia się w zadziwiający magenta po zwolnieniu Ohr wyłonił się z tragedii zdeterminowanej, aby uczynić ceramikę tak charakterystyczną jak on. „Jestem apostołem indywidualności” - powiedział kiedyś - „brat rodzaju ludzkiego, ale muszę być sobą i chcę, aby każdy mój wazon był sobą”.
zarówno w zbiorach muzealnych, jak i prywatnych prawie każda doniczka Ohr pochodzi z tego samego krótkiego okresu: 1895–1905. W ciągu tej dekady Ohr pracował w gorączkowym tempie, uzyskując tysiące niesamowitych, oburzających, wspaniałych doniczek. Gdy Cézanne rozbijał płaszczyznę płótna malarza, Ohr niszczył konwencje ceramiki. Zrobił dzbany, których otwarte szczyty przypominały ziewające usta. Rzucał smukłe, wielowarstwowe wazony z serpentynowymi uchwytami. Z miłością kształtował miseczki w symetryczne formy, a następnie zmiął je, jakby chciał wbić nos w świat sztuki. Wystrzelił swoje prace w kalejdoskopowe kolory, które zaledwie kilka lat później można by nazwać fauve - ze względu na „dzikie” barwy Matisse'a i innych faszystów. I prawie dekadę przed tym, jak kubiści dodali odciski do swoich płócien, Ohr nabazgrał pinezką na swojej ceramice. Na stojaku z parasolami, który stworzył dla Smithsonian około 1900 roku, Ohr wytrawił list wędrowny, dodając równie wędrujące pozdrowienie, które zakończyło się następująco: „Mary miała małą jagnięcinę / Pot-Ohr-E-George (HAD) ma / MAŁA POTTERY” Teraz „gdzie jest Chłopiec / który stał w Płonącej Talii. / „This Pot is here”, a ja jestem / Potter Who was / G. E Ohr. ”
Ohr również zwiększył swoją autopromocję. Tworząc swój własny wizerunek, przedstawił się jako Biloxi „Ohrmer Khayam” i George Ohr, MD (wyjaśnił, MD oznacza „Mud Dauber”). Znaki, które zabrał ze sobą na wystawy i targi, bez skrupułów ogłosił „NAJWIĘKSZY” ARTPOTTERON EARTH, „TY” POŚWIADCZAJĄC UMOWĘ ”. Ohr, niekonwencjonalny zarówno w życiu prywatnym, jak i publicznym, Ohr nakapał do salonu swojego domu w krzykliwe wzory. Poślubił 17-letnią Josephine Gehring, niebieskooką piękność z Nowego Orleanu, w 1886 roku, kiedy miał 29 lat. On i jego „kochana Josie” nazwali swoje pierwsze dwoje dzieci Ella i Asa. Oboje zmarli w niemowlęctwie. Następnie, zauważając, że jego własne inicjały - GEO - były pierwszymi trzema literami jego imienia, Ohr osiodłał kolejnych ośmiu dzieci tym samym chwytem, nadając im imiona Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo i Geo. Często spóźniał się z rymowankami, aw lokalnym studiu fotograficznym wykręcał wąsy i twarz, aby wykonać jedne z najbardziej wackich portretów, jakie kiedykolwiek zrobiono.
Mieszkańcy nie byli rozbawieni, a wielu uważało, że ich rodzime dziecko błotne jest szalone. Bardziej prawdopodobne jest, że Ohr wyprzedził swój czas, zarówno w promowaniu swojej pracy, jak i jej tworzeniu. Kilkadziesiąt lat przed tym, jak Salvador Dali zaczął swój samolubny żart, Ohr zapytał reportera: „Myślisz, że jestem szalony, prawda?” Przyjmując trzeźwe zachowanie, „szalony” garncarz zwierzył się: „Dawno temu dowiedziałem się, że zapłacił mi, żebym działał w ten sposób. ”Nie opłaciło się to jednak dobrze. Ohr był notorycznie złym biznesmenem. Stawiał szokująco wysokie ceny na swoich ulubionych pulach, ponieważ po prostu nie mógł się z nimi rozstać. W tych rzadkich przypadkach, gdy klienci płacili cenę wywoławczą, Ohr ścigał ich w dół Delauney Street, próbując odciągnąć ich od zakupu. Ohr najwyraźniej nie obchodziło go, że zarabiał tak mało pieniędzy. „Każdy geniusz ma długi” - powiedział.
Na przełomie wieków Ohr zaczął odczuwać niewielki szacunek, jeśli nie wielki sukces. Opublikowane w 1901 r. Badanie ceramiki nazwał jego dzieło „pod pewnymi względami jednym z najciekawszych w Stanach Zjednoczonych”. Chociaż Ohr wystawiał swoje garnki w całym kraju i w Paryżu, nagrody zawsze trafiały do bardziej tradycyjnej ceramiki. Jedyny medal Ohr, srebro za prace ogólne, przyszedł na wystawę Centennial Exhibition Louisiana w 1904 roku w St. Louis. Mimo to nie sprzedał tam ani jednego kawałka. Nawet jego nieliczni wielbiciele źle go zrozumieli.
Niektórzy krytycy twierdzą, że „celowo zniekształcone” dzieła Ohra wykazały całkowity brak „dobrej proporcji, łaski i godności”. Kiedy pojawiły się pochwały, chodziło bardziej o jego kolory (które Ohr uważał za wypadek wzmocniony przez ogień) niż o jego kształty. „Kolory i jakość - w moich kreacjach nic się nie liczy”, wkurzał się. „Boże, nie dodawaj duszom żadnego koloru ani jakości.” Zdeterminowany, by zademonstrować swoją moc, zaczął robić nieszkliwione garnki o jeszcze dziwniejszych konturach.
Patrząc w przyszłość na akceptację, Ohr ogłosił, że nie będzie sprzedawał swoich prac kawałek po kawałku, ale „zbyłby całą kolekcję jednemu stworzeniu lub krajowi”. Gdyby niewielu kolekcjonerów było zainteresowanych pojedynczymi doniczkami Ohr, nikt nie byłby zainteresowany interesował się tysiącami z nich, przez co był tylko bardziej zły i zdeterminowany. Kiedy muzeum w Nowym Orleanie przyjęło zaledwie tuzin z 50 niezamówionych przez siebie kawałków, powiedział kustoszowi, aby „natychmiast odesłał wszystko”. Raz, w przypływie rozpaczy, zebrał łopatę, latarnię i torbę garnki, a następnie wędrował głęboko w las, aby pogrzebać swój skarb jak pirat. Jeśli zostawił mapę, prawdopodobnie został spalony przez jego syna Leona, który pewnego wieczoru po śmierci Orla podpalił wszystkie papiery ojca, w tym tajne przepisy na jego piękne szkliwo. Uważa się, że zakopany skarb Ohra wciąż znajduje się w części miasta Back Bay - gdzieś.
W 1909 roku, twierdząc, że nie sprzedał żadnego ze swoich błotnych dzieci od ponad 25 lat, Ohr zamknął sklep. Chociaż miał zaledwie 52 lata, nigdy nie rzucił innej puli. Po odziedziczeniu wygodnej sumy po śmierci rodziców poświęcił resztę życia na poprawę reputacji wariata. Pozwolił, by jego broda długo rosła, i zakładając płynną szatę na Mardi Gras Biloxi, wędrował po ulicach jako Ojciec Czas. W ostatnich latach można go było zobaczyć, jak ścigał się motocyklem na plaży, latając białymi włosami i brodą. Często przemawiał i pisał w rozłącznym strumieniu świadomości: „Żyjemy w epoce kół - więcej kół i kół w kołach - a MACHINE ART Works - jest fałszywką i oszustwem najgłębszej śmierci”. Nadal jestem przekonany, że nadejdzie czas, kiedy jego dzieło zostanie rozpoznane, Ohr zmarł na raka gardła w wieku 60 lat w 1918 roku. Jego ceramika, około 7 000 sztuk w skrzyniach, pozostała w garażu w warsztacie samochodowym jego synów. Od czasu do czasu kilkoro dzieci z bronią BB podkradało się i zabierało garnki na trening celu.
Pół wieku po śmierci Orla James Carpenter, sprzedawca antyków z New Jersey, odbywał swoją coroczną zimową wycieczkę po GulfCoast. Stolarz nie szukał ceramiki; kupował stare części samochodowe. Pewnego upalnego popołudnia w 1968 roku zatrzymał się w Ohr Boys Auto Repair w Biloxi. Podczas przeglądania Ojo Ohr, a potem sam po sześćdziesiątce, podszedł do żony Carpentera. Ojo zapytał Ojo w powolnym przeciągnięciu Missisipi: „Czy chcielibyście zobaczyć ceramikę mojego tatusia?” Carpenter przewrócił oczami, jakby sugerując, że muszą jechać, ale jego żona, której ciekawość najwyraźniej wzbudziła, powiedziała: „Jasne.” W garażu z żużlem Ojo otworzył drzwi, aby odsłonić najbardziej niesamowitą kolekcję ceramiki w historii amerykańskiej ceramiki. Kilka kawałków ustawiono na stołach; reszta wypełniała skrzynie ułożone na suficie o wysokości 12 stóp. Kilku zostało oczyszczonych z tłustego filmu. Łapiąc światło słoneczne, błyszczały jak w dniu, w którym Ohr dał im życie.
Carpenter nigdy nie słyszał o Ohr. Mało było poza Biloxi. Jednak rozpoznał piękno dzieła, podobnie jak syn Ohr. Kiedy Carpenter sięgnął po garnek, „Ojo mnie przygryzł”, wspominał później. „„ Nikt nie dotyka ceramiki tatusia! ” Ojo powiedział. ”Ale ustąpił, a Carpenterowi, zastanawiając się, czy uda mu się je sprzedać, pozwolono zbadać kilka garnków, gdy Ojo trzymał je do wglądu. Wreszcie Carpenter postanowił podjąć ryzyko. Za cały los zaoferował 15 000 $ - około dwóch dolców za pulę. Ojo wyszedł, aby skonsultować się z bratem i wrócił potrząsając głową nie. Minęło kilka lat, zanim bracia zdecydowali się rozstać ze swoim dziedzictwem i uzgodnić cenę wywoławczą. W końcu zdecydowali się na sumę, która wtedy, jak mówi Carpenter, „kupiłaby bardzo pożądany dom” - w przedziale 50 000 $. Ale według jednego z uczonych Ohr, zanim Carpenter wrócił z pieniędzmi, Ojo podniósł cenę do 1, 5 miliona dolarów. Po trzech kolejnych negocjacjach, aby podobno cena była bliższa niższej liczbie, Carpenter przeniósł skarby Orla do New Jersey, gdzie zaczęły spływać na rynek.
W międzyczasie świat sztuki zaczął nadrabiać zaległości. W latach pięćdziesiątych kwitła szkoła ceramiki ekspresjonizmu abstrakcyjnego, tworząc dzieła o swobodnej formie, które bardziej przypominały rzeźbę niż ceramikę. Artyści, w tym Jasper Johns i Andy Warhol, kupili garnki Ohra, podobnie jak kilku kolekcjonerów, choć kustosz ceramiki w Narodowym Muzeum Historii Amerykańskiej Smithsoniana zaprotestował przeciwko włączeniu Ohla w pokaz w 1978 roku, nazywając go „zwykłym hokeyem”. Tylko w W 1984 r., Kiedy na garniturach Johna w Leo Castelli Gallery w Nowym Jorku pojawiły się donice Ohr, zaczęły pojawiać się pochwały i uznanie krytyków. Po serii jednoosobowych pokazów pracy Ohra kolekcjonerzy tacy jak Steven Spielberg i Jack Nicholson kupili elementy i podnieśli ceny. Dziś te same garnki pogardzane sto lat temu sprzedają od 20 000 do 60 000 USD za sztukę. W 1900 r., Kiedy jego garnki w ogóle ledwo się sprzedawały, zirytowani organizatorzy wystaw poprosili Ohra, by wniósł wartość do jego dzieł. „Wart ich wagi złotem” - odpowiadał. Z perspektywy czasu sprzedał się krótko.
Dzisiaj Ohr jest okrzyknięty „glinianym prorokiem” i „Picasso ceramiki artystycznej”. Jego zmartwychwstanie dowodzi, że szaleństwo, podobnie jak piękno, znajduje się w oku patrzącego. Ale zawsze o tym wiedział, podobnie jak odwiedzający jego sklep, przynajmniej ci, którzy zostali przeszkoleni w zakresie klasyki i zwrócili szczególną uwagę. Wychodząc z zagraconego, zatłoczonego studia , mijali kolejny ręcznie pisany znak, ten opatrzony łacińską frazą: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Przetłumaczyłem: „Amasterpiece, niezrównany, najlepszy; Dlatego jestem! ”
