W empirealski wiosenny wieczór w 1858 roku, z kwitnącym olejem w górę rzeki i wczesnym jaśminem pachnącym wiatrem, sternik parowca Mississippi w Pensylwanii, 22-letni książkowy o imieniu Sam Clemens, poprowadził masywny pakiet do doków pod mrugnięciem gaslights z Nowego Orleanu. Gdy Pensylwania zacumowała, Clemens zerknął na bok i rozpoznał sąsiadujący statek, John J. Roe .
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Nieme ujęcia filmowe wykonane w 1909 roku przez Thomasa Edisona w posiadłości Marka Twaina
Wideo: jedyny materiał o istnieniu Marka Twaina
powiązana zawartość
- Przygody prawdziwego Toma Sawyera
- Otrzymuj na bieżąco informacje o Mark Twain
Być może, przypominając sobie wiele szczęśliwych zadań, którymi kieruje Roe, młody pilot-uczeń skoczył spontanicznie na pokład frachtowca. Kiedy zamarł, przyjaźnie uścisnął dłonie byłym partnerom, zafascynowany widokiem niewielkiej postaci w białej sukience i warkoczach: dziewczyny jeszcze nie stojącej na granicy kobiecości, która na zawsze nawiedzi swoje marzenia i ukształtuje swoją literaturę.
Opis Marka Twaina, napisany wiele lat później, o dziewczynie, która wyłoniła się ze stosu pokładowych rąk, nie pozostawia wątpliwości co do zaklęcia, które rzuciła na niego. „Teraz, pośród nich, unosząc się nad moją zaczarowaną wizją, pojawiła się poślizg dziewczyny, o której mówiłem ... szczere, proste i ujmujące dziecko, które nigdy wcześniej nie było poza domem w swoim życiu”., kontynuowała autorka, „przyniosła ze sobą w te odległe regiony świeżość i zapach jej własnych prerii”.
Winsome ma na imię Laura Wright. Miała zaledwie 14 lat, być może nie do końca, tego antebellum w majowy wieczór, ciesząc się wycieczką rzeką pod opieką wuja Williama C. Youngblood, który czasami pilotował Roe . Jej rodzina pochodziła z Warszawy, Missouri, śródlądowej wioski około 200 mil na zachód od St. Louis.
Z pewnością nigdy nie wyobrażała sobie, jak ważna jest ta wycieczka. W stulecie śmierci Marka Twaina może się wydawać, że literaccy detektywi już dawno splądrowali prawie każdy aspekt jego życia i twórczości. Jednak Laura Wright pozostaje wśród ostatecznych zagadek z nim związanych. Wiadomo, że istnieje tylko jedno wyblakłe jej zdjęcie. Wszystkie fragmentaryczne odcinki jej długiego życia z wyjątkiem kilku pozostają nieokreślone. Odniesienia do niej Marka Twaina są w większości tajemnicze i zabarwione mistycyzmem. Ich spotkanie w Nowym Orleanie trwało tylko przez trzy dni; spotkali się tylko raz, w krótkim i udaremnionym wezwaniu do sądu, które Sam zapłacił dwa lata później w 1860 roku.
Jednak w silnym, psychicznym sensie nigdy się nie rozstali. W 1898 r. Mark Twain, mieszkający wówczas w Wiedniu z żoną Olivią Langdon Clemens (Livy) oraz córkami Susy, Clarą i Jeanem, ostatecznie uwolnił się od wpływu Laury Wright na niego. W długim eseju zatytułowanym „My Platonic Sweetheart”, opublikowanym pośmiertnie w 1912 r., Opisał przedłużający się i obsesyjny powracający sen. Pojawiła się młoda kobieta o różnych rysach i imionach, ale zawsze pod postacią tej samej życzliwej, uwielbianej osoby. Mark Twain i tajemnicze zjawisko płynęli ramię w ramię nad miastami i kontynentami, mówili znanym sobie językiem („ Rax oha tal ”) i pocieszali się miłością bardziej rzadką niż między bratem i siostrą, ale nie szczególnie erotyczną. Mark Twain nie podał prawdziwego nazwiska widma, ale uczony Howard Baetzhold zebrał przytłaczające dowody, że postać we śnie to Laura.
The Platonic Sweetheart patrzy na nas dzisiaj, jak Mona Lisa, z jej wypoczynku w rozkosznym świecie snów człowieka, który na nowo zdefiniował literaturę amerykańską. Ale jak znaczący był wpływ Laury Wright na Marka Twaina, zarówno jako przedmiot uczuć, jak i muzę? Mark Twain zabrał ze sobą odpowiedzi na te pytania, gdy dołączył do łuku komety Halleya w Redding, Connecticut, 21 kwietnia 1910 r. Jednak dochodzenia Baetzholda - nie wspominając o własnych pismach Marka Twaina - dostarczyły mocnych dowodów na to, że efekt tego prawie zapomniana postać była głęboka.
Z pewnością obsesja Marka Twaina pojawiła się natychmiast. W pośmiertnie opublikowanej „ Autobiografii” przypomniał sobie, że nie tracił czasu na deklarowanie młodej dziewczyny, że jest „ukochaną od razu wybraną” i unosi się nie więcej niż cztery cale od jej łokcia („w ciągu naszych godzin budzenia”, głównie zgodnie z zastrzeżeniem Autobiografii ) przez następne trzy dni . Być może eskortował ją wzdłuż kolorowego francuskiego targu lub zatańczył schottische na pokładzie Roe . Obaj rozmawiali i rozmawiali, a ich rozmowy dryfowały niezarejestrowane do eteru.
Nie wspominając o jej delikatnych latach i prowincjonalnym pochodzeniu; coś o Laurie Wright zapaliło się w duszy Sama. „Widziałem ją z doskonałą wyrazistością w nie wyblakłym rozkwicie jej młodości” - kontynuował Mark Twain w swojej Autobiografii - „jej warkocze ogony zwisają z jej młodej głowy i jej biała letnia sukienka fruwająca na wietrze z czasów starożytnego Missisipi . ”
Sam i Laura musieli się rozstać, gdy Pensylwania wycofała się z doków w czasie podróży w górę rzeki. Laura dała mu złoty pierścionek, a Mark Twain wiele lat później zwierzy się jego sekretarce Isabel Lyon. Zaledwie trzy tygodnie później nastąpiła katastrofa, równie traumatyczna dla Sama, jak spotkanie z Laurą rapsodyczne. Ta tragedia mogła wykuć jego potrzebę ucieczki przed żalem w fantazjach uzdrawiającego anioła. Rankiem w niedzielę 13 czerwca w Pensylwanii wybuchła ogromna śmierć. Sam nie był na pokładzie, ale jego młodszy brat, Henry, służył jako „urzędnik błotny” lub chłopiec, który schodził na brzeg, często w błocie, aby odbierać lub odbierać ładunek. Sam zabezpieczył pozycję dla swojego brata w prezencie, mając nadzieję, że zaoferuje nieśmiałemu chłopcu możliwość zapoznania się z własnym światem przygody Sama. Ciężko poparzonego Henry'ego tydzień musiał umrzeć w prowizorycznym szpitalu w Memphis. Sam dotarł do brata i był świadkiem końca. Zaniepokojony winą list, w którym ogłosił wiadomość rodzinie Clemensów, jest krzykiem pierwotnej udręki. „Na długo zanim to dotrze do ciebie”, zaczęło się, „mój biedny Henry - mój kochany, moja duma, moja chwała, wszystko, co moje, skończy swoją nienaganną karierę, a światło mojego życia zgaśnie w całkowitej ciemności. O Boże! trudno to znieść. ”
Gdy Sam opłakiwał swojego brata, Laura Wright pozostała w pamięci Sama. Napisał do niej listy, na które odpowiedziała; mniej więcej w 1860 roku udał się do domu rodzinnego w Warszawie, aby ją osądzić. Matka Laury, niewątpliwie podejrzliwa w stosunku do intencji 24-letniej rywalki wobec jej 16-letniej kochanki, mogła podważyć niektóre z tych listów - chociaż lata później starzejąca się Laura zaprzeczyła temu pierwszemu biografowi Marka Twaina, Albertowi Bigelowowi Paine W każdym razie pani Wright traktowała Sama z wrogością; wkrótce zaatakował w swoim słynnym temperamencie. „Młoda dama została pobita przez starą” - napisał do swojego starszego brata Oriona - „dzięki romantycznej agencji przechwyconych listów, a dziewczyna wciąż myśli, że to moja wina - i zawsze tak będzie”.
Po opuszczeniu Warszawy Clemens posunął się tak daleko, aby skonsultować się z wróżbitą w Nowym Orleanie, niejaki Madame Caprell, od której szukał słabych punktów na temat ponownego ożywienia romansu. (Clemens mógł mieć wątpliwości co do istnienia Boga, ale był impulsem do zjawisk paranormalnych.) Mme. Caprell „widział” Laurę jako „niezbyt ładną, ale bardzo inteligentną ... 5 stóp 3 cale - jest smukły - ciemnobrązowe włosy i oczy”, którego opisu Clemens nie odrzucił. „Zirytuj kobietę, ona powiedziała prawdę”, poskarżył się swojemu bratu Orionowi w liście z 1861 r., Po tym, jak powiedział mu, że medium obwiniło matkę. „Ale powiedziała, że najpierw porozmawiam z panną Laurą - i założę na nią moją ostatnią koszulę, tęskniła za nią”.
Tak więc upór Sama uniemożliwił jakiekolwiek dalsze spotkanie z Laurą Wright. Jednak przez lata spotykali się w snach Clemensa. A sny, jak uwierzył Samuel Clemens, były tak realne jak wszystko na jawie.
Nie wiadomo, kiedy zaczęły się wizyty Laury, ale wzmianka o nich jest rozrzucona po dziesięcioleciach pisania Marka Twaina. Pomyślał o „pannie Laurie”, kiedy kładł się spać w nocy, przyznał się do Oriona w liście z 1861 roku. W pewnym momencie myśli przekształciły się w nocne wizje. „Widziałem L. Mark Write we śnie ... pożegnał się i podał sobie ręce” - napisał w zeszycie w Kalifornii w lutym 1865 roku, jak zawsze zmieniając jej prawdziwe imię. Mark Twain już w jakiś sposób odkrył, że „natychmiast wybrana ukochana” wybrała kogoś innego. „Co się stało z moją dziewczyną, która wyszła za mąż?”, Napisał w liście do swojej matki, Jane Clemens, we wrześniu 1864 roku. „Mam na myśli Laurę Wright.”
Był to okres dzikiego wygnania Sama Clemensa na Zachodzie, do którego naprawił się z Orionem, aby uciec przed wojną secesyjną. Jego mocne picie, naprzemienne nastroje podejmowania ryzyka, zadziorność i czarna rozpacz (pisał później o kładzeniu lufy pistoletu do głowy, ale nie wciskaniu spustu), prymitywnych dowcipach i pozie ekstrawagancji („Jestem najbardziej zarozumiały tyłek na terytorium ”) wskazał demony równie niepokojące jak perspektywa śmierci na polu bitwy. Zrujnował go smutek i poczucie winy z powodu losu Henry'ego - Mark Twain wielokrotnie wracał do tej tragedii w swoim piśmie. Jak pokazuje jego list do Jane Clemens, Laura również zastanowiła się.
Kapral Laura ważył. W swojej wymarzonej wersji miała odwrotny skutek. Platoniczna ukochana była nieważka, pogodna: anielska, w rzeczywistości - uzdrawiający anioł dla niespokojnego śpiącego. „Objąłem ją w pasie i przyciągnąłem do siebie, bo ją kochałem… moje zachowanie wydawało się całkiem naturalne i słuszne”, napisał Mark Twain w „My Platonic Sweetheart” o wczesnym spotkaniu ze snem. „Nie okazała zaskoczenia, niepokoju, niezadowolenia, ale objęła moją talię i podniosła twarz do mojej z radosnym powitaniem, a kiedy pochyliłem się, by ją pocałować, otrzymała pocałunek, jakby była spodziewał się tego. ”Mark Twain kontynuował:„ Uczucie, które do niej czułem i które wyraźnie do mnie odczuwała, było dość prostym faktem; ale ... To nie była sympatia brata i siostry - była bliższa ... i nie była to miłość ukochanych, bo nie było w tym ognia. To było gdzieś między nimi i było lepsze niż oba, i bardziej wykwintne, głębsze zadowolenie. ”
Możliwe, że marzycielska Laura przeciwdziałała demonom, które wędrowały po legendarnej „ciemnej stronie” Marka Twaina, jak to nazywał, na zachód, łagodząc nad nim swoją autodestrukcyjną moc, nawet gdy ich furia rozpaliła jego twórcze ognie. W końcu to na Zachodzie „Jackleg” (lub improwizowany) dziennikarz Mark Twain - przyjął pseudonim w 1863 r. - całkowicie poddał się pisarskiemu życiu i zaczął doskonalić gorący, szczupły, zuchwały, szokująco lekceważący „Głos”, który wkrótce uwolni amerykańskie listy z ozdobnych pobożności bostońskich braminów, a za nimi - starej Europy. Jego redaktor w Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, oświadczył w 1900 roku, że Mark Twain napisał jedne z najlepszych materiałów swojego życia - większość, niestety, zagubionych - w tych zachodnich latach. „Ciągle walczyłem z procesami” - przypomniał Goodman. „Mimo to zostałem z Samem i nigdy nie wyciąłem linii z jego kopii”.
Zjawisko podobne do Laury odwiedzało marzenia Clemensa przez resztę życia. Nawiązał do ich ulotnego romansu na nabrzeżu w swoich zeszytach i swojej autobiografii . Baetzhold uważa, że Laura była wzorem dla Becky Thatcher w The Adventures of Tom Sawyer, dla Laury Hawkins w The Gilded Age, dla Puss Flanagan w A Connecticut Yankee w King Arthur's Court, a nawet dla Eve w „Eve's Diary”, komicznej krótkiej historii oparty na biblijnym micie o stworzeniu. Z wyjątkiem Becky postacie te należą do najbardziej żywych i autonomicznych postaci kobiecych stworzonych przez pisarza, często krytykowanego za jego jednowymiarowe, zdezseksualizowane kobiety. A Becky, ta „śliczna niebieskooka istota z żółtymi włosami zaplecionymi w dwa długie ogony, biała letnia sukienka i haftowane pantaletki”, jest uderzająco bliska temu ujmującemu dziecku „z plecionymi ogonami zwisającymi z młodej głowy i białą letnią sukienką dysząc na wietrze.
Wreszcie w 1898 r. Mark Twain zwrócił się do Laury Wright we wszystkich jej wymiarach, choć nie z imienia. „My Platonic Sweetheart” przez lata opisywała jej pojawienie się w snach. Esej został opublikowany w czasopiśmie Harpera dopiero dwa i pół roku po śmierci Marka Twaina.
Ale co z samą Laurą Wright?
Szczegóły jej życia po Nowym Orleanie są skąpe, ale sugerują kobietę o wyjątkowej twardości i odporności - i pechu. Mark Twain napisał w swojej Autobiografii list od Laury, szczegółowo opisując jej kryzys, gdy podróżowała w górę rzeki w maju 1858 roku. Roe uderzyła w wodę i nabrała wody; jego pasażerowie zostali ewakuowani, ale Laura nalegała na kapitana, aby nie opuściła kabiny, dopóki nie dokończy szycia szwów w spódnicy na obręcz. (Spokojnie ukończyła swoje zadanie i dopiero potem dołączyła do ewakuowanych.) Niedługo po tym nieszczęśliwym wypadku, według przyjaciela rodziny, CO Byrda, zapisała się jako szpieg konfederacki i skończyła z ceną na głowie. Podczas wojny domowej wyszła za mąż za pilota rzeki o imieniu Charles Dake, być może, aby uniknąć niebezpieczeństw życia jako agent szpiegowski. Ona i jej nowy mąż udali się na zachód.
W San Francisco Laura otworzyła szkołę dla „młodych kobiet” i osiągnęła wyrafinowanie. Kuszące pytanie brzmi, czy Laura była na audiencji w Maguire's Academy of Music w San Francisco w nocy 2 października 1866 roku. Mark Twain przedstawił w sposób żywy i przerażający relację ze swojej roli jako reporterki Sacramento Union na Sandwich Islands - współczesne Hawaje. Spektakl przedstawił go jako jednego z najwybitniejszych wykładowców w kraju w epoce, gdy podróżujący prelegenci od droll Artemus Ward do sierpniowego Ralpha Waldo Emersona zapuścili popularną kulturę.
Przeprowadziła się do Dallas i została nauczycielką w szkole publicznej. W marcu 1880 r. 44-letni Sam Clemens (wówczas szczęśliwie poślubiony Livy - którą poślubił w lutym 1870 r.) Otworzył list wysłany do jego rezydencji w Hartford w Connecticut przez 12-letniego ucznia z Dallas z cudowne imię Wattie Bowser. Wattie poprosił wielkiego człowieka, aby odpowiedział na pytania biograficzne o szkolny esej, a następnie dodał oszałamiający postscriptum:
„O! Zapomniałem ci powiedzieć, że nasza dyrektorka znała cię, kiedy byłeś małym chłopcem, a ona była małą dziewczynką, ale spodziewam się, że ją zapomniałeś, to było tak dawno. ”Nazywała się Laura Dake z domu Wright . Pisząc do Laury za pośrednictwem Wattiego, Clemens odesłał ulewną serię listów, wypełnioną lirycznymi aluzjami do swojej młodości i zapewniając Wattie / Laurę: „Nie, wcale nie zapomniałem twojego dyrektora. Była bardzo małą dziewczynką z bardzo dużym duchem ... niezwykłą dziewczyną. ”
Jedna z ostatnich znanych komunikacji między Clemens i Laurą miała miejsce 26 lat później. Laura, wówczas 62 lata, uczyła na poziomie ubóstwa. Mimo to starała się pomóc młodemu człowiekowi - być może był to jeden z jej uczniów - który potrzebował pieniędzy na naukę w szkole medycznej. Poprosiła swojego byłego zalotnika, by wstawił się za nią z filantropem Andrew Carnegiem. Clemens rozpoznał słabo ukrytą prośbę o pomoc i wysłał jej czek na tysiąc dolarów. Wysłała list z podziękowaniami. Kilka dodatkowych listów wymieniono w następnym roku.
Laura pojawia się po raz ostatni, jakieś 15 lat po śmierci Marka Twaina. Według listu napisanego w 1964 r. Do uczonego Charlesa H. Golda przez CO Byrda, którego ojciec znał rodzinę Wrightów, Byrd spędził wieczór z Laurą - w każdym miejscu - w nocnym klubie w Hollywood z okazji jej 80. urodzin. Oboje zostali przyjaciółmi. Jakiś czas później w podniszczonym mieszkaniu Laury Byrd napotkał zdumiewający skarb literacki.
„Podczas jednej z moich wizyt rozmawialiśmy o Marku Twainie”, napisał Byrd do Golda. „Zabrała mnie do swojego pokoju, kazała mi otworzyć bagażnik i wyciągnęła kilka paczek listów od Sama Clemensa. Przez kilka godzin czytała mi fragmenty wielu listów. Myślę, że Lippincotts [firma wydawnicza JB Lippincott & Co.] zaoferowała jej 20 000, 00 $. Wiem, że niektóre listy zostały napisane podczas wojny [domowej] ”.
Laura Wright Dake powiedziała Byrdowi, że jej siostry i brat namówili ją do sprzedaży listów, ale to nie było jej życzenie. „Obiecała mi, na mój honor, że po jej śmierci zniszczę listy i nie pozwolę, by ktokolwiek je przeczytał. Powiedziała, że Sam Clemens napisał je do niej i dla niej, i że nie zostaną opublikowane. CO Byrd był jednym z tych znikających osobliwości XX wieku, jego słowem. W swoim liście z 1964 r. Uprzejmie poinformował Golda: „Porzuciłem te listy i postępowałem zgodnie z jej instrukcjami po jej śmierci”.
Laura zmarła w 1932 roku, około 87 lat, w przeddzień administracji Franklina D. Roosevelta. Poza rozmowami z CO Byrdem i rodzeństwem nigdy nie ujawniła informacji o swoim flircie z Samem Clemensem ani korespondencji z Markiem Twainem.
Być może było coś więcej do powiedzenia, niż racjonalne stypendium mogłoby sobie wyobrazić, jak napisał Mark Twain na zakończenie „My Platonic Sweetheart”: „W naszych snach - wiem o tym! - odbywamy podróże, które wydajemy się odbywać: widzimy rzeczy, które wydaje się widzieć; ludzie, konie, koty, psy, ptaki, wieloryby są prawdziwe, a nie chimery; są żywymi duchami, a nie cieniami; i są nieśmiertelni i niezniszczalni ... Wiemy o tym, ponieważ nie ma tu takich rzeczy i muszą tam być, ponieważ nie ma innego miejsca. ”
Ron Powers jest autorem Mark Twain: A Life oraz Sam and Laura, sztuki o Twainie i jego utraconej miłości. Ilustrator Jody Hewgill wykłada w Ontario College of Art and Design w Toronto.
Dla romantycznego i porywczego Marka Twaina (ok. 1859 r., Około 23 lat) chwila, w której Laura pojawiła się „unosząc się na mojej zaczarowanej wizji”, była chwilą zapamiętaną. (Bettmann / Corbis) 
Po tym, jak Mark Twain po raz pierwszy zobaczył dziewczynę swoich marzeń, nigdy nie zapomniał o „szczerych, prostych i ujmujących” urokach Laury Wright. (Ilustracja Jody Hewgill) 
Spotkanie z Laurą zostało przyćmione przez tragedię, gdy młodszy brat Marka Twaina, Henry, zmarł w wieku 19 lat w wyniku eksplozji łodzi rzecznej 21 czerwca 1858 r. „Światło mojego życia” - ubolewał Twain - „zgasło w całkowitej ciemności”. (Biblioteki Vassar College, zbiory specjalne) 
Przez resztę życia Marka Twaina Laura Wright (w 1861 r., W wieku 16 lat) stała się centralną postacią powtarzającego się snu: „Objąłem ją w talii i przyciągnąłem do siebie, bo ją kochałem”. napisał. (Mark Twain Papers Collection / the Bancroft Library / University of California, Berkeley) 
Dla Marka Twaina (w 1907 r., 71 lat), który wierzył, że w naszych snach żyją „żywe duchy”, objawienia Laury zdawały się oznaczać nadprzyrodzoną rzeczywistość. (Underwood & Underwood / Library of Congress)
