Wiosną 1509 roku, zaledwie dwa lata po tym, jak twórca map ukuł słowo „Ameryka” na cześć odkrywcy Amerigo Vespucciego, inny Florentyn o imieniu Buonarotti zaczął pracować nad jednym z najważniejszych dzieł cywilizacji zachodniej. Jego pierwsze imię - Michał Anioł - również rozbrzmiewał przez wieki. I, podobnie jak wiele wczesnych transatlantyckich podróży odkrywczych, jego freski na suficie w rzymskiej kaplicy Sykstyńskiej rozpoczęły się fatalnie.
„Pracował nad największymi wieloformatowymi kompozycjami całego sufitu, gdy sam tynk freskowy został zainfekowany przez rodzaj wapna pleśni, który jest jak wielki rozkwit grzyba” - mówi Andrew Graham-Dixon, główny krytyk sztuki Londyński niedzielny telegraf . „Musiał więc cofnąć wszystko do zera i zacząć od nowa. W końcu przyspieszył. Wyzdrowiał. ”
Jakkolwiek trudne były warunki - a nawet wyzwanie malowania na wysokości 65 stóp wymagało znacznej pomysłowości, z rusztowaniami i platformami umieszczonymi w specjalnie zaprojektowanych otworach na ścianie - zanim Michelangelo odsłonił dzieło w 1512 roku, udało mu się stworzyć dzieło transcendentalne geniuszu, który każdego roku inspiruje miliony pielgrzymów i turystów w Watykanie. Kaplica Sykstyńska zajmuje centralne miejsce w chrześcijaństwie jako prywatna kaplica papieża i miejsce enklawy papieskiej, gdzie kolegium kardynałów gromadzi się, aby wybierać nowych papieży. Jednak dzięki Michałowi Aniołowi znaczenie kaplicy rozciąga się na wszystkich, którzy zostali zainspirowani oryginalnością i siłą jego wizji - zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio, poprzez wpływ na kolejnych artystów i ikonografię kultury światowej.
Graham-Dixon zanurzył się w obrazach na jakiś czas, a teraz napisał książkę dla ogólnych czytelników, Michała Anioła i Kaplicy Sykstyńskiej (Skyhorse Publishing), wydaną z okazji 500-lecia dzieła. Gdy zgłębiał szczegóły, coraz bardziej podziwiał i zastanawiał się.
Weźmy Stworzenie Adama, ukazując palec Boży sięgający, by dotknąć Adama - niewątpliwie najbardziej znanego szczegółu ze wszystkich. Jest bez końca powielany i kopiowany; pomyśl na przykład o dobrze znanym plakacie do filmu ET
„Jednak zastanawiałem się, dlaczego Michał Anioł kazał Bogu stworzyć Adama palcem?” - mówi Graham-Dixon. „Na przykład w innych przedstawieniach, gdy patrzysz na drzwi Ghibertiego we Florencji, Bóg podnosi Adama gestem ręki. Kiedy przewróciłem różne idee i teorie, zacząłem postrzegać je jako wykształcenie Adama, ponieważ taka jest symbolika palca. Bóg pisze nam palcem, w niektórych tradycjach teologicznych. W tradycji żydowskiej tak pisze tablice Dziesięciu Przykazań dla Mojżesza - jakby laseruje je palcem. Palec jest kanałem, przez który inteligencja Boga, jego idee i moralność przenikają do Człowieka. A jeśli przyjrzysz się temu obrazowi bardzo uważnie, zobaczysz, że Bóg tak naprawdę nie patrzy na Adama, on patrzy na swój palec, jakby chciał przekazać swoje instrukcje i myśli przez ten palec. ”
Książka Grahama-Dixona zawiera wiele kontrowersji i mitów dotyczących Kaplicy Sykstyńskiej, takich jak pogląd, że Michał Anioł namalował sklepienie kaplicy leżącej na plecach; w ten sposób został przedstawiony na przykład w hollywoodzkim filmie The Agony and the Ecstasy z 1965 roku, opartym na powieści historycznej Irvinga Stone'a. W rzeczywistości Michelangelo malował na stojąco, mówi Graham-Dixon, ale przez prawie cztery lata był zmuszony wyciągać szyję pod strasznym kątem, powodując bolesne skurcze, skurcze i bóle głowy. „Moja broda do Nieba, czuję tył głowy na szyi” - napisał komiczny wiersz dla przyjaciela. „Moje lędźwie wniknęły do mojego brzucha… Nie jestem w dobrym miejscu i nie jestem malarzem”.
Miał to dosłownie. 34-letni Michał Anioł był znany z takich posągów, jak Dawid i Pieta, i podejrzewał swoją komisję Kaplicy Sykstyńskiej od papieża Juliusza II z największą podejrzliwością. W rzeczywistości wierzył, że wrogowie i rywale wymyślili ten pomysł, aby zobaczyć, jak zawodzi na wielką skalę. „Michał Anioł uważał, że Bóg wybrał go na rzeźbiarza” - mówi Graham-Dixon - „aby zostać poproszony o malowanie - nie uważał tego za poważne powołanie. To, co chciał zrobić, co spędził lata swojego życia, przygotowując się do tego, spędził osiem miesięcy w górach Carrara z dwoma mężczyznami i osłem, przygotowując się do zrobienia, aby stworzyć ten wielki monumentalny grobowiec dla Juliusa II. ”Wiele mniejszy grób został ukończony wiele lat później.
Przez pięć wieków ludzie mówili o arcydziełach Michała Anioła, jakby byli nadludzkim osiągnięciem. Jednak współczesny, demokratyczny temperament odruchowo poszukuje ludzkiej strony bohaterów i celebrytów, aby z bliska doświadczyć ich zmagań i omylności. Graham-Dixon sugeruje, że malowanie Kaplicy Sykstyńskiej raczej nie zaspokoi pragnienia pokrewieństwa i więzi.
„Muszę powiedzieć, że to rodzaj nadludzi” - mówi. „Uważam Kaplicę Sykstyńską za dość zniechęcające dzieło sztuki. Pod wieloma względami nie jest zbyt przychylny dla ludzi. Przedstawia obraz Boga jako marzenie, do którego dążymy. Opisuje marzenie o jedności z Bogiem jako o tym, z którego wszyscy zostaliśmy wydaleni, i możemy do niego wrócić jedynie dzięki wielkiej modlitwie i ciężkiej pracy. Wydaje mi się też, że jest w tym sens - nie mam takiego uzasadnienia - ale mam wrażenie, że Michał Anioł czuł, że jest daleko ponad mnóstwem zwykłych ludzi. I nie tylko fizycznie, na swojej platformie, ale także moralnie. Jest w nim oczywiście ludzkość, ale jest bardzo, bardzo trudna i nie można jej łatwo zmienić w ładny obraz. ”
Być może nie jest to ładny obraz, ale na pewno wzbudzający podziw w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu.
Michelangelo zaczął malować sufitowe freski w rzymskiej kaplicy Sykstyńskiej w 1509 roku. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Stworzenie Adama przez Michała Anioła. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Tysiące ludzi codziennie odwiedza Kaplicę Sykstyńską, aby zobaczyć dzieła Michała Anioła. (Owen Franken / Corbis) 
Michał Anioł otrzymał od papieża Juliusza II zlecenie na pracę w Kaplicy Sykstyńskiej. (iStockphoto) 
Prorok Ezechiel z cyklu fresków w Kaplicy Sykstyńskiej. (Alinari Archives / Corbis)
