Nawet jeśli tego nie wiesz, prawdopodobnie przez całe życie otaczały cię wróble. Passer domesticus jest jednym z najczęstszych zwierząt na świecie. Występuje w całej Afryce Północnej, Europie, obu Amerykach i dużej części Azji i jest prawie na pewno liczniejszy niż ludzie. Ptaki podążają za nami, gdziekolwiek pójdziemy. Wróble domowe były karmione na 80. piętrze Empire State Building. Zauważono, że hodują prawie 2000 stóp pod ziemią w kopalni w Yorkshire w Anglii. Poproszeni o opisanie wróbla domowego, wielu biologów ptaków opisałoby go jako małego, wszechobecnego brązowego ptaka, pierwotnie pochodzącego z Europy, a następnie wprowadzonego do Ameryki i innych miejsc na świecie, gdzie stał się szkodnikiem ludzi, rodzajem brązowego skrzydlaty szczur. Nic z tego nie jest dokładnie złe, ale żadne z nich również nie jest dokładnie właściwe.
Częścią trudności w opowiadaniu historii wróbli jest ich powszechność. Zwykle źle traktujemy pospolite gatunki. Złoto jest cenne, złoto głupca przekleństwo. Powszechność jest, jeśli nie całkiem grzechem, rodzajem wulgarności, od której wolelibyśmy odwrócić wzrok. Gatunki pospolite są, z definicji, kłopotliwe, niszczące, a ich liczba jest brzydka. Nawet naukowcy zwykle ignorują pospolite gatunki, zamiast tego wybierają badania odległych i rzadkich. Więcej biologów bada gatunki odległych wysp Galapagos niż pospolite gatunki, powiedzmy Manhattanu. Innym problemem związanym z wróblami jest to, że historia ich małżeństwa z ludzkością jest starożytna, a więc, podobnie jak nasza własna historia, tylko częściowo znana.
Wielu przewodników terenowych nazywa wróbla domowego europejskim wróblem domowym lub angielskim wróblem i opisuje go jako rodzimego w Europie, ale tak naprawdę nie jest rodzimy w Europie. Po pierwsze, wróbel domowy zależy od ludzi w takim stopniu, że rozsądniej byłoby powiedzieć, że pochodzi on z ludzkości niż z jakiegoś konkretnego regionu. Nasza geografia określa swój los bardziej niż jakiekolwiek szczególne wymagania klimatyczne lub siedliskowe. Po drugie, pierwszy dowód na wróbla domowego nie pochodzi z Europy.
Wygląda na to, że klan wróbla domowego, Passer, powstał w Afryce. Pierwsza wskazówka samego wróbla domowego oparta jest na dwóch szczękach znalezionych w warstwie osadu liczącej ponad 100 000 lat w jaskini w Izraelu. Ptakiem, do którego należały kości, był Passer predomesticus lub drapieżny wróbel, chociaż spekulowano, że nawet ten ptak mógł kojarzyć się z wczesnymi ludźmi, których szczątki znaleziono w tej samej jaskini. Zapis kopalny jest wówczas cichy do 10 000 lub 20 000 lat temu, kiedy ptaki bardzo podobne do współczesnego wróbla domowego zaczynają pojawiać się w zapisie kopalnym w Izraelu. Wróble te różniły się od wróbla dominującego subtelnymi rysami żuchwy, z grzebieniem kości, w którym wcześniej był tylko rowek.
Kiedy wróble domowe zaczęły żyć wśród ludzi, rozprzestrzeniły się do Europy wraz z rozprzestrzenianiem się rolnictwa i ewoluowały różnice w wielkości, kształcie, kolorze i zachowaniu w różnych regionach. W rezultacie wszystkie wróble domowe na całym świecie wywodzą się z jednej, zależnej od człowieka linii, jednej historii, która rozpoczęła się tysiące lat temu. W tym pojedynczym rodowodzie ewoluowały wróble domowe, ponieważ przenieśliśmy je do nowych, chłodniejszych, cieplejszych i w inny sposób wymagających środowisk, tak że naukowcy zaczęli uważać te ptaki za różne podgatunki i, w jednym przypadku, gatunki. W niektórych częściach Włoch, gdy rozprzestrzeniały się wróble domowe, spotkały wróbla hiszpańskiego ( P. hispaniolensis ). Hybrydyzowali, w wyniku czego powstał nowy gatunek zwany wróblem włoskim ( P. italiiae ).
Jeśli chodzi o to, jak zaczęły się relacje między wróbelkami domowymi a ludźmi, można sobie wyobrazić wiele pierwszych spotkań, wiele pierwszych chwil pokusy, którym poddały się niektóre wróble. Być może małe wróble biegły - choć „wróbel” powinien być czasownikiem dla ich delikatnej figury… szybko do naszych wczesnych mieszkań, aby ukraść nieopracowane jedzenie. Być może latali jak mewy po dzieciach z koszami zboża. Oczywiste jest, że ostatecznie wróble kojarzyły się z osadami ludzkimi i rolnictwem. W końcu wróbel domowy zaczął tak bardzo zależeć od naszego pożywienia w ogrodzie, że nie musiał już migrować. Wróbel domowy, podobnie jak ludzie, osiadł. Zaczęli gniazdować w naszym środowisku, w budowanych przez nas budynkach i jeść to, co produkujemy (czy to nasze pożywienie, czy nasze szkodniki).
Tymczasem, chociaż powiedziałem, że wszystkie wróble domowe pochodzą z jednej kochającej ludzi linii, istnieje jeden wyjątek. Nowe badanie z Uniwersytetu w Oslo ujawniło, że linia wróbli domowych różni się od wszystkich innych. Ptaki te migrują. Żyją na najdzikszych zachowanych murawach Bliskiego Wschodu i nie zależą od ludzi. Różnią się one genetycznie od wszystkich innych wróbli domowych, które zależą od ludzi. To dzicy, łowcy-zbieracze, którzy w naturalnych miejscach znajdują wszystko, czego potrzebują. Ale okazało się, że ich styl życia jest znacznie mniej udany niż osiedlenie się.
Może bylibyśmy lepsi bez wróbla, zwierzęcia, które rozkwita dzięki okradaniu naszej mrówkowatej pracowitości. Jeśli tak właśnie się czujesz, nie jesteś pierwszy. W Europie w XVIII wieku lokalne rządy zaapelowały o eksterminację wróbli domowych i innych zwierząt związanych z rolnictwem, w tym chomików. W niektórych częściach Rosji podatki zostaną obniżone proporcjonalnie do liczby wróbli, w których się oddaliście. Dwieście lat później przyszedł przewodniczący Mao Zedong.
Wróbel domowy, podobnie jak ludzie, osiadł. Zaczęli gniazdować w naszym środowisku, w budowanych przez nas budynkach i jeść to, co produkujemy. (Dorling Kindersley / Getty Images) 
Passer domesticus jest jednym z najczęstszych zwierząt na świecie. Występuje w całej Afryce Północnej, Europie, obu Amerykach i dużej części Azji i jest prawie na pewno liczniejszy niż ludzie. (David Courtenay / Getty Images) 
Przewodniczący Mao Zedong rozkazał ludziom w całych Chinach wyjść z domów, aby rozbili garnki i sprawić, by wróble latały, co zrobili w marcu 1958 r. Wróble leciały aż do wyczerpania, a potem umarły w powietrzu i spadły na ziemię. (Dzięki uprzejmości The Fat Finch) Mao był człowiekiem kontrolującym swój świat, ale nie, przynajmniej na początku, wróble. Uważał wróble za jeden z czterech „wielkich” szkodników swojego reżimu (wraz ze szczurami, komarami i muchami). Wróble w Chinach to wróble drzewne, które podobnie jak wróble domowe, zaczęły kojarzyć się z ludźmi w czasie, gdy wynaleziono rolnictwo. Chociaż są potomkami różnych linii wróbli, wróble drzew i wróble domowe mają wspólną historię. W chwili, gdy Mao postanowił zabić wróble, było ich setki milionów w Chinach (niektóre szacunki sięgają nawet kilku miliardów), ale były też setki milionów ludzi. Mao rozkazał ludziom w całym kraju, aby wyszli z domów, aby rozbić garnki i sprawić, by wróble latały, co zrobili w marcu 1958 r. Wróble leciały aż do wyczerpania, potem umarły w powietrzu i spadły na ziemię, ich ciała wciąż były ciepłe z wysiłku. Wróble również zostały złapane w sieci, zatrute i zabite, zarówno dorośli, jak i jaja, w każdym razie mogą być. Według niektórych szacunków zabito miliard ptaków. Były to martwe ptaki wielkiego skoku, martwe ptaki, z których wzrósł dobrobyt.
Oczywiście historie moralne są złożone, podobnie jak historie ekologiczne. Po zabiciu wróbli produkcja roślinna wzrosła, przynajmniej według niektórych raportów, przynajmniej początkowo. Ale z czasem stało się coś innego. Szkodniki ryżu i innych podstawowych artykułów żywnościowych wybuchły w gęstości, jakiej nigdy wcześniej nie było. Uprawy zostały skoszone, a częściowo z powodu głodu z powodu nieurodzaju zginęło 35 milionów Chińczyków. Wielki krok naprzód skoczył do tyłu, kiedy to kilku naukowców w Chinach zaczęło zauważać artykuł opublikowany przez chińskiego ornitologa przed zabiciem wróbli. Ornitolog odkrył, że podczas gdy dorosłe wróble jedzą głównie ziarna, ich dzieci, podobnie jak wróble domowe, mają tendencję do karmienia owadów. Zabijając wróble, Mao i Chińczycy uratowali uprawy przed wróblami, ale najwyraźniej pozostawili je owadom. I tak w 1960 r. Mao nakazał zachowanie wróbli (zastępując je na liście czterech szkodników pluskwami). Czasami tylko po usunięciu gatunku widzimy wyraźnie jego wartość. Kiedy wróble są rzadkie, często widzimy ich zalety; kiedy są wspólne, widzimy ich przekleństwo.
Kiedy Europejczycy po raz pierwszy przybyli do Ameryki, istniały miasta indiańskie, ale żaden z gatunków, których Europejczycy nie spodziewali się w miastach: żadnych gołębi, wróbli, nawet szczurów norweskich. Nawet gdy zaczęły się pojawiać miasta w stylu europejskim, wydawały się puste od ptaków i innych dużych zwierząt. Pod koniec XIX wieku wielu młodych wizjonerów, w tym przede wszystkim Nicholas Pike, wyobrażało sobie, że brakuje ptaków żyjących z ludźmi i, jak myślał, zjadają nasze szkodniki. Szczupak, o którym niewiele wiadomo, wprowadził na Brooklyn około 16 ptaków. Podnieśli się z jego rąk i odnieśli powodzenie. Każdy wróbel domowy w Ameryce Północnej może pochodzić od tych ptaków. Wróble domowe były przez chwilę traktowane przychylnie, aż stały się obfite i zaczęły rozprzestrzeniać się z Kalifornii na Wyspy Nowego Jorku lub odwrotnie. W 1889 roku, zaledwie 49 lat po wprowadzeniu ptaków, wysłano ankietę do około 5000 Amerykanów, aby zapytać ich, co sądzą o wróbelkach domowych. Odpowiedzi udzieliły trzy tysiące osób, a sentyment był niemal powszechny: ptaki były szkodnikami. Ta ziemia także stała się ich ziemią i wtedy zaczęliśmy ich nienawidzić.
Ponieważ są gatunkiem wprowadzonym, uważanym obecnie za szkodniki inwazyjne, wróble domowe należą do nielicznych gatunków ptaków w Stanach Zjednoczonych, które można zabić w dowolnym miejscu, o dowolnej porze iz dowolnego powodu. Wróble domowe są często obwiniane za spadek liczebności rodzimych ptaków, takich jak ptaki, chociaż dane łączące liczebność wróbli z zanikiem ptaków są rzadkie. Większy problem polega na tym, że zastąpiliśmy siedliska ptaków niebieskich siedliskami miejskimi. Idźcie więc i uderzcie w garnki, ale pamiętajcie, że budowaliście dom, zbudowaliście siedlisko wróbli, tak jak robiliśmy to przez dziesiątki tysięcy lat.
Co do tego, co mogłoby się stać, gdyby wróble domowe stały się rzadsze, pojawił się jeden scenariusz w Europie. Wróble domowe stały się tam rzadsze po raz pierwszy od tysięcy lat. Na przykład w Wielkiej Brytanii liczba wróbli domowych spadła w miastach o 60 procent. Gdy ptaki stały się rzadkie, ludzie znów zaczęli za nimi tęsknić. W niektórych krajach wróbel jest obecnie uważany za gatunek budzący obawy. Gazety opublikowały serię o korzyściach dla ptaków. Jedna gazeta oferowała nagrodę dla każdego, kto mógł dowiedzieć się „co zabija nasze wróble”. Czy to pestycydy, niektórzy pytali? Globalne ocieplenie? Telefony komórkowe? W tym roku wydaje się, że prawdopodobna (choć prawdopodobnie niekompletna) odpowiedź. Krogulec zwyczajny ( Accipiter nisus ), jastrząb, który żywi się prawie wyłącznie wróblami, stał się powszechny w miastach w całej Europie i zjada wróble. Niektórzy ludzie zaczęli nienawidzić jastrzębia.
W końcu nie mogę powiedzieć, czy wróble są dobre, czy złe. Mogę wam powiedzieć, że kiedy wróble są rzadkie, zwykle je lubimy, a kiedy są powszechne, zwykle ich nienawidzimy. Nasza sympatia jest kapryśna i przewidywalna i mówi o nas znacznie więcej niż oni. To tylko wróble. Nie są ani urocze, ani straszne, ale po prostu ptaki szukające pożywienia i odnajdujące je od nowa w miejscu, w którym żyjemy. Teraz, gdy patrzę na wróbla przy karmniku za moim domem, próbuję na chwilę zapomnieć, czy mam go lubić. Patrzę tylko, jak łapie się cienką stopą na plastikowym grzędzie. Wisi tam i trzepocze lekko, aby utrzymać równowagę, gdy podajnik obraca się. Po napełnieniu przez sekundę przewraca się, a potem macha skrzydłami i leci. Może pójść gdziekolwiek stąd, a przynajmniej gdziekolwiek znajdzie to, czego potrzebuje, co wydaje się być nami.
Rob Dunn jest biologiem na North Carolina State University i autorem książki The Wild Life of Our Bodies. Napisał dla Smithsonian o drapieżnikach naszych przodków, śpiewających myszach i odkryciu chomika.
