Odwiedzający tętniące życiem centrum Frankfurtu nad Menem rzadko zapuszczają się tak daleko na północ, jak Eschersheimer Landstrasse 405, gdzie kiedyś mieszkali ofiary Holokaustu Alfred Grünebaum i jego starsi rodzice, Gerson i Rosa. Ale ci, którzy to zrobią, odkryją trzy proste na cztery cale mosiężne bloki znane jako stolpersteine - po niemiecku „potknięcie się o kamienie” - osadzone na chodniku przed drzwiami. Każdy prosty pomnik, stworzony przez kolonistę Guntera Demniga, kronika życia i śmierci człowieka w najdrobniejszych szczegółach:
powiązana zawartość
- Czy można ocalić Auschwitz?
Mieszkał tu Alfred Grünebaum
Urodzony w 1899 r
Deportowany w 1941 r
Kowno / Kaunas
Zamordowany 25 listopada 1941 r
[przetłumaczony]
Ponad 12 000 takich kamieni zostało zainstalowanych w około 270 niemieckich miastach i miasteczkach od czasu, gdy Demnig wbił pierwsze mosiężne bloki w chodniki Berlina w 1996 r. W przeciwieństwie do ogromnego Miejsca pamięci o zamordowanych Żydach w Berlinie, stolpersteine Demniga ponownie skupia Holokaust na osobach zniszczony.
„Pomnik w Berlinie jest abstrakcyjny i centralnie położony”, mówi 60-letnia Deming. „Ale jeśli kamień znajduje się przed domem, stajesz wobec konfrontacji. Ludzie zaczynają mówić. Myślenie o sześciu milionach ofiar jest abstrakcyjne, ale myślenie o zamordowanej rodzinie jest konkretne ”.
Inspiracje dla stolpersteine sięgają wczesnych lat 90. XX wieku, kiedy Demnig prześledził trasę, jaką cyganie wyjechali z Kolonii podczas nazistowskiej deportacji. Poznał kobietę, która nie wiedziała, że Cyganie mieszkali kiedyś w jej obecnej okolicy. Doświadczenie doprowadziło rzeźbiarza do rozważenia anonimowości ofiar obozów koncentracyjnych - ogromnej populacji identyfikowanej liczbami zamiast imionami. Tworząc kamień dla każdego z nich przed ostatnimi domami, mówi: „imię zostało zwrócone”.
Stolpersteine szybko zyskało zauważenie. Niemcy albo czytali o kamieniach, albo widzieli je u ich stóp, a wielu postanowiło zlecić je we własnych społecznościach. Osoby, grupy sąsiedzkie, a nawet klasy szkolne przeczesują teraz niemieckie archiwa miejskie, aby poznać nazwiska osób, które kiedyś mieszkały w ich domach i na ulicach. Następnie kontaktują się z Demnigiem.
Robi mosiężne klocki potykając się w swoim studiu w Kolonii i ostatecznie umieszcza je w swoim czerwonym minivanie i przybywa do miasta, aby je zainstalować. Każdy stolperstein podaje imię osoby; rok urodzenia i śmierci (jeśli jest znany); i krótka linijka o tym, co się stało z tą osobą. Czasami proces instalacji obejmuje tylko Demnig; innym razem do zbieraczy należą lokalni mieszkańcy, krewni ofiar oraz urzędnicy religijni lub miejscy. Demnig jest w ruchu przez większość roku i jest lista oczekujących na jego usługi. Na przykład w Hamburgu zamówiono 600 kamieni, które nie zostały jeszcze wytworzone.
„Bardzo ważne jest, aby nie zapomnieć o tej szczególnej części niemieckiej historii” - mówi emeryt Hamburga Johann-Hinrich Möller, jeden z wolontariuszy, który odkrywa historie życia. „Jest zbyt wielu ludzi, którzy mówią„ nie chcemy już tego słyszeć ”. Dzięki stolpersteine wszyscy widzą, że stało się to w ich sąsiedztwie. Zdają sobie sprawę, że byli ludzie, którzy mieszkali w ich domu, a nawet w mieszkaniu. ”
Gunter Demnig instaluje mosiężne bloki o wymiarach cztery na cztery cale zwane stolpersteine - po niemiecku „kamieniami potykającymi się” - przed rezydencjami ofiar Holokaustu. (Dzięki uprzejmości Gunter Demnig) 
„Będę robił stolpersteine, dopóki nie umrę”, mówi Gunter Demnig (w 2003 r.). „Tak wielu ludzi w Niemczech jest zaangażowanych, a teraz w całej Europie. Muszę kontynuować. To nie jest projekt na przeszłość, ale na przyszłość. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Ponad 12 000 stolpersteine zostało zainstalowanych w około 270 niemieckich miastach i miasteczkach od czasu, gdy Demnig wbił pierwsze mosiężne bloki w chodniki Berlina w 1996 r. (Po lewej, Berlin w 2005 r.). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) Większość stolpersteine znajduje się przed drzwiami poszczególnych rezydencji, ale jest ich dziesięć przy wejściu do sądu w Hamburgu, upamiętniających żydowskich sędziów, którzy zginęli; 18 poza siedzibą gminy żydowskiej, organizacji zajmującej się sprawami żydowskimi; i 39 przed dwoma byłymi żydowskimi domami dziecka. I choć większość skradzionych upamiętnia Żydów, niektóre zostały stworzone dla ofiar homoseksualnych, politycznych i religijnych.
„Stolpersteine to metafora dla Niemców, którzy potykają się o tę część swojej przeszłości - coś, co nie zniknie - i taki był cel artysty” - mówi James E. Young z University of Massachusetts w Amherst, autor dwóch książek o Upamiętnienie Holokaustu. „Stolpersteine nie istnieje w miejscach, w których musisz odbyć swoją pielgrzymkę. Nagle na nich przychodzisz”.
Roswitha Keller z Guenzburga w Niemczech natknęła się na swoją żydowską przeszłość w 1999 r., Po śmierci swojej 90-letniej ciotki. Keller znalazła dokument napisany przez dziadka Augusta Stürzenackera, w którym opisał okoliczności, w których jego szwagierka, Gertrude Herrmann i Helene Mainzer zostali zabrani przez Gestapo 20 października 1940 r. I deportowani do obozu dla więźniów Vichy w Gurs w południowo-zachodniej Francji . „Byliśmy całkowicie nieświadomi żydowskiego pochodzenia mojego ojca” - mówi Keller. „Nigdy nam o tym nie wspominał”. Po obejrzeniu stolpersteine w Bonn, Keller zamówiła dwa kamienie na cześć jej ciotek, które kończyły się słowem verschollen - brakującym.
Montaż bloków potknięcia jest w dużej mierze niemieckim wydarzeniem komunalnym. „To miejsca pamięci Niemców i dla nich” - mówi Young. „Nie są tak naprawdę dla społeczności żydowskiej, ale dla Niemców pamiętających”.
Demnig uważa stolpersteine i ceremonie za formę sztuki performance. „Ludzie uczą się o ludziach”, mówi, „a potem rozmawiasz, kiedy inni widzą kamień”. Miriam Davis, wnuczka Alfreda Grünebauma, pojechała do Frankfurtu nad Menem ze Silver Spring w stanie Maryland w październiku 2004 r. Rodzina otrzymała zaproszenie na instalację kamienia od Giseli Makatsch ze Steine Gegen Das Vergessen (Stones Against Being Forgotten), grupa, która pomaga Demnigowi umieścić stolpersteine, który badał historię Davisa. Davis i Makatsch kliknęli i od tego czasu pozostają blisko. „Jak mogę prosić o bogatszy sposób zrozumienia zmian, które miały miejsce w Niemczech?” Davis mówi.
Nie wszyscy aprobują stolpersteine. Charlotte Knobloch, przewodnicząca Centralnej Rady Żydów w Niemczech, sprzeciwiła się chodzeniu po imionach zmarłych. Niektórzy właściciele domów obawiają się, że wartość ich nieruchomości może się zmniejszyć. W niektórych miastach we wschodnich Niemczech stolersteina została wyrwana z chodnika.
Coraz więcej kradzieży pojawia się nawet poza granicami Niemiec. Demnig zainstalował je na chodnikach w Austrii i na Węgrzech. Jeszcze w tym roku jedzie do Holandii, aw przyszłym roku jedzie do Włoch.
„Będę robił stolpersteine, dopóki nie umrę” - mówi Demnig. „Tak wielu ludzi w Niemczech jest zaangażowanych, a teraz w całej Europie. Muszę kontynuować. To nie jest projekt na przeszłość, ale na przyszłość”.
Lois Gilman jest niezależnym pisarzem, którego dziadkowie mieszkali we Frankfurcie nad Menem i uciekli przed nazistami w 1939 r.
