Najlepszy prezent urodzinowy, jaki Harry Ettlinger przyjechał w mroźny poranek 28 stycznia 1945 r. 19-letni szeregowiec z armii dygotał z tyłu ciężarówki jadącej z Francji w kierunku południowej Belgii. Tam właśnie trwała bitwa o wybrzuszenie, trwająca przez większość miesiąca, ale walki trwały. Niemcy rozpoczęli odwrót w nowym roku, kiedy szeregowiec Ettlinger i tysiące innych żołnierzy zbierało się na kontratak. „Byliśmy w drodze na wschód - wspomina Ettlinger - kiedy ten sierżant wybiegł.„ Trzej trzej faceci wezmą twój sprzęt i chodzą ze mną! ” krzyknął. Byłem jednym z nich. Wysiadłem z ciężarówki. ”
powiązana zawartość
- Powrót do powstania i upadku trzeciej Rzeszy
- Orabowanie Iraku
Armia potrzebowała tłumaczy na nadchodzące procesy wojenne w Norymberdze, a ktoś zauważył, że Ettlinger mówił po niemiecku jak tubylec - nie bez powodu: był tubylcem. Urodzony w nadreńskim mieście Karlsruhe, Ettlinger uciekł z rodzicami i innymi krewnymi w Niemczech w 1938 roku, tuż przed szokiem Nocy Kryształowej wyraźnie wyjaśnił, co Hitler miał na myśli dla żydowskich rodzin takich jak jego. Ettlingersowie osiedlili się w Newark w stanie New Jersey, gdzie Harry ukończył szkołę średnią, zanim został powołany do wojska. Po kilku tygodniach podstawowego szkolenia powrócił do Niemiec - miejsca, którego nigdy więcej się nie spodziewał - gdzie ostatni rozdział wojny europejskiej został napisany dymem i krwią.
Zadanie Ettlingera w Norymberdze wyparowało bez wyjaśnienia, a on pogrążył się w całkowicie nieoczekiwanej wojnie, toczył się głęboko w niemieckich kopalniach soli, zamkach, opuszczonych fabrykach i pustych muzeach, gdzie służył z „Monuments Men”, niewielkim zespołem 350 dzieł sztuki historycy, kustosze muzeów, profesorowie i inni nieznani żołnierze i żeglarze sekcji Zabytków, Sztuk Pięknych i Archiwum. Ich zadaniem, zapoczątkowanym niepewnym pokojem z maja 1945 r., Było znalezienie, zabezpieczenie i zwrócenie milionów dzieł sztuki, rzeźby, książek, biżuterii, mebli, gobelinów i innych skarbów kultury zrabowanych, zagubionych lub wysiedlonych przez siedem lat wstrząsów.
Konflikt pochłonął ogromną liczbę obiektów kulturalnych - obrazów Vermeera, van Gogha, Rembrandta, Raphaela, Leonarda, Botticellego i mniejszych artystów. Muzea i domy w całej Europie zostały pozbawione obrazów, mebli, ceramiki, monet i innych przedmiotów, podobnie jak wiele kościołów kontynentu, z których zniknęły srebrne krzyże, witraże, dzwony i malowane ołtarze; odwieczne Tory zniknęły z synagog; całe biblioteki były spakowane i porywane przez pociąg.
„Była to największa kradzież dóbr kultury w historii” - mówi Charles A. Goldstein, prawnik z Komisji ds. Odzyskiwania Sztuki, organizacji promującej restytucję skradzionych dzieł. „Widziałem liczby we wszystkich kierunkach, ale nie ma wątpliwości, że skala była astronomiczna”.
Najbardziej systematyczne grabieże, na polecenie Adolfa Hitlera i jego reichsmara Hermanna Goeringa, zmieściły tysiące najważniejszych dzieł sztuki we Francji, Włoszech, Holandii, Polsce, Niemczech, Rosji i innych krajach spustoszonych przez wojnę; w rzeczy samej, naziści zorganizowali specjalną grupę doradców artystycznych Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), której celem były arcydzieła Europy w celu grabieży. Wybrane prace wyszczególniono w około 80 oprawionych w skórę tomach ze zdjęciami, które dostarczyły wskazówek dla Wehrmachtu, zanim zaatakował kraj. Opierając się na tej liście hitów, armia Hitlera wysłała miliony skarbów kultury z powrotem do Niemiec, jak to powiedział Führer, aby „je tam chronić”. Z drugiej strony Sowieci zorganizowali tak zwaną Komisję Trofeów, która metodycznie wybrała śmietankę niemieckich zbiorów - zarówno legalnych, jak i zrabowanych - aby pomścić wcześniejsze kradzieże z rąk Wehrmachtu.
W tym samym czasie repozytoria dzieł sztuki w całej Europie zgromadziły swoje cenne zbiory i wysłały je w nadziei, że ochronią je przed grabieżami nazistowskimi, bombardowaniami alianckimi i rosyjskimi grabieżami. Mona Lisa, spakowana w karetkę i ewakuowana z Luwru we wrześniu 1939 r., Przetrwała większą część wojny; ukryta w szeregu wiejskich zamków słynna dama Leonarda uniknęła schwytania, zmieniając adresy nie mniej niż sześć razy. Ceniona 3300-letnia piękna królowa Nefertiti została zabrana z Berlina do bezpiecznej kopalni potasu Kaiseroda w Merkers w środkowych Niemczech, gdzie również przechowywano tysiące skrzyń z muzeów państwowych. Ołtarz Jana Ghenta z Gandawy, XV-wieczne arcydzieło, które naziści zrabowali z Belgii, został wysłany do kopalni Alt Ausee w Austrii, gdzie zajmował ostatnie miesiące wojny obok innych skarbów kultury.
Kiedy dym zniknie, Hitler planuje odkryć wiele z tych łupów i wystawić je w swoim rodzinnym mieście Linz w Austrii. Tam zostaną zaprezentowane w nowym Muzeum Führera, które miało być jednym z najlepszych na świecie. Ten plan zmarł wraz z Hitlerem w 1945 roku, kiedy to Ettlinger i inni Monuments Men wytropili brakujące dzieła sztuki i zapewnili im schronienie, dopóki nie będą mogli wrócić do swoich krajów pochodzenia.
„To sprawiło, że nasza wojna była inna”, przypomina 82-letni Ettlinger. „Ustalił zasadę, że zwycięzcy nie idą na łupy. Cały pomysł zwrotu nieruchomości prawowitym właścicielom w czasie wojny był bezprecedensowy. To była nasza praca. Nie mieliśmy dużo czasu, aby o tym pomyśleć. Po prostu poszliśmy pracować."
Dla Ettlingera oznaczało to zejście każdego dnia na głębokość 700 stóp, aby rozpocząć długi, żmudny proces usuwania dzieł sztuki z kopalni soli w Heilbronn i Kochendorf w południowych Niemczech. Większość z nich nie została zrabowana, ale legalnie należała do niemieckich muzeów w Karlsruhe, Mannheim i Stuttgarcie. Od września 1945 r. Do lipca 1946 r. Ettlinger, por. Dale V. Ford i robotnicy niemieccy sortowali podziemne skarby, wyszukując dzieła o wątpliwej własności i wysyłając obrazy, zabytkowe instrumenty muzyczne, rzeźby i inne przedmioty do góry, aby dostarczyć je do punktów zbiórki Aliantów w amerykańska strefa Niemiec. W głównych punktach zbiórki - w Wiesbaden, Monachium i Offenbach - inne zespoły Monuments układały przedmioty według kraju pochodzenia, dokonywały napraw awaryjnych i oceniały roszczenia delegacji, które przybyły, aby odzyskać skarby swojego kraju.
Być może najbardziej znanym znaleziskiem w Heilbronn była skrzynka witraży z katedry we Strasburgu we Francji. Dzięki nadzorowi Ettlinger okna zapakowane w 73 skrzynie zostały wysłane bezpośrednio do domu bez przechodzenia przez punkt zbiórki. „Okna w Strasburgu były pierwszą rzeczą, którą odesłaliśmy” - mówi Ettlinger. „Było to na rozkaz gen. Dwighta D. Eisenhowera, najwyższego dowódcy sił sprzymierzonych, jako gest dobrej wiary”. Okna zostały przywitane w domu z wielką uroczystością - znakiem nie tylko, że miasto Alzacja było znów wolne po wiekach dominacji Niemiec, ale także, że alianci zamierzali przywrócić owoce cywilizacji.
Większość towarzyszy Ettlingera odbyła szkolenie z historii sztuki lub pracy w muzeum. „Nie ja” - mówi Ettlinger. „Byłem tylko dzieckiem z New Jersey”. Ale pracował sumiennie, jego znajomość języka niemieckiego była niezbędna, a jego znajomość z górnikami była łatwa. Awansował na sierżanta technicznego. Po wojnie wrócił do domu w New Jersey, gdzie uzyskał stopień naukowy w dziedzinie inżynierii i administracji biznesowej oraz opracował systemy prowadzenia broni nuklearnej. „Mówiąc prawdę, nie byłem tak zainteresowany obrazami, jak innymi rzeczami tam” - mówi Ettlinger, obecnie emerytowany w Rockaway, New Jersey.
Po przybyciu do kopalni Kochendorf Ettlinger był zszokowany, gdy dowiedział się, że Trzecia Rzesza zamierzała uczynić z niej podziemną fabrykę zatrudniającą 20 000 pracowników z pobliskich obozów koncentracyjnych. Inwazja aliantów zatarła te plany, ale chłód trwał nadal w kopalniach, gdzie Ettlingerowi przypominano codziennie o jego wielkim szczęściu: gdyby nie uciekł z Niemiec w 1938 r., Mógłby skończyć w takim obozie. Zamiast tego znalazł się w ironicznym położeniu, nadzorując niemieckich robotników i współpracując z byłym nazistą, który pomógł plądrować sztukę z Francji. „Wiedział, gdzie to jest, ” mówi Ettlinger. „Moje własne uczucia nie mogły w to wejść”.
Chroniczni, niedofinansowani i wyśmiewani jako skuteczni „oprawcy Wenus” przez współpracowników, Monuments Men wkrótce nauczyli się radzić sobie bardzo mało i manewrować jak piraci. James Rorimer, kustosz średniowiecznych kolekcji Metropolitan Museum of Art w życiu cywilnym, był wzorem dla wszystkich oprawców Wenus, którzy za nim podążali - pomysłowych i nieustraszonych w obliczu autorytetu. Kiedy ktoś z personelu gen. Eisenhowera wypełnił rezydencję naczelnego dowódcy starymi obrazami i meblami z pałacu wersalskiego, Rorimer z oburzeniem kazał je usunąć, przekonany, że zajmuje się tylko ochroną najlepszych cywilizacji.
Kapitan Rorimer przybył do Heilbronn w chwili, gdy dziesięciodniowa bitwa o miasto odcięła dopływ prądu, co spowodowało awarię pomp kopalni, grożąc masowym zalaniem skarbów poniżej. Nagle zaapelował do generała Eisenhowera, który wybaczając wcześniejszej operacji usunięcia mebli oficera, wysłał na miejsce inżynierów armii, uruchomił pompy i uratował tysiące dzieł sztuki przed utonięciem.
Rorimer zmierzył się również z przerażającym gen. Georgem S. Pattonem. Obaj mężczyźni chcieli przejąć siedzibę byłej partii nazistowskiej w Monachium - Patton dla swojego regionalnego centrum dowodzenia Trzeciej Armii, Rorimer do przetwarzania dzieł sztuki. Rorimer jakoś przekonał Patton, że bardziej potrzebuje budynku, i Patton znalazł biura gdzie indziej. Niewielu ludzi, którzy widzieli Rorimera w akcji, było zaskoczonych, gdy po wojnie został wybrany dyrektorem Metropolitan Museum w Nowym Jorku. Zmarł w 1966 r.
„Pomogło to być trochę podstępnym”, mówi 88-letni Kenneth C. Lindsay, rodowity Milwaukee, który do końca nie cierpiał życia armii, dopóki nie przeczytał o wyczynach Rorimera, złożył wniosek o przeniesienie z Korpusu Sygnału, został Człowiekiem Pomników i zgłosił się Punkt zbiórki w Wiesbaden w lipcu 1945 r.
Tam Sgt. Lindsay znalazł swojego nowego szefa, kpt. Waltera I. Farmera, dekoratora wnętrz z Cincinnati, krzątającego się wokół byłego budynku Landesmuseum, 300-pokojowej struktury, która służyła jako muzeum państwowe przed wojną i jako kwatera główna Luftwaffe podczas konfliktu. Cudem przetrwał powtarzające się bombardowania, które jednak rozbiły lub pękły w każdym oknie. System grzewczy zmarł, magazyn armii amerykańskiej wyrósł w dawnych galeriach sztuki muzeum, a wysiedleńcy niemieccy przejęli pozostałe zakątki starego budynku. Farmer, Lindsay i grupa 150 niemieckich robotników mieli niecałe dwa miesiące na pozbycie się lokatorów, podpalenie pieca, wykorzenienie bomb, odgrodzenie obwodu i przygotowanie muzeum na dostawę sztuki zaplanowaną na wojenne magazyny.
„To był koszmar” - wspomina Lindsay, mieszkająca obecnie w Binghamton w stanie Nowy Jork, gdzie był prezesem wydziału historii sztuki State University of New York. „Musieliśmy uruchomić stary budynek. No dobrze, ale gdzie znajduje się 2000 kawałków szkła w zbombardowanym mieście?”
Farmer wziął sprawy w swoje ręce, rozmieszczając załogę, aby ukraść szkło z pobliskiego miejsca Sił Powietrznych. „Wrócili z 25 tonami szkła, właśnie tak!” mówi Lindsay. „Farmer miał kradzież w żyłach, niech Bóg go błogosławi! Moim zadaniem było nakłonienie pracowników do zainstalowania szkła, abyśmy mieli pewną ochronę dla sztuki, którą mieliśmy otrzymać”.
Lindsay przybyła tam, aby powitać pierwszy konwój rankiem 20 sierpnia 1945 r., Kiedy 57 ciężko załadowanych ciężarówek, eskortowanych przez uzbrojone czołgi, potoczyło się do punktu zbiórki w Wiesbaden. Kapitan Jim Rorimer jechał jak dumny potentat na czele motorcade, procesja zderzaków z zderzakami, rozciągająca się wiele kilometrów od Frankfurtu. Gdy pierwsze ciężarówki wycofały się z magazynów w Wiesbaden i zaczęły bez problemu rozładowywać swój ładunek, Rorimer zwrócił się do Lindsay. „Dobra robota, którą wykonujesz” - warknął, zanim pobiegł do następnego kryzysu. „I to” - mówi Lindsay - „to jedyny komplement, jaki kiedykolwiek spotkałem w armii”.
Po brutalności długiej wojny zgromadzeni w Wiesbaden byli szczególnie poruszeni, gdy pewnego ranka pojawił się jeden stary przyjaciel. Niemcy i Amerykanie odetchnęli z ulgą, gdy skrzynia z królową Nefertiti przetoczyła się do doków. „Malowana królowa jest tutaj” - zawołał robotnik. „Jest bezpieczna!” Po ucieczce z Berlina, przeżyciu pochówku w kopalniach, grzechotaniu zbombardowanymi drogami do Frankfurtu i znoszeniu odosobnienia w podziemiach banku Rzeszy, w końcu przybył ukochany posąg.
Miałaby wiele towarzystwa w Wiesbaden, gdzie kawaleria ciężarówek napływała nieprzerwanie przez dziesięć dni, wyrzucając nowe skarby w stałym strumieniu. W połowie września budynek był pełen antyków z 16 berlińskich muzeów państwowych, obrazów z berlińskiej Nationalgalerie, srebra z polskich kościołów, skrzynek islamskiej ceramiki, skrytki z antykami i mundurami, tysięcy książek i góry starożytnych Torów .
Kiedy delegacja wysokich rangą Egipcjan i Niemców przyszła sprawdzić na Nefertiti, Lindsay zorganizowała odsłonięcie - po raz pierwszy ktoś patrzył na egipską królową od wielu lat. Pracownicy odważyli się otworzyć skrzynię. Lindsay zdjęła ochronną wewnętrzną folię z papy. Dotarł do grubej warstwy amortyzującej z białego, szklanego szkła. „Pochyliłem się, aby wyciągnąć resztki materiału opakowaniowego i nagle spoglądam w twarz Nefertiti” - mówi Lindsay. „Ta twarz! Patrzy na mnie, ma 3000 lat, ale jest równie piękna, jak wtedy, gdy żyła w XVIII dynastii. Podniosłem ją i postawiłem na postumencie na środku pokoju. I wtedy każdy mężczyzna to miejsce się w niej zakochało. Wiem, że tak. ”
Majestatyczny Nefertiti, rzeźbiony z wapienia i malowany realistycznymi tonami, panował w Wiesbaden do 1955 roku, kiedy to wróciła do berlińskiego Muzeum Egipskiego. Mieszka tam dziś w miejscu honoru, uroczych nowych pokoleń wielbicieli - wśród nich także jej rodacy z Egiptu, którzy utrzymują, że została przemycona z ich kraju w 1912 r. I powinna zostać zwrócona. Chociaż Egipt niedawno odnowił swoje roszczenie do Nefertiti, Niemcy nie chcą zrezygnować, nawet tymczasowo, z obawy, że może zostać uszkodzona podczas transportu. Poza tym Niemcy twierdzą, że wszelkie dzieła legalnie importowane przed 1972 rokiem mogą być przechowywane na warunkach konwencji UNESCO. Tak, mówią Egipcjanie, ale Nefertiti zostało wywiezione nielegalnie, więc konwencja nie ma zastosowania.
Nefertiti ma przynajmniej dom. Tego samego nie można powiedzieć o skarbach kultury, które zakończyły wojnę jako sieroty, bez identyfikowalnego pochodzenia i miejsca, do którego należy się udać. Wśród nich były setki zwojów Tory i innych przedmiotów religijnych zrabowanych z europejskich synagog i uratowanych dla przyszłego nazistowskiego muzeum poświęconego „kwestii żydowskiej”. Wiele z tych przedmiotów, będących własnością osób lub społeczności zniszczonych przez Trzecią Rzeszę, otrzymało własny pokój w Wiesbaden.
Krocząc korytarzami ogromnego Landesmuseum o każdej porze, Lindsay mimowolnie drżał za każdym razem, gdy mijał pokój Tory. „To była niepokojąca sytuacja” - powiedział. „Znaliśmy okoliczności, które doprowadziły te rzeczy. Nie mogłeś spać w nocy”.
Inwentaryzacja słynnych obrazów i rzeźb Wiesbaden została skrócona i repatriowana - proces ten trwał do 1958 r. - ale Tory i inne przedmioty religijne pozostały nieodebrane. Wkrótce stało się jasne, że potrzebny jest nowy punkt zbiórki tych bezcennych przedmiotów, które wciąż są wydobywane w powojennych Niemczech.
Materiał ten został wysłany do nowo utworzonej zajezdni archiwalnej Offenbach niedaleko Frankfurtu, gdzie zgromadzono ponad trzy miliony drukowanych przedmiotów i ważnych materiałów religijnych z Wiesbaden, Monachium i innych punktów zbiórki. Obiekt w Offenbach, znajdujący się w pięciopiętrowej fabryce należącej do firmy IG Farben, został otwarty w lipcu 1945 r. Kilka miesięcy później, kiedy przybył kapitan Seymour J. Pomrenze, oficer wojskowy i specjalista ds. Archiwów, nadzorował obiekt, zastał skład wrzucony do sufitu z książkami, archiwami i przedmiotami religijnymi w nieładzie.
„To był największy bałagan, jaki kiedykolwiek widziałem”, wspomina 91-letnia Pomrenze i obecnie mieszka w Riverdale w Nowym Jorku. Biblioteki skradzione z Francji - w tym bezcenne zbiory i dokumenty rodziny Rothschildów - zmieszano z bibliotekami z Rosji i Włoch, korespondencja rodzinna była rozproszona wśród masońskich zapisów, a zwoje Tory były zasypane stosami.
„Naziści wykonali świetną robotę, zachowując rzeczy, które chcieli zniszczyć - niczego nie wyrzucili” - mówi Pomrenze. W rzeczywistości żartuje, że mogliby wygrać wojnę, gdyby spędzili mniej czasu na grabieży, a więcej na walce.
Znalazł oszołomiony personel sześciu niemieckich robotników wędrujących wśród stosów materiałów archiwalnych w Offenbach. „Nikt nie wiedział, co robić. Najpierw musieliśmy zgromadzić tam ciała, aby przenieść te rzeczy”, wspomina Pomrenze, który w pierwszym miesiącu zwiększył liczbę pracowników o 167 pracowników. Następnie, przeglądając główne kolekcje, skopiował wszystkie identyfikujące zakładki i znaczki biblioteczne, które wskazywały na kraj pochodzenia. Na ich podstawie opracował obszerny przewodnik, który pozwolił pracownikom zidentyfikować kolekcje według pochodzenia.
Pomrenze następnie podzielił budynek na pokoje zorganizowane według kraju, co pozwoliło przedstawicielom krajowym zidentyfikować ich materiały. Główny archiwista Holandii zebrał 329 000 przedmiotów, w tym książki skradzione z Uniwersytetu w Amsterdamie i ogromną skrzynkę związaną z Zakonem Masonów, uważaną przez Niemców za nazistowską. Francuscy archiwiści domagali się zwrotu 328 000 artykułów; Sowieci poszli do domu z 232 000 sztuk; Włochy zajęły 225 000; mniejsze restytucje zostały dokonane w Belgii, na Węgrzech, w Polsce i gdzie indziej.
Gdy tylko Pomrenze zaczął robić wgniecenia w ekwipunku Offenbach, do magazynu wlano nowo odkryte materiały; papierowa fala trwała w latach 1947 i 1948. „Do tego czasu mieliśmy całkiem niezłą organizację” - mówi Pomrenze. Jednak nawet po rozproszeniu około dwóch milionów książek i innych przedmiotów pozostał około miliona przedmiotów. Następca Pomrenze opisał, jak to było przeczesywać nieodebrane materiały, takie jak osobiste listy i pudełka z książkami. „W tych tomach było coś smutnego i żałobnego, jakby szeptali opowieść o… nadziei, skoro została zatarta”, napisał kapitan Isaac Bencowitz. „Odkryłbym, że prostuję te książki i układam je w pudełkach z osobistym poczuciem czułości, tak jakby należały do kogoś bliskiego mi”.
Pomrenze ostatecznie pomógł znaleźć domy dla wielu osieroconych materiałów, które trafiły do 48 bibliotek w Stanach Zjednoczonych i Europie oraz do Instytutu Badań Żydowskich YIVO w Nowym Jorku.
„Jeśli o mnie chodzi” - mówi Pomrenze - „było to najważniejsze zadanie, jakie miałem w armii, gdzie służyłem w sumie przez 34 lata”. Pomrenze, który przeszedł na emeryturę jako pułkownik i główny archiwista armii, sugeruje, że nie można zapominać o roli słowa pisanego w historii cywilizacji. „Obrazy są piękne i oczywiście cenne kulturowo, ale bez archiwów nie mielibyśmy historii, nie moglibyśmy dokładnie wiedzieć, co się stało”.
Lekcje z przeszłości są szczególnie ważne dla Pomrenze, rodaka z Kijowa, który wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w wieku 2 lat, po tym jak jego ojciec zginął w ukraińskich programach w 1919 roku. „Ukraińcy zabili w tym roku 70 000 Żydów” - mówi Pomrenze, który był dumny z tego, że pomagał mu przywrócić równowagę dzięki służbie wojennej.
Naziści rejestrowali swoje kradzieże w szczegółowych księgach, które ostatecznie wpadły w ręce oficerów takich jak por. Bernard Taper, który dołączył do składu Monuments w 1946 r. „Naziści ułatwili nam pracę” - mówi Taper. „Powiedzieli, skąd je wzięli. Opiszą obraz i podadzą jego wymiary, a często powiedzą, gdzie wysłali kolekcję. Mieliśmy więc bardzo dobre wskazówki”.
Rzeczywiście, wskazówki były tak dobre, że koledzy Tapera zabezpieczyli większość cennych obrazów - pierwszych Vermeersów, da Vincis, Rembrandts - zanim Taper pojawił się na scenie. To pozwoliło mu zbadać powszechne grabieże dokonywane przez obywateli niemieckich, którzy ukradli z nazistowskiego skarbu w okresie od upadku Niemiec do przybycia aliantów.
„W tej drugiej fali prawdopodobnie były tysiące kawałków, grabieży zrabowanych” - mówi Taper. „Nie najsłynniejsze przedmioty, ale wiele cennych. Szukaliśmy rzeczy na czarnym rynku, regularnie sprawdzaliśmy wśród handlarzy sztuką i wychodziliśmy na wieś, by śledzić obiecujących potencjalnych klientów”.
Taper przeczesywał wzgórza wokół Berchtesgaden, w pobliżu granicy z Austrią, aby odzyskać pozostałości ogromnej kolekcji dzieł sztuki Goeringa, która zawiera ponad 1500 zrabowanych obrazów i rzeźb. Podczas gdy wojska radzieckie nacierały w kierunku wschodnich Niemiec w ostatnich dniach wojny, Goering gorączkowo załadował sztukę ze swojej chatki myśliwskiej Carinhall do kilku pociągów i wysłał ich do schronów przeciwlotniczych w pobliżu Berchtesgaden na przechowanie. „Goeringowi udało się rozładować dwa samochody, ale nie trzeci, który został na bocznicy, gdy jego świta uciekła w ramiona Siódmej Armii” - mówi.
Szybko rozeszła się plotka, że nie strzeżony samochód reichsmarsala jest pełen sznapsów i innych dobrych rzeczy, i niedługo potem roiły się od niego spragnieni Bawarii. „Szczęśliwcy pierwsi dostali sznapsy” - mówi Taper. „Ci, którzy przyszli później, musieli zadowolić się XV-wiecznymi malowidłami, gotyckimi rzeźbami kościelnymi i francuskimi gobelinami i czymkolwiek innym, na co mogliby położyć ręce - w tym szklankami i srebrnymi naczyniami ze słynnym monogramem HG”.
Łup zniknął w zielonych wzgórzach. „Ten kraj był taki piękny - wyglądał jak coś z Heidi ”, wspomina 90-letni Taper, przeglądając swoje oficjalne raporty śledcze z tamtych czasów. Często podróżował z porucznikiem Edgarem Breitenbachem, człowiekiem zabytków, który robił obchody w przebraniu chłopa, w lederhosen i maleńkiej fajce, która utrzymywała go w koronie dymu. Odzyskali wiele łupów - szkołę malarską Rogiera van der Weydena, relikwiarz z Limoges z XIII wieku i gotyckie posągi, które odnaleźli do domu drwala o imieniu Roth. „Herr Roth powiedział, że nie był złodziejem”, wspomina Taper. „Powiedział, że te posągi leżą na ziemi w deszczu, a ludzie nad nimi nadepną. Powiedział, że lituje się nad nimi i zabierał do domu”. Taper je odzyskał.
Nie cały ładunek z pociągu sznapsa Goeringa pozostał nietknięty. Podczas walki wręcz przy bocznicy kolejowej miejscowe kobiety walczyły o XV-wieczny gobelin Aubusson, dopóki lokalny urzędnik nie zaproponował rozwiązania podobnego do Salomona: „Rozetnij i podziel” - nalegał. I tak zrobili, zdejmując gobelin na cztery części. Taper i Breitenbach odnaleźli swoje szczątki w 1947 r., Kiedy to powieszenie zostało ponownie podzielone. „Jeden z elementów był używany na zasłony, drugi na dziecięce łóżko” - mówi Taper. Reszta zniknęła.
Taki był również los jednego z najważniejszych obiektów nazistowskiego grabieży, Portretu młodego mężczyzny Rafaela, obrazu z początku XVI wieku, który zniknął w końcowych dniach wojny. Przez wiele miesięcy Taper szukał obrazu, który był dumą Muzeum Czartoryskich w Krakowie do 1939 r., Kiedy jeden z agentów sztuki Hitlera podjął go dla Führera, wraz z Damą Leonarda z gronostajem i Pejzaż z dobrym Rembrandta Samarytanin .
O ile Taper mógł to ustalić, wszystkie trzy obrazy zostały wygnane z Polski zimą 1945 r. Wraz z Hansem Frankiem, nazistowskim generalnym gubernatorem, gdy Sowieci zaczęli spływać ze wschodu. Aresztowany przez aliantów pod Monachium w maju tego roku, Frank poddał się Leonardo i Rembrandt, ale Rafaela już nie było. „Być może został zniszczony podczas walk” - mówi Taper. „Albo może poszedł do domu z Sowietami. Lub może został pozostawiony na drodze z Krakowa do Monachium. Po prostu nie wiemy.” W przeciwieństwie do innych obrazów był na panelu, a nie na płótnie, więc trudniej byłoby go transportować i ukrywać. Ponad 60 lat później Raphael zaginął.
Taper został po wojnie pisarzem pracującym dla „New Yorkera” i profesorem dziennikarstwa na University of California w Berkeley. Nadal marzy o Raphaelu. „Zawsze jest kolorowy, mimo że wszystko, co kiedykolwiek miałem, to mała czarno-biała fotografia”. Zatrzymuje się na długi czas. „Nadal uważam, że powinienem był znaleźć to cholerstwo”.
Taper jest jedną z malejących wspólnot. Z oryginalnych 350 pomników mężczyzn (w tym wielu pomników kobiet) wiadomo, że żyje nie więcej niż 12 - tylko jeden powód, dla którego emerytowany naftowiec i filantrop Robert M. Edsel postanowił zwrócić uwagę na ich wojenne czyny . „Ich wyczyn należy uznać za cudowny” - mówi Edsel, który napisał o Taperu, Ettlingerze i ich współpracownikach w ostatniej książce „ Rescuing Da Vinci” ; współprodukował film dokumentalny The Rape of Europa ; i przekonał Kongres do przyjęcia uchwał uznających ich służbę. Założył także Fundację Ochrony Zabytków dla ochrony dzieł sztuki podczas konfliktu zbrojnego.
„Ta grupa jest inspiracją dla naszych czasów” - dodaje. „Wiemy, że zwrócili około pięciu milionów dóbr kultury w latach 1945–1951. Spekulowałbym, że od 90 do 95 procent wartościowych przedmiotów kultury zostało znalezionych i zwróconych. Zasługują na uznanie, którego nigdy nie dostali”.
Tymczasem ich historia trwa. W czasie wojny brakuje setek tysięcy przedmiotów kultury. Rosja potwierdziła, że posiada wiele skarbów, w tym tak zwane złoto trojańskie króla Priama. Dawno zaginione prace pojawiają się ponownie w Europie, gdy jedno pokolenie umiera, a ze strychów wyłaniają się stare obrazy i rysunki. I wydaje się, że nie upływa miesiąc bez doniesień o nowych roszczeniach restytucyjnych od potomków osób najbardziej brutalnie dotkniętych II wojną światową, które straciły nie tylko życie, ale także dziedzictwo.
„Rzeczy będą się pojawiać” - mówi Charles A. Goldstein z Komisji ds. Odzyskiwania Sztuki. „W końcu wszystko się pojawi.”
Robert M. Poole, redaktor naczelny Smithsonian, bada nową historię cmentarza narodowego w Arlington.
