Najbardziej zdradziecka bitwa I wojny światowej miała miejsce we włoskich górach

Tuż po świcie wśliznęliśmy się do lasu i ruszyliśmy stromą ścieżką do wapiennej ściany. Na skale przymocowano ciekawą drabinę stalowych szczebli w kształcie litery U. Aby dotrzeć do pola bitwy, wędrowaliśmy kilka kilometrów po niej ferratą lub żelazną drogą, ścieżkami kabli i drabin, które przemierzają jedne z najbardziej oszałamiających i niedostępnych terenów w górach północnych Włoch. Przeskoczyliśmy 50 stóp stalowych szczebli, zatrzymując się co około dziesięć stóp, aby przypiąć nasze uwięzi bezpieczeństwa do metalowych kabli biegnących obok.

Powiązane odczyty

The Guns of August: The Wybuch I wojny światowej

Kupować

powiązana zawartość

• Ta seria filmów dokumentalnych nauczy Cię o I wojnie światowej w czasie rzeczywistym

Pół godziny później, nasze twarze śliskie od potu, spoczęliśmy na odsłoniętym wzgórzu z widokiem na dolinę wyłożoną grubymi sosnami i jodłą. Owce beczą na łące i zawołał do nich pasterz. Widzieliśmy Passuio Ossuary, kamienną wieżę, w której znajdują się szczątki 5000 żołnierzy włoskich i austriackich, którzy walczyli w tych górach podczas I wojny światowej. Poprzedniej nocy spaliśmy w pobliżu ossuarium, wzdłuż wiejskiej drogi, gdzie dzwonki krów cicho brzęknęły i piorun robaki mrugały w ciemności jak błyski pyska.

Joshua Brandon spojrzał na okoliczne szczyty i pociągnął łyk wody. „Jesteśmy w jednym z najpiękniejszych miejsc na świecie” - powiedział - „i jednym z najstraszniejszych”.

Wiosną 1916 r. Austriacy przetoczyli się przez te góry. Gdyby dotarli do równiny weneckiej, mogliby maszerować na Wenecję i okrążyć większość włoskiej armii, przełamując to, co było krwawym impasem przez cały rok. Ale Włosi zatrzymali ich tutaj.

Tuż pod nami wąska droga omijała zbocze góry, Włoską Drogę 52 Tuneli, czterokilometrową ścieżkę osła, z której jedna trzecia biegnie w górach, zbudowana przez 600 robotników w ciągu dziesięciu miesięcy w 1917 roku.

„Piękny kawałek inżynierii, ale co za marnotrawna potrzeba”, powiedział Chris Simmons, trzeci członek naszej grupy.

Joshua chrząknął. „Tylko po to, żeby przepompować grupę mężczyzn na wzgórze, by zostali zamordowani”.

Przez następne dwie godziny nasz szlak przeplatał się między intensywnym wspinaniem się po skałach i łagodnymi wędrówkami po grzbiecie górskim. Do rana mgła i niskie chmury opadły, a przed nami pole bitwy, jego zbocza pokryte rowami i kamiennymi schronami, szczyty pokryte tunelami, w których ludzie żyli jak pieprzyki. Wszyscy służyliśmy w wojsku, Chris jako korpus marynarki wojennej związany z Korpusem Piechoty Morskiej, a Joshua i ja z piechotą armii. Zarówno Joshua, jak i ja walczyliśmy w Iraku, ale nigdy nie znaliśmy takiej wojny.

Nasza ścieżka dołączyła do głównej drogi i wędrowaliśmy przez bukoliczną scenę, błękitne niebo i trawiaste pola, cicho, z wyjątkiem owiec i ptaków. Dwie młode kozice wbiegły na głaz i obserwowały nas. To, co kiedyś było obciążone wyobraźnią: droga zatłoczona ludźmi, zwierzętami i wagonami, lotnia z brudem i śmiercią, zgiełk wybuchów i strzelanin.

„Pomyśl, ilu żołnierzy przeszło te same kroki, którymi musieliśmy iść i musieli zostać przeprowadzeni” - powiedział Joshua. Minęliśmy cmentarz na wzgórzu otoczony niskim kamiennym murem i porośnięty wysoką trawą i polnymi kwiatami. Większość jego mieszkańców dotarła na pole bitwy w lipcu 1916 r. I zmarła w kolejnych tygodniach. Przynajmniej zostali odzyskani; setki innych wciąż spoczywa tam, gdzie upadli, inni roztrzaskani na kawałki i nigdy nie odzyskali zdrowia.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł pochodzi z czerwcowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

Na stromym zboczu niedaleko stąd archeolog Franco Nicolis pomógł wydobyć szczątki trzech włoskich żołnierzy znalezionych w 2011 roku. „Włoskie wojska z dna doliny próbowały zdobyć szczyt” - powiedział nam w swoim biurze w Trydencie, które przed wojną należały do ​​Austro-Węgier, a następnie do Włoch. „Ci żołnierze wspięli się do wykopu i czekali na świt. Mieli już okulary przeciwsłoneczne, ponieważ atakowali na wschód. ”

Słońce wstało, a Austriacy ich zauważyli i zabili.

„W oficjalnych dokumentach oznacza to, że„ atak nie powiódł się ”. Nic więcej. To jest oficjalna prawda. Ale jest inna prawda, że ​​trzech młodych włoskich żołnierzy zginęło w tym kontekście - powiedziała Nicolis. „Dla nas jest to wydarzenie historyczne. Ale jak oni myślą o swojej pozycji? Kiedy żołnierz wsiadł do pociągu na front, czy myślał: „O mój Boże, jadę na front pierwszej wojny światowej, największe wydarzenie w historii”? Nie, myślał: „To jest moje życie”.

Gdy Joshua, Chris i ja szliśmy przez siodło między pozycją austriacką i włoską, Chris zauważył coś dziwnego w luźnych skałach. Przez prawie dwie dekady pracował jako profesjonalny przewodnik wspinaczki i jazdy na nartach, a lata studiów nad krajobrazem podczas wędrówek dopracowały jego szczegóły. W poprzednich dniach znalazł pocisk z karabinu maszynowego, stalową kulę ze skorupy moździerza i postrzępiony pasek odłamków. Teraz przykucnął w żwirze i delikatnie podniósł cienki biały klin o szerokości cala i długości jak palec. Trzymał go w dłoni, niepewny, co zrobić z tym kawałkiem czaszki.

Austriaccy żołnierze wygrali wyścig na wyżyny (na zdjęciu tutaj w 1915 r.) W tak zwanej później „Białej wojnie” z powodu śniegu i ekstremalnego zimna. (SZ photo / Scherl / The Image Works)

**********

Włosi spóźnili się na wojnę. Wiosną 1915 r. Porzucili sojusz z Austro-Węgrami i Niemcami, aby dołączyć do Wielkiej Brytanii, Francji i Rosji, licząc na kilka części Austrii pod koniec wojny. Szacuje się, że 600 000 Włochów i 400 000 Austriaków zginie na froncie włoskim, wielu z nich w kilkunastu bitwach wzdłuż rzeki Isonzo na dalekim wschodzie. Ale front zygzakował 400 mil - prawie tak długo, jak Front Zachodni we Francji i Belgii - i znaczna część tych przecinających nierówne góry, gdzie walki nie były jak dotąd, których świat nigdy nie widział ani nie widział.

Żołnierze długo obsadzali granice alpejskie, aby zabezpieczyć granice, lub maszerowali przez wysokie przełęcze w drodze do inwazji. Ale same góry nigdy nie były polem bitwy i do walki na taką skalę, z przerażającą bronią i wyczynami fizycznymi, które ukorzyłyby wielu alpinistów. Jak pisał korespondent z New York World E. Alexander Powell w 1917 roku: „Żaden człowiek nie prowadzi na żadnym froncie, ani na wypalonych słońcem równinach Mezopotamii, ani na zamarzniętych mazurskich bagnach, ani w przesiąkniętym krwią błocie Flandrii. tak żmudne istnienie jak tutaj na dachu świata. ”

Zniszczenie I Wojny Światowej przytłacza. Dziewięć milionów zabitych. Dwadzieścia jeden milionów rannych. Masowe ataki frontalne, anonimowy żołnierz, śmierć bez twarzy - na tym tle wojna górska we Włoszech była bitwą małych jednostek, jednostek. W temperaturach ujemnych ludzie przekopali kilometry tuneli i jaskiń przez lodowaty lód. Zawiązali kolejki linowe po zboczach gór i zszyli skalne ściany drabinkami, aby przenieść żołnierzy na wysokie szczyty, a następnie wciągnęli arsenał wojny przemysłowej: ciężką artylerię i moździerze, karabiny maszynowe, trujący gaz i miotacze ognia. I używali samego terenu jako broni, tocząc głazy, by zmiażdżyć atakujących, i przecinając śnieżne gzymsy linami, by wywołać lawiny. Burze, zsuwnie i naturalne lawiny - „biała śmierć” - zabiły o wiele więcej. Po ciężkich opadach śniegu w grudniu 1916 r. Lawiny pochowały 10 000 żołnierzy włoskich i austriackich w ciągu zaledwie dwóch dni.

Jednak włoska wojna górska pozostaje dziś jednym z najmniej znanych pól bitewnych Wielkiej Wojny.

„Większość ludzi nie ma pojęcia, co się tutaj wydarzyło” - powiedział Joshua pewnego popołudnia, kiedy usiedliśmy na szczycie starego bunkra na zboczu góry. Do niedawna dotyczyło to również niego. Niewiele wiedział, że pochodzi z Pożegnania Ernesta Hemingwaya, a później czyta Erwina Rommla, słynnego pustynnego lisa z II wojny światowej, który walczył w Alpach Włoskich jako młody oficer w I wojnie światowej.

Joshua, który ma 38 lat, studiował historię w Cytadeli i rozumie teorię wojny, ale odbył także trzy wycieczki po Iraku. Ma teraz na sobie brodę, krótko przystrzyżoną i nakrapianą na szaro, a jego rama o wysokości 5 stóp i 9 cm jest żylasta, lepiej nadaje się do wciągania po stromych skałach i wędrówki przez pustynię. W Iraku przytył do prawie 200 funtów, gruby mięsień do biegania po alejkach, noszenia rannych towarzyszy i pewnego popołudnia walcząc ramię w ramię. Wyróżniał się w bitwie, za którą otrzymał Srebrną Gwiazdę i dwie Brązowe Gwiazdy z Walecznością. Ale walczył w domu, czując się zarówno wyobcowany ze społeczeństwa amerykańskiego, jak i psychicznie wytrącony z walki. W 2012 roku opuścił armię jako major i szukał ukojenia na zewnątrz. Odkrył, że wspinaczka i wspinaczka górska przyniosły mu spokój i perspektywę, nawet jeśli naśladowały najlepsze części jego kariery wojskowej: niektóre ryzykowały, ufały innym swoim życiem, wspólne poczucie misji.

Kiedy zrozumiał umiejętności potrzebne do podróżowania i przetrwania w górach, spojrzał świeżo na wojnę alpejską we Włoszech. Jak się zastanawiał, czy Włosi i Austriacy żyli i walczyli w tak bezlitosnym terenie?

Chris, który ma 43 lata, poznał Joshuę cztery lata temu na siłowni rockowej w stanie Waszyngton, gdzie oboje mieszkają, a teraz często wspinają się razem. Joshua poznałem trzy lata temu podczas wspinaczki lodowej w Montanie i Chrisa rok później podczas wspinaczki w górach Cascade. Nasze wspólne doświadczenie wojskowe i miłość do gór skłoniły nas do zbadania tych odległych pól bitewnych, takich jak zwiedzanie Gettysburga, jeśli wznosi się ono na poszarpanym szczycie o wysokości 10 000 stóp. „Nie możesz dostać się na wiele z tych pozycji walki bez użycia umiejętności wspinacza - powiedział Joshua - i to pozwala ci zachować intymność, której inaczej byś nie mógł”.

**********

Front włoski

Włochy weszły w I wojnę światową w maju 1915 r., Zwracając się do byłego sojusznika Austro-Węgier. Walki wkrótce przekształciły się w wojnę okopową na północnym wschodzie i walkę alpejską na północy. Najedź kursorem na poniższe ikony, aby uzyskać informacje o głównych bitwach.

Szturmować Castelletto

Szturm na Castelletto: maj 1915 r. - lipiec 1916 r .: żołnierze niemieccy, a następnie austriaccy, zajmują ostrze skały zwane Castelletto, pozbawiając Włochów głównej drogi zaopatrzenia w celu ataku na Dolomity. Po roku daremnego ostrzału Włosi tunelują pod skałą i rozbijają ją na strzępy. (Guilbert Gates)

**********

Jeśli front włoski zostanie w dużej mierze zapomniany gdzie indziej, wojna będzie zawsze obecna w północnych Włoszech, wyryta na ziemi. Góry i doliny wyłożone są okopami i usiane kamiennymi fortecami. Zardzewiałe pasma drutu kolczastego wyrastają z ziemi, krzyże zbudowane z detrytusu z pola bitwy wznoszą się z gór szczytów, a piazza pomniki świętują bohaterów i umarłych.

„Żyjemy razem z naszą głęboką historią”, powiedział nam badacz Nicolis. „Wojna jest wciąż w naszym życiu”. Między wspinaczkami na pojedyncze pola bitwy zatrzymaliśmy się w Trydencie, aby spotkać się z Nicolis, która kieruje Biurem Dziedzictwa Archeologicznego dla prowincji Trentino. Spędziliśmy tygodnie przed podróżą, czytając historię wojny we Włoszech i przywieźliśmy stos map i przewodników; wiedzieliśmy, co się stało i gdzie, ale od Nicolis szukaliśmy więcej na temat tego, kto i dlaczego. Jest wiodącym głosem w tym, co nazywa „archeologią dziadka”, rozważaniem historii i pamięci opowiadanym w tradycji rodzinnej. Jego dziadek walczył o Włochy, dziadek żony o Austro-Węgry, co jest powszechną historią w tym regionie.

59-letni Nicolis specjalizował się w prehistorii, dopóki nie znalazł artefaktów z czasów I wojny światowej, odkrywając miejsce do wytapiania epoki brązu na płaskowyżu alpejskim dziesięć lat temu. Starożytne i nowoczesne, obok siebie. „To był pierwszy krok” - powiedział. „Zacząłem myśleć o archeologii jako dyscyplinie najnowszej przeszłości”.

Zanim poszerzył swoje zainteresowania, wiele miejsc z I wojny światowej zostało przeszukanych na złom i pamiątki. Oczyszczanie trwa - łowcy skarbów niedawno użyli helikoptera, aby podnieść armatę z szczytu góry - a zmiany klimatu przyspieszyły ujawnienie tego, co zostało, w tym ciał długo zakopanych w lodzie na najwyższych polach bitew.

Na lodowcu Presena Nicolis pomógł odzyskać ciała dwóch żołnierzy austriackich odkrytych w 2012 r. Zostali pochowani w szczelinie, ale przed stu laty lodowiec był wyższy o 150 stóp; gdy się skurczyły, mężczyźni wyłonili się z lodu, kości w poszarpanych mundurach. Dwie czaszki, obie znalezione pośród blond włosów, miały dziury odłamkowe, metal wciąż grzechotał w środku. Jedna z czaszek też miała oczy. „To było tak, jakby na mnie patrzył, a nie odwrotnie” - powiedziała Nicolis. „Myślałem o ich rodzinach, ich matkach. Żegnaj mój synu. Proszę wróć wkrótce . I całkowicie zniknęli, jakby nigdy nie istnieli. To właśnie nazywam cichymi świadkami, zaginionymi świadkami. ”

W austriackim miejscu w tunelu na Punta Linke, na prawie 12 000 stóp, Nicolis i jego koledzy odłamali się i stopili lód, znajdując między innymi drewniane wiadro wypełnione kapustą, niewysłany list, wycinki z gazet i stos słomiane kalosze, tkane w Austrii przez rosyjskich więźniów, aby chronić stopy żołnierzy przed przenikliwym zimnem. Zespół historyków, alpinistów i archeologów przywrócił to miejsce temu, co mogło być sto lat temu, rodzaj żywej historii dla tych, którzy odbywają długą podróż kolejką linową i stromą wędrówkę.

„Nie możemy po prostu mówić i pisać jako archeolodzy” - powiedziała Nicolis. „Musimy używać innych języków: narracji, poezji, tańca, sztuki.” Na zakrzywionych białych ścianach Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej w Rovereto artefakty z pola bitwy znalezione przez Nicolis i jego współpracowników zostały przedstawione bez wyjaśnienia, co jest powodem do kontemplacji . Hełmy i raki, zestawy do robienia bałaganu, granaty ręczne i części odzieży wiszą w pionowych rzędach po pięć przedmiotów, każdy rząd ustawiony nad parą pustych ochraniaczy na słomę. Efekt był surowy i nawiedzający, żołnierz zdekonstruowany. „Kiedy zobaczyłem ostateczną wersję”, powiedział nam Nicolis, „powiedziałem:„ O mój Boże, to znaczy, że jestem obecny. Oto jestem To jest osoba. ”

Kiedy Joshua stanął przed wystawą, pomyślał o swoich zmarłych, przyjaciołach i żołnierzach, którzy służyli pod nim, a każdy z nich był upamiętniony podczas ceremonii krzyżem bojowym: karabin z bagnetem uderzony w ziemię lufą między pustymi butami bojowymi, hełm na kolbie karabinu. Artefakty na pustych butach. Jestem obecny. Oto jestem

Rowy, takie jak ta austriacka pozycja w górach Pasubio, pozostają, ale alpejskie pola bitwy są niszczone przez stulecie. (Stefen Chow) Jednak coraz więcej artefaktów - i szczątków - wychodzi na światło dzienne wraz z cofaniem się lodowców, zapewniając intymne spojrzenie na uprzemysłowioną wojnę. Na zdjęciu armata austriacka. (Imagno / Getty Images) W 2012 roku archeolog Franco Nicolis pomógł odzyskać czaszkę żołnierza, którego oczy zachowały się na zimno. „To było tak, jakby na mnie patrzył, a nie odwrotnie” - mówi. (Stefen Chow) W pudełku po papierosach był rysunek żołnierza. (Stefen Chow) Relikwie z czasów I wojny światowej zebrane przez Nicolis i innych zostały pokazane w muzeum sztuki współczesnej bez etykiet, jako obiekty do kontemplacji. (Stefen Chow) Żołnierze ewakuujący rannych kolejką linową (NGS Image Collection / The Art Archive at Art Resource, NY) Pozostałości ponad 5000 nieznanych żołnierzy leżą w Ossuarium Pasubio. (Stefen Chow)

**********

Niebo groziło deszczem, a niskie chmury otoczyły nas chłodną mgiełką. Stałem z Joshua na skale o wielkości stołu, w połowie wysokości 1800 stóp na Tofana di Rozes, ogromnym szarym masywie w pobliżu granicy z Austrią. Pod nami szeroka dolina rozciągająca się na kilkanaście bardziej stromych szczytów. Byliśmy już na ścianie sześć godzin i mieliśmy jeszcze sześć.

Gdy Chris wspiął się na wysokość 100 stóp nad ziemią, kawałek skały golfowej o wielkości piłki golfowej wyskoczył luźno i przebiegł obok nas wysokim warkotem przypominającym świst szrapnela. Joshua i ja wymieniliśmy spojrzenia i zachichotaliśmy.

Tofana di Rozes góruje nad 700-metrowym ostrzem skalnym zwanym Castelletto lub Little Castle. W 1915 r. Pojedynczy pluton Niemców zajął Castelletto, a za pomocą karabinu maszynowego zaśmiecili dolinę martwymi Włochami. „Rezultat był zaskakujący: we wszystkich kierunkach wyścigi rannych koni, ludzie uciekający z lasu, wystraszeni na śmierć”, żołnierz o imieniu Gunther Langes przypomniał sobie o jednym ataku. „Strzelcy wyborowi złapali ich celownikami karabinowymi, a ich kule wykonały świetną robotę. A więc włoski obóz wykrwawił się u podnóża góry. ”Więcej lepiej uzbrojonych Austriaków zastąpiło Niemców, odcinając główną potencjalną drogę dostaw i mętniąc włoskie plany wypchnięcia północy na Austro-Węgry.

Podbój Castelletto przypadł Alpini, włoskim żołnierzom górskim, znanym z ich śmiałych filcowych czapek ozdobionych czarnym kruczym piórkiem. Jedna myśl była taka, że ​​gdyby mogli wspiąć się na twarz Tofany na niewielką półkę setki stóp nad twierdzą Austriaków, mogliby podnieść karabin maszynowy, nawet niewielki kawałek artylerii, i strzelić do nich. Ale trasa - stroma, śliska z odpływem i wystawiona na ostrzał wroga - była nieosiągalna dla większości. Zadanie powierzono Ugo Vallepianie i Giuseppe Gaspardowi, dwóm Alpiniom z historią odważnych wspinaczek razem. Zaczynając w głębokiej wnęce, poza austriackim widokiem, pracowali w Tofana di Rozes, nosząc buty na podeszwie z konopi, które oferowały lepszą przyczepność niż buty w szpic, tłumiąc odgłosy ich ruchów.

Wspinaliśmy się niedaleko ich trasy, a Chris i Joshua na przemian prowadzili. Wspinano się na około 100 stóp, a po drodze wsuwano specjalne krzywki w pęknięcia i zakamarki, a następnie przypinano do liny wyposażenie ochronne za pomocą karabińczyka, metalowej pętli ze sprężynowym ramieniem. W innych miejscach przypięli linę do haka, stalowego klina z otwartym kołem na końcu wbity w skałę przez poprzednich wspinaczy. Jeśli się poślizgną, mogą upuścić 20 stóp zamiast setek, a lina wspinaczkowa rozciągnie się, by wchłonąć upadek.

Vallepiana i Gaspard nie mieli tego specjalistycznego sprzętu. Nawet karabinek, niezbędny sprzęt wspinaczkowy wynaleziony na krótko przed wojną, był nieznany większości żołnierzy. Zamiast tego Gaspard zastosował technikę, która powoduje, że mój żołądek drży: za każdym razem, gdy wbijał się w hak, odwijał linę z talii, przeciągał ją przez metalową pętlę i cofał. A ich liny konopne mogą równie łatwo pęknąć, jak złapać upadek.

Gdy zbliżyliśmy się do szczytu naszej wspinaczki, uniosłem się na czterometrową wargę i przeszedłem przez wąską rynnę do innej półki. Joshua, jeszcze dalej i poza zasięgiem wzroku, zakotwiczył się do skały i wciągnął moją linę, gdy się poruszałem. Chris był 12 stóp za mną i wciąż był na niższym poziomie, odsłonięty od klatki piersiowej do góry.

Wszedłem na półkę i poczułem, że się poddaje.

„Skała!” Krzyknąłem i pstryknąłem głową, by zobaczyć mój poprzedni solidny krok, teraz uwolniony i rozszczepiony na pół, rozbijający się po rynnie. Jeden kawałek uderzył w ścianę i zatrzymał się, ale druga połowa, może 150 funtów i duża jak walizka, ruszyła w stronę Chrisa. Wyrzucił ręce i zatrzymał kamień, stękając i skrzywiąc się.

Zeskoczyłem po rynnie, oparłem stopy po obu stronach skały i przytrzymałem ją w miejscu, gdy Chris mijał mnie. Puściłem i kawałek stoczył się po zboczu góry. W powietrzu unosił się silny powiew ozonu ze złamanych skał. Zacisnął pięść i puścił palce. Nic zepsute.

Mój źle postawiony krok mógł go zranić lub zabić. Ale wyobrażam sobie, że dwaj Alpini uważaliby naszą niemal tęsknotę za trywialną. Podczas późniejszej misji wspinaczkowej z Vallepianą Gaspard został uderzony piorunem i prawie umarł. Ta wspinaczka prawie go zabiła. Kiedy starał się złapać za uchwyt w trudnym odcinku, jego stopa poślizgnęła się i spadł z wysokości 60 stóp - na niewielki śnieg, niezwykłe szczęście w pionowym terenie. Wspiął się na widok Austriaków. Snajper strzelił mu w ramię, a austriacka artyleria przez dolinę wystrzeliła pociski w górski szczyt, obsypując go i Vallepianę postrzępionymi metalowymi odłamkami i roztrzaskanymi kamieniami.

Mimo to obaj dotarli do wąskiej półki górującej nad Austriakami, co przyniosło im drugi najwyższy medal za męstwo we Włoszech. Potem, co z pewnością wydaje się dziś anticlimax, pistolety, które wyciągnęli tam Włosi, okazały się mniej skuteczne, niż się spodziewali.

Ale główny wysiłek Włochów był jeszcze bardziej odważny i trudny, jak wkrótce zobaczymy.

**********

W regionie wspaniałych szczytów Castelletto nie ma wiele do zobaczenia. Przysadzisty trapez wystaje 700 stóp do linii ostrych iglic, ale jest karłowaty przez Tofana di Rozes, która wznosi dodatkowe 1100 stóp tuż za nim. Podczas naszej wspinaczki wysoko na ścianie Tofana nie widzieliśmy Castelletto, ale teraz wyłoniło się przed nami. Usiedliśmy w starym włoskim wykopie zbudowanym z wapiennych bloków w dolinie Costeana, która biegnie na zachód od górskiego miasteczka Cortina d'Ampezzo. Gdybyśmy nadwerężyli oczy, zobaczylibyśmy małe dziury tuż pod kręgosłupem Castelletto - okna do jaskiń, które Austriacy i Niemcy wyrzeźbili wkrótce po wypowiedzeniu wojny przez Włochy w 1915 roku.

Z tych tuneli i pomieszczeń, które zapewniały doskonałą ochronę przed ostrzałem artyleryjskim, ich strzelcy wycinali każdego, kto pojawił się w tej dolinie. „Możesz sobie wyobrazić, dlaczego był to koszmar dla Włochów”, powiedział Joshua, patrząc na fortecę. W walce o Castelletto odkryliśmy w mikrokosmosie dzikość i intymność, pomysłowość i daremność tej alpejskiej walki.

Włosi najpierw próbowali się na nią wspinać. W letnią noc w 1915 roku czterech Alpini zaczęło stromą twarz, trudną w świetle dziennym, z pewnością przerażającą w nocy. Obserwatorzy siedzący na skalistych iglicach usłyszeli stłumione dźwięki w ciemności poniżej i podeszli do krawędzi, napinając oczy i uszy. Znów odgłosy ruchu, skrobanie metalu o skałę i ciężki oddech. Wartownik wycelował karabin i gdy główny wspinacz wspiął się na twarz i podniósł się, strzelił. Mężczyźni byli tak blisko, że błysk lufy oświetlił twarz Włocha, gdy ten odchylił się do tyłu. Uderzenia, gdy uderzył w wspinaczy pod nim, a potem krzyczy. Rano żołnierze spojrzeli na cztery zmięte ciała leżące na zboczu daleko poniżej.

Następnie Włosi wypróbowali stromy i skalisty wąwóz między Castelletto i Tofaną, używając porannej mgły jako osłony. Ale mgła przerzedziła się na tyle, by odsłonić widma przemykające przez mgłę, a strzelcy ich unicestwili. Jesienią 1915 r. Zaatakowali z trzech stron setkami ludzi - z pewnością mogliby pokonać pluton obrońców - ale zbocza piętrzyły się tylko głębiej.

Alpini ponownie rozważyli: jeśli nie mogliby szturmować Castelletto, być może mogliby zaatakować od wewnątrz.

Joshua, Chris i ja, tuż za rogiem od Castelletto i poza polem widzenia Austriaków, przeskoczyliśmy 50 stóp metalowych szczebli biegnących obok oryginalnych drewnianych drabin, teraz połamanych i gnijących. W niszy na ścianie Tofana znaleźliśmy otwór tunelu, szeroki na sześć stóp i wysoki na sześć stóp, a ciemność pochłonęła promienie naszych reflektorów. Ścieżka zyskuje setki stóp, wspinając się po górze, stromą i zdradliwą na skale pokrytej błotem i wodą. Na szczęście dla nas jest to teraz via ferrata. Przypięliśmy nasze uprzęże bezpieczeństwa do metalowych prętów i kabli przymocowanych do ścian po wojnie.

Alpini zaczęło od młotów i dłut w lutym 1916 roku i dziobało zaledwie kilka stóp dziennie. W marcu nabyli dwa wiertarki pneumatyczne napędzane sprężarkami napędzanymi gazem, ciągnąc w dół doliny kawałkami po głębokim śniegu. Cztery zespoły liczące od 25 do 30 osób pracowały w ciągłych sześciogodzinnych zmianach, wiercąc, wysadzając i ciągnąc skały, przedłużając tunel o 15 do 30 stóp każdego dnia. W końcu rozciągnie się na ponad 1500 stóp.

Góra zadrżała od wewnętrznych eksplozji, czasem 60 lub więcej dziennie, a gdy ziemia trzęsła się pod nimi, Austriacy debatowali nad intencjami Włochów. Być może przebiją się przez ścianę Tofana i zaatakują skaliste siodło. Lub wynurz się z dołu, inny sugerowany. „Pewnej nocy, kiedy śpimy, wyskoczą z dziury i podrążą nam gardła” - powiedział. Najbardziej niepokojąca była trzecia teoria, do której mężczyźni wkrótce się zrezygnowali: Włosi wypełnią tunel materiałami wybuchowymi.

Rzeczywiście, głęboko w górach, w połowie drogi do Castelletto, tunel rozpadł się. Jedna gałąź zagrzebała się pod pozycjami austriackimi, gdzie miałaby zostać umieszczona ogromna bomba. Drugi tunel kręcił się spiralnie wyżej i otworzyłby się na twarzy Tofana, na czym zdaniem Włochów byłby brzeg krateru bombowego. Po wybuchu Alpini przelewał się przez tunel i przez krater. Dziesiątki schodziły po drabinach linowych z pozycji wysoko na ścianie Tofana, a kolejne dziesiątki ładowałyby stromy wąwóz. W ciągu kilku minut od wybuchu w końcu będą kontrolować Castelletto.

**********

Austriacki dowódca plutonu, Hans Schneeberger, miał 19 lat. Przybył na Castelletto po tym, jak włoski snajper zabił swojego poprzednika. „Z radością wysłałbym kogoś innego”, powiedział mu kapitan Carl von Rasch, „ale jesteś najmłodszy i nie masz rodziny”. Nie była to misja, z której Schneeberger lub jego ludzie mieli powrócić.

„Lepiej, żebyś wiedział, jak się tutaj mają sprawy: wcale nie idą dobrze”, powiedział von Rasch podczas nocnej wizyty w placówce. „Castelletto znajduje się w niemożliwej sytuacji”. Niemal otoczony, pod nieustannym ostrzałem artyleryjskim i ostrzałem snajperskim, z niedoborem ludzi i żywności. W całej dolinie Włosi mieli przewagę liczebną nad Austriakami dwa do jednego; wokół Castelletto było może 10 lub 20 do jednego. „Jeśli nie umrzesz z głodu lub zimna”, powiedział von Rasch, „pewnego dnia wkrótce zostaniesz wyrzucony w powietrze.” Jednak Schneeberger i jego nieliczni ludzie odegrali strategiczną rolę: łącząc setki Włochów, mogliby złagodzić nacisk w innym miejscu z przodu.

„Castelletto musi się odbyć. Odbędzie się to na śmierć - powiedział mu von Rasch. „Musisz tu zostać.”

W czerwcu Schneeberger poprowadził patrol na twarz Tofana di Rozes, aby wybić włoską pozycję bojową i, jeśli to możliwe, sabotować operację tunelowania. Po niepewnym wejściu wspiął się na wąską wargę, rzucił Alpiniego na krawędź i wpadł do posterunku na klifie, gdzie zapadnia prowadziła na pozycje włoskie poniżej. Jego zaufany sierżant Teschner skinął głową na podłogę i uśmiechnął się. Słyszał, jak Alpini wspina się po drabinach linowych, aby zaatakować.

Kilka dni wcześniej pół tuzina Austriaków stojących na straży na ścianie Tofana zaczęło rozmawiać z pobliskimi Alpini, co doprowadziło do nocy wspólnego wina. Teschner nie podzielał tego związku z Alpini. Pewnego niedzielnego poranka, gdy śpiew odbijał się echem od skalnych ścian od Włochów odprawiających Mszę pod sobą, rzucił ciężkie kuliste bomby w dół wąwozu między Castelletto i Tofaną, aby przerwać nabożeństwo.

Teraz w małej szałasie wyciągnął bagnet, otworzył zapadnię i krzyknął: „Witajcie w niebie, psy!”, Przecinając drabiny linowe. Alpini wrzasnął, a Teschner zaśmiał się i klepnął go w udo.

Atak przyniósł najwyższy medal Austriacko-Węgierski Schneeberger za odwagę, ale on i jego ludzie nie dowiedzieli się niczego nowego o tunelowaniu ani o tym, jak go zatrzymać. Pomiędzy codziennymi potyczkami z włoskimi wartownikami zastanawiali się nad wszystkim, za czym tęsknią - miłością kobiety, przygodami w odległych krainach, a nawet leżeniem nagim w słońcu na szczycie Castelletto i marzeniem o życiu po wojnie. Jednak wybuchy zapewniały dziwny komfort: dopóki Włosi wiercili i wybuchali, kopalnia nie była ukończona.

Następnie Austriacy przechwycili transmisję: „Tunel jest gotowy. Wszystko jest perfekcyjne."

Z górą milczącą i nadciągającym wybuchem Schneeberger leżał na swojej koi i słuchał, jak myszy skwierczą po podłodze. „Dziwne, wszyscy wiedzą, że prędzej czy później będzie musiał umrzeć i prawie o tym nie myśli” - napisał. „Ale kiedy śmierć jest pewna, a nawet zna się termin, to przyćmiewa wszystko: każdą myśl i uczucie”.

Zebrał swoich ludzi i zapytał, czy ktoś chce odejść. Żaden nie wystąpił naprzód. Nie Latschneider, najstarszy pluton w wieku 52 lat, ani Aschenbrenner, z ośmiorgiem dzieci w domu. I zaczęło się ich czekanie.

„Wszystko jest jak wczoraj”, napisał 10 lipca Schneeberger, „oprócz tego, że minęły kolejne 24 godziny, a my jesteśmy o 24 godziny bliżej śmierci”.

**********

Porucznik Luigi Malvezzi, który prowadził kopanie tunelu, poprosił o 77 000 funtów piaskowanej żelatyny - prawie połowę miesięcznej produkcji Włoch. Wysokie dowództwo nie zgadzało się z tą prośbą, ale zachwycił ją frustrujący szczegół: Włosi walili Castelletto artylerią przez prawie rok, z niewielkim skutkiem. Tak więc przez trzy dni włoscy żołnierze wnieśli tunele do komory kopalnianej o szerokości 16 stóp, długości 16 stóp i wysokości prawie 7 stóp. Przez szczeliny w skale czuli zapach gotowania Austriaków. Wypełnili komorę, a następnie wypełnili 110 stóp tunelu workami z piaskiem, betonem i drewnem, aby z pełną siłą skierować wybuch w górę.

O 3:30 rano, 11 lipca, kiedy Hans Schneeberger leżał na swojej koi, opłakując przyjaciela, który właśnie został zabity kulą snajperską, Malvezzi zebrał się ze swoimi ludźmi na tarasie prowadzącym do tunelu i włączył przełącznik detonatora. „Jedna, dwie, trzy sekundy upłynęły w ciszy tak intensywnej, że usłyszałem ostry dźwięk wody kapiącej z dachu komory i uderzającej w basen, który utworzył poniżej”, napisał Malvezzi.

Potem góra ryknęła, powietrze wypełniło duszący pył, a głowa Schneebergera wydawała się gotowa pęknąć. Podmuch wyrzucił go z łóżka, a on potknął się z pokoju w mgłę dymu i gruzu i stanął na krawędzi masywnego krateru, który był południowym krańcem Castelletto. W ciemnościach i gruzach jego ludzie krzyczeli.

Walka o ten klin skalny zyskała tak duże znaczenie dla Włoch, że król Wiktor Emanuel III i gen. Luigi Cadorna, szef sztabu armii, obserwowali z pobliskiej góry. Fontanna ognia wybuchła w ciemności, prawa strona Castelletto zadrżała i upadła, a oni dopingowali swój sukces.

Ale atak okazał się fiaskiem. Eksplozja pochłonęła większość pobliskiego tlenu, zastępując go tlenkiem węgla i innymi toksycznymi gazami, które zatopiły krater i wepchnęły do ​​tunelu. Malvezzi i jego ludzie wpadli przez tunel do krateru i upadli nieprzytomni. Kilku poległo.

Alpini czekający wysoko na ścianie Tofany nie mogli zejść, ponieważ wybuch zniszczył ich drabiny linowe. A w stromym wąwozie między Castelletto i Tofaną podmuch pękł na skale. Przez wiele godzin ogromne głazy odrywały się jak płaty gipsu i rozbijały wąwóz, miażdżąc atakujących żołnierzy, a resztę uciekając w poszukiwaniu schronienia.

**********

Prześledziliśmy trasę Alpinis przez tunel, przesuwając dłońmi po ścianach śliskich z cieknącą wodą i pokrytych bruzdami po wiertłach tunelowych. Minęliśmy gałąź tunelu do komory kopalni i ruszyliśmy spiralnie w górę, przypinając nasze uwięzi bezpieczeństwa do metalowych kabli przykręconych do ścian.

Wokół ostrego zakrętu ciemność ustąpiła. Wraz z główną detonacją Włosi uruchomili mały ładunek, który wysadził ostatnie kilka stóp tunelu ataku, aż do tego czasu utrzymywali w tajemnicy przed Austriakami. Teraz Joshua wyszedł z tunelu, zerknął w dzień i spojrzał w dół na południowy kraniec Castelletto. Pokręcił głową z podziwem.

„Tak dzieje się, gdy detonujesz 35 ton materiałów wybuchowych pod grupą Austriaków” - powiedział. Joshua miał prawie więcej wybuchów, niż mógł sobie przypomnieć - granaty ręczne, rakiety, bomby przydrożne. W Iraku, gdy spał, uderzył w jego placówkę zamachowiec-samobójca, a podmuch wyrzucił go z łóżka, podobnie jak Schneeberger. „Ale to nie było blisko przemocy i siły zmieniającej krajobraz podczas tej eksplozji” - powiedział.

Zjechaliśmy stromym żwirowym zboczem na szerokie pole śnieżne na dnie krateru. Wybuch sproszkował wystarczająco dużo góry, aby wypełnić tysiąc wywrotek i ciskać głazami przez dolinę. Zabił 20 Austriaków śpiących w szałasie nad kopalnią i zakopał karabiny maszynowe i moździerze.

Oszczędzało to Schneebergera i garstkę jego ludzi. Przeszukali kilkanaście karabinów, 360 pocisków i kilka granatów, a od krawędzi krateru i nietkniętych placówek znów zaczęli zabijać Włochów.

„Wyobraź sobie, że natychmiast tracisz połowę swojego plutonu i masz wolę, by naciskać i bronić tego, co masz” - powiedział Joshua. „Tylko kilku ludzi powstrzymuje cały batalion próbujący tu zaatakować. To szaleństwo."

**********

Poczułem dziwny puls oczekiwania, gdy wyszliśmy z krateru na Castelletto. Nareszcie kulminacja bitwy. Chris zniknął w gmatwaninie skał nad nami. Kilka minut później wydał z siebie radosny okrzyk: znalazł wejście na pozycje austriackie.

Pochyliśmy głowy i weszliśmy do jaskini przebiegającej 100 stóp przez wąski kręgosłup Castelletto. Woda kapała z sufitu i gromadziła się w lodowatej kałuży. Małe pokoje rozgałęziły się od głównego tunelu, niektóre ze starymi drewnianymi pryczami. Okna wychodziły na dolinę daleko w dole i szczyty w oddali.

Takiego piękna trudno było pogodzić z tym, co wydarzyło się sto lat temu. Chris zastanawiał się nad tym często przez cały tydzień. „Zatrzymujesz się i doceniasz, gdzie aktualnie jesteś” - powiedział. „Zastanawiam się, czy oni też mieli te chwile. A może cały czas był to terror. Emocja dusiła głos. „Kiedy patrzymy na to, jest zielony i zielony. Ale kiedy tam byli, krzyczał drut kolczasty, rowy i pociski artyleryjskie. Czy mieli chwilę spokoju?

Joshua poczuł się głęboko wciągnięty w świat walczących, co go zaskoczyło. „Mam więcej wspólnego z Austriakami i Włochami pochowanymi pod moimi stopami niż z wieloma współczesnymi społeczeństwami” - powiedział. „Istnieje więź bycia żołnierzem i walki” - powiedział. „Trudności. Strach. Po prostu walczysz o przetrwanie lub walczysz o ludzi wokół ciebie, a to przekracza czas.

Straty i zyski Austriaków i Włochów w tych górach nie miały większego znaczenia. Wojna alpejska była efektem ubocznym walk na Isonzo, które były efektem ubocznym frontu zachodniego i wschodniego. Ale dla żołnierza oczywiście wszystko, co się liczy, to płat ziemi, który należy zabrać lub utrzymać i czy żyje, czy umiera.

Dzień po wybuchu Włosi podnieśli karabiny maszynowe na Tofanę i zrabowali Castelletto, zabijając kolejnych Austriaków. Reszta wbiegła do tuneli, w których teraz siedzieliśmy. Schneeberger zapisał notatkę o swojej sytuacji - 33 martwych, pozycja prawie zniszczona, posiłki bardzo potrzebne - i wręczył ją Latschneider.

„Zginiesz tylko raz”, powiedział stary pluton, a potem przebiegł się i pobiegł szerokim zboczem piaskowym między Castelletto i Tofaną, ścigany przez pociski z karabinu maszynowego. Pobiegł przez dolinę, dostarczył list do kapitana von Rascha - i padł martwy z wysiłku.

Tej nocy przybyły posiłki, a Schneeberger poprowadził kilku ocalałych ludzi z powrotem na linie austriackie. Włosi zaatakowali krater kilka godzin później, wrzucili gaz łzawiący do tuneli i zdobyli południowy kraniec Castelletto i większość plutonu pomocy. Kilku Austriaków trzymało północną część wyspy przez kilka dni, a potem wycofało się.

W austriackim obozie Schneeberger zameldował się von Raschowi, który stał przy oknie z pochylonymi ramionami i mokrymi oczami, z rękami splecionymi za plecami.

„To było bardzo trudne?” Zapytał.

- Sir - powiedział Schneeberger.

„Biedny, biedny chłopiec”.