Minęło 100 lat, odkąd Jim Thorpe popędził podczas Letnich Igrzysk Olimpijskich 1912 w Sztokholmie, a my wciąż go ścigamy. Największe wydarzenia zawsze są trudne do oszacowania, ale Thorpe jest szczególnie lakoniczny, wymijający przechodzień, który sprzeciwia się idealizacji olimpijskiej. Śniadanie mistrzów dla Thorpe'a nie było miską płatków. To była smażona wiewiórka ze śmietaną po całonocnym bieganiu w lesie na piętach jego psów. Spróbuj to nadrobić.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Konserwatorzy Smithsonian dokładają wszelkich starań, aby przygotować kultowe pudełko płatków na wystawę
Wideo: Otwieranie pszenicy Jima Thorpe'a
[×] ZAMKNIJ
Kampania pisania listów zajęła Jimowi Thorpe'owi 48 lat po jego śmierci. (Stephen Voss) 
Znakomity występ Thorpe'a w 15 wydarzeniach, które składały się na pięciobój i dziesięciobój na Letnich Igrzyskach Olimpijskich w 1912 roku, jest najbardziej solidnym odzwierciedleniem, jakie mamy o nim. (Bettmann / Corbis) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- 11 rzeczy, których nie wiedziałeś o pszenicy
- Świętuje sezon olimpijski w Muzeum Indian Amerykańskich
Był niechętnym Sac i Fox Indian z granicy Oklahomy, osierocony jako nastolatek i wychowany jako oddział szkół rządowych, niewygodny w oczach opinii publicznej. Kiedy król Szwecji Gustaf V umieścił dwa złote medale na szyi Thorpe'a za zwycięstwo w pięcioboju olimpijskim i dziesięcioboju i ogłosił go największym sportowcem na świecie, słyszał szeptem „Dzięki” i rzucił więcej znakomitych zaproszeń społecznych, aby świętować z rzędu bary hotelowe. „Nie chciałem być postrzegany jako ciekawość” - powiedział.
Znakomity występ Thorpe'a w 15 wydarzeniach, które składały się na pięciobój i dziesięciobój na Letnich Igrzyskach Olimpijskich w 1912 roku, jest najbardziej solidnym odzwierciedleniem, jakie mamy o nim. Ale nawet to ma nieco mroczny aspekt. Międzynarodowy Komitet Olimpijski odebrał mu medale i uderzył w swoje ślady z oficjalnego rekordu po tym, jak dowiedział się, że złamał zasady amatorstwa, grając w baseball małej ligi w latach 1909-10.
„Te rekordy olimpijskie są najlepszym dowodem na to, że był wspaniały i nie są oficjalne” - mówi Kate Buford, autor nowej biografii Thorpe'a, Native American Son . „Jest jak pretendent”.
Upiór pozostawił go otwartym na piętno i błędy. Na przykład powszechnie uważano, że Thorpe był nieostrożny ze swoimi wyczynami, „leniwym Indianinem”, którego dary były w całości przekazywane przez naturę. Ale był nonszalancki tylko w kwestii sławy, której nie ufał. „Był nieskomplikowany, skromny, swobodny we wszystkim, co osiągnięto dzięki sławie lub wzniosłości” - przypomniał jeden ze swoich nauczycieli, poeta Marianne Moore.
W rzeczywistości Thorpe był oddanym i dobrze wyszkolonym sportowcem. „Mogłem mieć niechęć do pracy”, powiedział, „ale miałem też niechęć do bicia”. Wyjechał do Sztokholmu z motywem: chciał poślubić swoją ukochaną, Ivę Miller. Jej rodzina nie zgodziła się na mecz, a Thorpe postanowił udowodnić, że mężczyzna może zarabiać wystarczająco dobrze na grach, by utrzymać żonę. Point udowodnił: Pobrali się w 1913 roku. Jego zdjęcia w tym czasie potwierdzają jego powagę, pokazując sylwetkę, którą mógł zarobić tylko dzięki intensywnemu treningowi. Był rozerwany na 185 funtów z 42-calową klatką piersiową, 32-calową talią i 24-calowymi udami.
„Nikt nie był w jego klasie” - mówi historyk olimpijski Bill Mallon. „Jeśli spojrzysz na jego stare zdjęcia, wygląda prawie nowocześnie. On jest przecięty. Nie wygląda miękko jak inni faceci w tamtych czasach. Wygląda świetnie. ”
Budowa ciała była częściowo wynikiem ciężkiej pracy na pustyni w Oklahoma Territory. W wieku 6 lat Thorpe mógł już strzelać, jeździć, łapać w pułapki i towarzyszyć swojemu ojcu, Hiramowi, hodowcy koni i bootleggerowi, który umarłby z powodu zatrucia krwią, podczas 30-kilometrowych wędrówek prześladujących ofiarę. Jim Thorpe był ekspertem wrangler i łamaczem dzikich koni, który studiował pod kątem ich pięknej ekonomii ruchu i próbował naśladować. Najwyraźniej na zewnątrz nauczył go słynnej luźności ruchu, tak często mylonej z ospałością. „Poruszał się jak bryza” - zauważył pisarz sportowy Grantland Rice.
Odkrycie Thorpe'a w Carlisle Indian Industrial School w Pensylwanii, rządowej instytucji zrzeszającej rdzennych Amerykanów, do której uczęszczał w latach 1904–1913, między okresami wagarowania, jest dobrze znoszoną historią. W 1907 r. Krążył po całym kampusie, gdy zobaczył kilku wyższych klas praktykujących skok wzwyż. Miał 5 stóp i 8 stóp, a poprzeczkę ustawiono na 5-9. Thorpe zapytał, czy może spróbować - i wskoczył w kombinezon i hikorową koszulę roboczą. Następnego ranka Carlisle, trener futbolu i toru, Glenn „Pop” Warner, wezwał Thorpe'a.
„Czy zrobiłem coś złego?” Zapytał Thorpe.
„Synu, pobiłeś rekord szkoły tylko w skoku wzwyż. To wszystko."
Carlisle, hybrydowa szkoła handlowa i akademia, była poświęcona przymusowej asymilacji kulturowej dzieci Indian amerykańskich. Ci, którzy znali Thorpe'a jako ucznia, wywarli na nim najczystsze wrażenie; zanim był mistrzem u szczytu lub strzeżoną celebrytą, był zwykłym kucykiem z niepewnymi ustami, który chętnie polowałby i obchodził się z końmi przez resztę życia. Nienawidził zamkniętych ograniczeń szkoły i spieprzył każdą formalną instytucję, do której uczęszczał.
Nauczyciel fortepianu Carlisle, Verna Whistler, opisał Thorpe'a jako niewinnego. „Miał otwartą twarz, szczery wygląd, szeroko otwarte oczy, obraz szczerości, ale nie blasku. Ufałby każdemu. Moore była niekonwencjonalną młodą absolwentką Bryn Mawr, kiedy poszła do pracy jako nauczycielka w Carlisle. Uczyła pisania, stenografii i księgowości, podstawowych kursów mających pomóc uczniom w prowadzeniu biznesu w świecie białego człowieka. Przypomniała sobie Thorpe'a jako „lubianego przez wszystkich, a nie czczonego czy ubóstwianego ... [Jego] skromność, z najwyższymi osiągnięciami, była dla niego charakterystyczna, i bez żadnej rozmowy, nigdy nie widziałem, żeby był irytujący, kwaśny lub przygotowany na zemstę.” Moore zauważył, że Thorpe „napisał dobrą, nawet urzędniczą rękę - każda postać jest czytelna; każdy terminal wygina się w górę - konsekwentnie i hojnie ”. Powiedziała, że jego pojawienie się na ruszcie było„ uosobieniem koncentracji, ostrożnym, z efektem dużej rezerwy ”.
Ze studentami w wieku od 6 do wieku studenckiego, Carlisle w swoim szczycie zapisał się do nie więcej niż 1000 uczniów, ale na kolegialnych boiskach był równy potęgom Ivy League, jednej z bardziej niezwykłych historii w amerykańskim sporcie. Stało się tak częściowo dzięki Thorpe, który zdobył sławę w piłce nożnej, baseballu, torze i lacrosse, a także brał udział w hokeju, piłce ręcznej, tenisie, boksie i tańcu towarzyskim. Na torach Warner zapisał się na sześć i siedem wydarzeń. Raz Thorpe pojedynczo wygrał podwójne spotkanie z Lafayette, biorąc pierwsze w wysokich przeszkodach, niskich przeszkodach, skoku wzwyż, skoku w dal, pchnięciu kulą i rzutem dyskiem.
Rezultatem tej różnorodnej aktywności było to, że stał się wysoce wyćwiczony w dwóch metodach, które współcześni sportowcy uznają obecnie za podstawowe elementy: naśladownictwo i wizualizacja. Thorpe studiował innych sportowców tak dokładnie, jak kiedyś studiował konie, zapożyczając ich techniki. „Zawsze szukał nowego ruchu, który przyniesie mu korzyść” - powiedział Warner.
Do 1912 roku Thorpe nigdy nie rzucił oszczepu ani sklepienia o tyczce. Był tak niedoświadczony w rzucie oszczepem, że kiedy brał udział w Wschodnich Olimpiadach w nowojorskim Celtic Park, nie wiedział, że może zacząć biegać. Zamiast tego rzucił ze stojącej pozycji z „niezręcznością nowicjusza”, według reportera. Niemniej udało mu się zająć drugie miejsce.
Zanim Thorpe wyruszył do Sztokholmu na pokładzie liniowca oceanicznego Finlandia wraz z resztą amerykańskiego kontyngentu olimpijskiego - wśród których znajdował się West Pointer o nazwisku George Patton i hawajski pływak Duke Kahanamoku - był w szczytowym kształcie swojego życia i spędził sporo czasu spędza zwężając się i wizualizując. Doprowadziło to do legendy, że był on tylko skowronkiem. Prasa Francis Albertanti z New York Evening Mail zobaczyła Thorpe'a relaksującego się na leżaku. „Co robisz, Jim, myśląc o twoim wujku siedzącym byku?” Zapytał.
„Nie, ćwiczę skok w dal”, odpowiedział Thorpe. „Właśnie skoczyłem 23 stopy osiem cali. Myślę, że to wygra. ”
Jest to ulubiona gra scenarzystów sportowych, której argumentem jest abstrakcyjne pytanie, którzy zawodnicy z różnych epok wygrywają w bezpośredniej rywalizacji. Liczby, które Thorpe opublikował w Sztokholmie, dają nam konkretną odpowiedź: zrobiłby to.
Thorpe rozpoczął Olimpiadę, miażdżąc boisko w nieistniejącym już pięcioboju, który składał się z pięciu wydarzeń w ciągu jednego dnia. Uplasował się na czterech z nich, odkurzając konkurencję w biegu na 1500 metrów o prawie pięć sekund.
Tydzień później trzydniowe zawody w dziesięcioboju rozpoczęły się w ulewnym deszczu. Thorpe otworzył to wydarzenie, zanurzając tor w 100-metrowej desce rozdzielczej w 11, 2 sekundy - czas ten nie był równy na igrzyskach olimpijskich do 1948 roku.
Drugiego dnia brakowało butów Thorpe'a. Warner pospiesznie zebrał niedopasowaną parę na czas skoku wzwyż, który wygrał Thorpe. Później tego popołudnia przyszło jedno z jego ulubionych wydarzeń, 110-metrowe przeszkody. Thorpe spieprzył utwór w 15, 6 sekundy, ponownie szybciej niż Bob Mathias uruchomił go w 1948 roku.
W ostatnim dniu zawodów Thorpe zajął trzecie i czwarte miejsce w zawodach, w których był najbardziej niedoświadczony, skoku o tyczce i oszczepu. Potem przyszło ostatnie wydarzenie, bieg na 1500 metrów. Metryczną milą był płonący potwór, który pojawił się po dziewięciu innych wydarzeniach w ciągu dwóch dni. I wciąż był w niedopasowanych butach.
Thorpe zostawił żar na twarzach swoich konkurentów. Uruchomił go w 4 minuty 40, 1 sekundy. Szybszy niż ktokolwiek w 1948 r. Szybszy niż ktokolwiek w 1952 r. Szybszy niż ktokolwiek w 1960 r. - kiedy pokonałby Rafera Johnsona o dziewięć sekund. W rzeczywistości żaden dziesięciolecik olimpijski nie był w stanie pokonać czasu Thorpe'a do 1972 r. Jak zauważył Neely Tucker z Washington Post, nawet obecny panujący złoty medalista w dziesięcioboju, Bryan Clay, pokonałby Thorpe'a tylko o sekundę.
Ogólna wygrana Thorpe'a z 8412.95 punktów (z możliwych 10.000) była lepsza od drugiego miejsca, Szweda Hugo Wieslandera, o 688. Nikt nie pokona swojego wyniku w kolejnych czterech Igrzyskach Olimpijskich.
Mallon, współzałożyciel Międzynarodowego Towarzystwa Historyków Olimpijskich, który służył jako statystyczny konsultant MKOl, uważa, że występy Thorpe w 1912 roku ustanawiają go jako „największego sportowca wszechczasów. Nadal. Dla mnie to nawet nie jest pytanie. ”Mallon zauważa, że Thorpe był numerem jeden na czterech zawodach olimpijskich w 1912 roku i znalazł się w pierwszej dziesiątce na dwóch kolejnych - wyczyn, którego nie osiągnął żaden współczesny sportowiec, nawet sprinter i długi skoczek Carl Lewis, który zdobył dziewięć złotych medali olimpijskich między 1984 a 1996 rokiem. „Ludzie po prostu tego nie robią” - mówi Mallon.
Olimpiada nie była jedyną atrakcją roku 1912 dla Thorpe. Wrócił, aby poprowadzić drużynę piłkarską Carlisle'a do rekordu 12-1-1, biegnąc przez 1, 869 jardów w 191 próbach - więcej jardów w sezonie niż OJ Simpson pobiegłby do USC w 1968 roku. I to nie obejmuje dystansu z dwóch meczów Thorpe grał. Możliwe, że wśród rzeczy, które Thorpe zrobił w 1912 roku, był pierwszym zawodnikiem piłkarskim na 2000 jardów.
Liczby takie jak te są upiornym zarysem atletyzmu Thorpe'a; palą się w czasie i sprawiają, że jest żywy. Bez nich mit i hiperbola zastępują prawdziwy lęk przed jego wyczynami, podobnie lituje się nad jego odejściem od supergwiazdy do zhańbionego bohatera. Mistrz olimpijski stałby się burzycielem barów - graczem ligi baseballowej, współzałożycielem National Football League, a nawet zawodowym koszykarzem - zanim skończyłby jako kaskader i aktor z Hollywood. W swoim późniejszym życiu Thorpe miał trudności z wypełnieniem zobowiązań finansowych wobec siedmiorga dzieci i dwóch byłych żon, szczególnie w czasie Wielkiego Kryzysu. Pracował między innymi jako ochroniarz, pracownik budowlany i koparka rowów. Kiedy w 1951 roku zachorował na raka warg, szukał pomocy charytatywnej w szpitalu w Filadelfii, co doprowadziło jego oportunistyczną trzecią żonę, Patricię, do powodzenia na konferencji prasowej, że są bez środków do życia. „Jesteśmy spłukani. Jim ma tylko swoje imię i wspomnienia. Wydał pieniądze na swój lud i rozdał je. Często był wykorzystywany. ”Mimo twierdzeń Patricii nie zostały one zubożałe; Thorpe niestrudzenie krzątał się po obwodzie wykładowym i mieszkali w skromnym, ale wygodnym domu z przyczepą na przedmieściach Lomity w Kalifornii. Zmarł tam z powodu niewydolności serca w 1953 roku w wieku 64 lat.
Decyzja MKOl w 1912 r. O odebraniu medali Thorpe'owi i skreśleniu jego akt nie miała na celu jedynie ukarania go za naruszenie elitarnych wiktoriańskich kodeksów amatorskich. Miało to również go zasłonić - i do pewnego stopnia się udało.
Publiczna rezerwa Thorpe'a nie pomogła jego sprawie. Nie chciał walczyć o swoją reputację ani walczyć o medale olimpijskie. „Wygrałem je i wiem, że je wygrałem”, powiedział swojej córce Grace Thorpe. Przy innej okazji powiedział: „Bawiłem się sercem amatora - na litość boską”.
Zadziwiający jest fakt, że największy sportowiec w historii Ameryki nie pojawił się na pudełku z pszenicą, po ratyfikacji mistrzów, aż do 2001 roku i tylko po niestrudzonej kampanii pisania listów.
Oto kolejny fakt: Olimpijskie zwycięstwa Thorpe'a nadal nie zostały odpowiednio przywrócone do oficjalnego rekordu.
Powszechnie uważa się, że Thorpe w końcu otrzymał sprawiedliwość olimpijską w październiku 1982 r., Kiedy MKOl skłonił się latami presji społecznej i wręczył swojej rodzinie dwa medale repliki, ogłaszając: „Nazwisko Jamesa Thorpe'a zostanie dodane do listy sportowców, którzy byli koronowany mistrz olimpijski na Igrzyskach w 1912 r. ”Mniej znane jest to, że MKOl dołączył to małe, wredne zdanie:„ Jednak oficjalny raport na te Igrzyska nie zostanie zmieniony ”.
Innymi słowy, MKOl odmówił nawet uznania wyników Thorpe'a w 15 zawodach, w których brał udział. Do dziś rekord olimpijski nie wspomina o nich. MKOl również odmówił zdegradowania Wieslandera i innych zdobywców drugiego miejsca z podwyższonego statusu medalu. Wyniki Wieslandera są oficjalnym wynikiem wygranej. Thorpe był jedynie wspólnikiem, bez liczbowych dowodów jego przytłaczającej przewagi. To nie jest mała rzecz. Dzięki temu Thorpe był gwiazdką, a nie mistrzem. To była warga, a nie restytucja.
W setną rocznicę igrzysk w Sztokholmie MKOl ma kilka dobrych powodów, by ustąpić i w pełni uznać Thorpe'a za jedynego mistrza, jakim był. Niezliczeni biali sportowcy łamali zasady amatorstwa i bezkarnie grali w piłkę mniejszej ligi. Co więcej, MKOl nie przestrzegał własnych zasad dyskwalifikacji: jakikolwiek sprzeciw wobec statusu Thorpe'a powinien zostać zgłoszony w ciągu 30 dni od Igrzysk, a tak nie było. Miło było, że MKOl przyznał repliki medale rodzinie Thorpe'a, ale to tylko pamiątki. Po 100 latach walki z fantomem Thorpe powinien wejść do rejestru jako niezrównany, jakim był.
