Odkąd odkryłem US Route 66 jako nastoletni autostopowicz, podróżowałem nią autobusem i przyczepą Greyhound, RV i Corvette, a raz rowerem. Niedawno, gdy chciałem wrócić, by poszukać czegoś innego, skierowałem się prosto do mojej ulubionej części w Arizonie, rozciągającej się od Winslow na zachód do Topock na granicy z Kalifornią. Ostatnie 160 mil tej trasy stanowi jedno z najdłużej zachowanych odcinków oryginalnej autostrady o długości 2400 mil.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ































Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Zagrożone miejsce: Historic Route 66, USA
Z przyjemnością informuję, że nekrolog Route 66 - napisany wielokrotnie od 1984 r., Kiedy otwarcie I-40 umożliwiło kierowcom podróż z Chicago do Los Angeles na pięciu łączących się autostradach - było przedwczesne. To, co John Steinbeck nazwał Matką Drogą, odrodziło się, nie do końca z charakterem, który kiedyś miał, ale z wystarczającą witalnością, aby zapewnić jej przetrwanie.
Kiedy dotarłem do Seligmana, zadzwoniłem do Angel Delgadillo w jego domu. Odłożył saksofon tenorowy, aby pedałować rowerem po kilku przecznicach do swojego salonu fryzjerskiego, i usiadł na krześle do strzyżenia włosów z filiżanką kawy w dłoni. „Wiesz - powiedział - nawet chart porzucił nas” po otwarciu I-40. „Więc siedzę tutaj dzisiaj i mówię sobie:„ To całkiem nierealne, jak przywróciliśmy życie 66 ”. „Seligman ma 500 mieszkańców i 13 sklepów z pamiątkami sprzedających pamiątki z Route 66.
„Podjeżdża autobus turystyczny”, krzyczała jego córka Myrna z sąsiedniego sklepu z pamiątkami. Delgadillo, który ma 84 lata, zerwał się z krzesła, z szerokim uśmiechem jak sierp księżyca, i rzucił się na powitanie grupy niemieckich turystów, ściskając ręce i klepiąc się po plecach. "Dzień dobry dzień dobry! Witaj w domu. ”Dom? Spojrzeli na niego pytająco, nie rozumiejąc, że dla Delgadillo Route 66 jest kwintesencją domu wszystkich wędrowców na świecie, nawet jeśli on sam nigdy się nie oddalił.
Turyści załadowani na pocztówki, nalepki na zderzak Route 66, znaki drogowe w kształcie tarcz i czarno-białe fotografie zakurzonego Forda Model Ts ściskającego Seligmana w latach 30. XX wieku, płócienne torby wodne zawieszone na kapturach, aby zapobiec przegrzaniu grzejników. Zapytałem jednego z odwiedzających, 40-letniego mężczyznę o imieniu Helmut Wiegand, dlaczego na świecie cudzoziemiec wybrałby tę drogę na wakacje nad Las Vegas, Nowym Jorkiem lub Disney World. „Wszyscy wiemy, że 66 ze starego serialu telewizyjnego opowiada o dwóch zagubionych młodych mężczyznach podróżujących nim po korwecie” - powiedział. „Dla nas 66 to połączenie z Ameryką. To twoja najsłynniejsza ulica, symbolizująca twoją wolność, twój niepokój, twoje poszukiwanie nowych możliwości. ”
Gdy podróżni wrócili do autobusu, Delgadillo uścisnął dłoń każdemu z nich. Urodził się w Seligman, synu kolejarza, który posiadał salę bilardową i zakład fryzjerski, ale miał trudności z utrzymaniem siedmioosobowej rodziny. „W 39 roku tata zbudował przyczepę do naszego Modelu T, załadował ją i zamknął okna naszego domu” - powiedział. „Byliśmy gotowi dołączyć do Okies i pojechać do Kalifornii.” Ale jego trzej bracia utworzyli orkiestrę z 12-letnim Aniołem na perkusji, a chłopcy dostali pracę w lokalnym klubie. Przez następne cztery dekady bawili się w tańcach licealnych, salach Legionu Amerykańskiego i lożach VFW oraz imprezach społecznościowych wzdłuż Route 66. „Autostrada nas uratowała”, powiedział Delgadillo, znany obecnie jako „Anioł Route 66” ”Za jego wysiłki w zakresie ochrony.
Droga na zachód od Seligman przecina rezerwat Indian Hualapai i pustynne płaskowyże pokryte jałowcem i mesquite. Skały z czerwonej skały rzucają się ku niebu na horyzoncie. W latach 50. XIX wieku porucznik Marynarki Wojennej USA Edward Beale podróżował tą trasą wzdłuż wiekowych szlaków indyjskich, z 44 mężczyznami i 25 wielbłądami sprowadzonymi z Tunezji. Beale i jego ludzie stworzyli pierwszą finansowaną ze środków federalnych drogę dla wozów w Arizonie, od Fort Defiance do ujścia rzeki Mojave w Kalifornii. Wkrótce pojawiły się pierwsze linie telegraficzne, które przeniknęły na tereny południowo-zachodnie, podobnie jak osadnicy w zadaszonych wagonach, a następnie kolejach. W końcu w 1926 r. Czarny model Ts zaczął szurać po nieregularnie utwardzonej drodze oznaczonej jako Route 66. Nie była to pierwsza droga na Zachodzie; autostrada Lincoln, znana jako Father Road, została poświęcona w 1913 r., przebiegając 3 389 mil od Times Square w Nowym Jorku do Lincoln Park w San Francisco. Ale 66 stało się synonimem wędrowania i odkrywania.
Dla Cyrusa Avery nowa droga była spełnieniem marzeń. Będąc wizjonerskim biznesmenem Tulsa i obywatelskim przywódcą, Avery przekonał urzędników federalnych, którzy zaprojektowali pierwszy w kraju kompleksowy system autostrad, aby przesunąć proponowaną trasę Chicago-Los Angeles na południe od Gór Skalistych, aby podróżowała przez jego rodzinne miasto. Oklahoma skończyło z 432 milami Route 66, więcej niż w jakimkolwiek stanie z wyjątkiem Nowego Meksyku; 24 km drogi wije się wzdłuż ulic mieszkalnych i handlowych hrabstwa Tulsa. Droga przelotowa pobudziła rozwój miasta, które, jak przypomniał później Avery, „we wczesnych latach XX wieku na ulicach nie było świateł elektrycznych i świń”. Kilka lat temu miasto Tulsa nabyło dwa akry zepsutej ziemi w pobliżu Mostu Pamięci Cyrusa Avery'ego rozciągającego się nad rzeką Arkansas i zbudowało plac i skywalk. Ale centralnym punktem projektu o wartości ponad 10 milionów dolarów będzie muzeum Route 66 i centrum interpretacyjne, które wciąż znajduje się w fazie planowania.
Kiedy ostatni raz podróżowałem drogą, przekraczając otwarte pole i Malowaną Pustynię północnej Arizony w 1995 roku, Winslow było umierającym miastem. Trasa 66, która stała się drugą i trzecią ulicą, była chaosem zamkniętych sklepów i paskudnie wyglądających barów. Wspaniała La Posada, ostatni ze słynnych hoteli Freda Harveya zbudowanych między Chicago a Los Angeles dla podróżnych kolei i Route 66, została zamknięta w 1957 roku i przekształcona w biura dla kolei Santa Fe. Wspaniałe malowidła ścienne Posady, przedstawiające pustynne kwiaty i południowo-zachodnie krajobrazy, zostały zamalowane. Strzelisty drewniany strop zniknął pod płytkami wyposażonymi w świetlówki. Lobby zostało przekształcone w centrum wysyłkowe dla pociągów, a sala balowa podzielona na biura kabinowe. Oryginalne meble o jakości muzealnej, zaprojektowane lub wybrane przez twórcę budynku, Mary Elizabeth Jane Colter, uważane przez wielu za największego architekta na południowym zachodzie, zostały sprzedane na aukcji lub rozdane. W 1992 r. Nawet kolej Santa Fe zrezygnowała z tego miejsca, podobno oferując je miastu za 1 USD. Winslow powiedział, że nie, dziękuję.
Następnie w 1994 roku Daniel Lutzick, Tina Mion i jej mąż Allan Affeldt - przyjaciele, którzy razem studiowali na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine w 1980 roku - pojawili się w Winslow. Mieszkańcy patrzyli na nich z mieszaniną podejrzeń i nadziei. Cała trójka mówiła o przejęciu La Posady i jej przywróceniu. Miasto jeszcze nie zdawało sobie sprawy z tego, że Lutzick był rzeźbiarzem, Mion znakomitym portrecistą, a Affeldt odnoszącym sukcesy konserwatorem.
Po trzech latach negocjacji kolej Santa Fe sprzedała im La Posada za cenę ziemi, 158 000 $ za 20 akrów. Hotel został wrzucony za darmo. Trio wprowadziło się w prima aprilis 1997, odsuwając trochę hobo i zabierając się do pracy. Siedem miesięcy później La Posada ponownie otworzyło pięć pieczołowicie odrestaurowanych pokoi gościnnych. Nowi właściciele działali na czerwono przez pięć lat; czasami spotykali się z listą płac za pomocą kart kredytowych Affeldt. Starali się o granty i włożyli wszystko, co wnieśli w projekt.
Teraz 53-pokojowy hotel jest zarezerwowany praktycznie każdej nocy. Jego turkusowa sala jest uważana za jedną z najlepszych restauracji na południowym zachodzie. Teren jest ozdobiony wysokimi drzewami bawełny i malwami. Zatrudniając 50 pracowników, La Posada jest największym lokalnym pracodawcą. Winslow obudził się z 50-letniego snu z odrodzonym śródmieściem, nowymi sklepami, chodnikami i ulicami.
„Architektura nas tu sprowadziła” - powiedział mi Affeldt. „Ale to, co dała nam Route 66, to wbudowana publiczność - ludzie idący w górę i w dół drogi z dowolnego powodu: architektury, historii, nostalgii. Mając 66 na wyciągnięcie ręki, zrobiliśmy różnicę. ”
Jak to często bywa w przypadku historii, ludzie nie zdawali sobie sprawy z wartości tego, co mieli, dopóki jej nie było, lub prawie tak. Wydaje się, że dziś pamiętają z zemstą. Kwartalny magazyn Route 66 ma 70 000 subskrybentów w 15 krajach. Książka Michaela Wallisa, Route 66: The Mother Road, opublikowana w 1990 r. I zaktualizowana w 2001 r., Sprzedała się w około milionie egzemplarzy. W ciągu ostatnich sześciu lat Tulsa przeprowadził maraton na swoim odcinku Route 66, przyciągając w listopadzie 12.000 biegaczy i spacerowiczów. Przygodowa organizacja non-profit z siedzibą w Montanie, która tworzy szczegółowe mapy dla rowerzystów długodystansowych, rozpoczęła projekt Route 66. „Ludzie kontaktowali się z nami od lat z całego świata, pytając:„ Dlaczego nie masz [mapy] 66? ” Teraz zamierzamy - mówi Ginny Sullivan, kierownik projektów specjalnych w grupie. A National Park Service udziela dotacji w ramach programu ochrony Route 66 w celu rehabilitacji znaczących elementów wzdłuż oryginalnej drogi - funky stacji paliw i moteli, które kiedyś reklamowały „Tanie czyste spanie, ogrzewanie termostatem” i neony, które przyciągały podróżnych w kierunku 99-centowego kurczaka -frytowane kolacje ze stekami i 2 $ pokoje.
Ognisty zachód słońca płonął na pustynnym niebie, a powalony wiatrem bębenek tańczył na długim odcinku 66, który prowadzi do Truxton w Arizonie (pop. 134). Z przodu znak na drzewie - przepleciony, odmalowany i pomysłowo odrestaurowany przy pomocy federalnej dotacji - rozbłysnął czerwono-neonowym powitaniem w siedmiopokojowym motelu i kawiarni Frontier z lat 50. XX wieku.
Po raz pierwszy spotkałem jej właściciela, Mildred Barker i jej męża, Ray, 33 lata temu. Kilka lat później usiadłem przy ich barze, jedząc domowej roboty szarlotkę a la mode, z 88-letnim ojczymem Raya, który przypomniał sobie niszczenie broncos w Narodzie Cherokee, zanim Oklahoma stał się nawet stanem w 1907 roku. Tego dnia Mildred wyszedł kuchnia ze specjalnym niebieskim talerzem w każdej ręce rozpoznała mnie i zapytała: „Nadal jesteś w tej przyczepie?” Nie, powiedziałem, znalazłem coś wolniejszego i tańszego. Na zewnątrz mój rower z czterema wypukłymi siodłami zawieszonymi na kołach spoczywał na zniszczonym znaku Frontier. „Moje słowo!” Powiedziała. „Kupuję dziś twój posiłek”.
Kiedy po raz ostatni znalazłem Mildred, teraz 86-letnią i pełną wspomnień, skarżyła się, że placek pod nowym zarządem, który wynajął kawiarnię, nie spełniał ustalonych przez nią standardów. Powiedziała mi, że postanowiła zostać w Truxton, ponieważ jej mąż, który zmarł w 1990 r., Tak ciężko pracował, aby uratować drogę. „Wiesz” - powiedziała - „Całe życie przeżyłam 66 lat - Oklahoma, Nowy Meksyk, teraz tutaj. To nie była tylko droga. To była moja historia, moje życie. ”
Następnego ranka wyszedłem wcześnie, przepychając się na zachód, zanurzając się w kanionie Crozier z jego skalistymi, porośniętymi głazami wzgórzami, mijając dawno zamkniętą szkołę Indian, która stoi w pobliżu opuszczonej jednopokojowej „nieindyjskiej” szkoły w Valentine. Droga była zaśmiecona relikwiami: resztki motelu Chief's, opuszczonej stacji benzynowej Union 76, rdzewiejącego pędzla szałwii Forda Model A, zakopanego w kołpakach w piasku.
W jednym ze starych miast kolejowych zjechałem z pustej autostrady po zimne piwo korzeniowe Route 66 w sklepie Hackberry. Czerwony kabriolet Corvette właściciela z 1957 roku został zaparkowany z przodu. Gdy kierowałem się do fontanny z wodą sodową, minąwszy półki z pamiątkami z Route 66, prawie oczekiwałem, że zobaczę Martina Milnera i George'a Maharisa, aktorów, którzy wędrowali po kraju w Vette jako Tod Stiles i Buz Murdock w telewizji CBS-TV seria „Route 66” przez cztery lata, począwszy od 1960 roku, rok po mojej dziewiczej podróży w dół drogi.
John Pritchard, który jest właścicielem sklepu wraz z żoną Kerry, zaczął zbierać artefakty Route 66 w latach 60. i 70., kiedy kilka razy w roku jechał drogą z domu na północno-zachodnim Pacyfiku do domu swojej matki w Mississippi. „W tamtych czasach ludzie chcieli się po prostu pozbyć” - powiedział. „Zapytałbym kogoś, ile kosztuje ta tarcza drogowa, ten znak lub stara pompa gazu. Powiedziałby: „Jeśli zabierzesz go w ciężarówce, możesz go mieć za darmo”. Wkrótce Pritchard umieścił skarbiec Route 66 w dwóch magazynach.
W 1998 roku Pritchard dowiedział się, że sklep jest na sprzedaż. Sprzedał swoją komercyjną firmę szklaną w stanie Waszyngton i kupił nieruchomość. Pritchardowie spędzili rok na ponownym złożeniu lokalu i otwarciu go w marcu 1999 roku. „Zaczęło się tak szybko, że byłem przytłoczony” - powiedział. „W drugim roku musiałem zatrudniać ludzi. Zatrzymują się tutaj wszyscy faceci samochodowi, kluby samochodowe, kierowcy Harley-Davidson, autobusy wycieczkowe. ”Dzisiaj dodaje:„ Powiedziałbym, że 90 procent ludzi jadących tą drogą to cudzoziemcy. Pewien Francuz powiedział mi: „Mówimy we Francji, jeśli chcesz zobaczyć oblicze Ameryki, jedź 66”. ”
Połatana, dwupasmowa droga przecinała Kingmana, równolegle do szerokiego, gładkiego chodnika I-40, a następnie rozdzieliła się i skierowała na wysoką pustynię, cofając się po kątowych Czarnych Górach, nie widząc żadnej osoby ani innego samochodu. Statyczne pływało i rozchodziło się przez moje radio. Nacisnąłem przycisk wyłączania, zadowolony z poruszania się w ciszy pustej drogi.
„Route 66 to nie tylko nostalgia. Stało się ikoną amerykańską - powiedział mi Roger White. Jest kuratorem transportu w Smithsonian's National Museum of American History, gdzie na długości 40 stóp znajduje się stała ekspozycja. „Wpleciony jest w społeczny gobelin Stanów Zjednoczonych od lat dwudziestych do pięćdziesiątych. Otworzył trasę na każdą pogodę z Chicago na zachód i był drogą do migracji rodzin Dust Bowl, mobilizacji wojskowej podczas II wojny światowej, dla weteranów szukających nowych domów i wczasowiczów szukających zabawy ”. był katalizatorem przekonania, że jeśli istnieje lepsze życie, autostrada mnie tam zaprowadzi ”.
Zatrzymałem się w 109-letnim hotelu Oatman na bawolego burgera, a potem pojechałem do Topock. Zaparkowałem w cieniu mostu, który prowadzi drogą 66 przez szeroką, spokojną rzekę Kolorado. Na drugim brzegu znajdowała się Kalifornia, początek i koniec tak wielu amerykańskich wierzących.
David Lamb jest częstym współautorem magazynu, a Catherine Karnow sfotografowała opowieści Smithsona o Big Sur, Amerykanach i zespole stresu pourazowego.